w 


mm 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/ricordiedaffettOOdanc 


© 


D'ANCONA 


RICORDI   ED   AFFETTI. 


DEL      MEDESIMO      AUTORE: 

Federico    Con  falò  n  ieri .    L.  4  — 

Varietà  storiche  e  letterarie  (due  volumi) 7  5o 

Studii  sulla  letteratura  italiana  de' primi  secoli.  2.a  cdiz.  3  5o 

Giosuè  Carducci,  conferenza.  Con  illustrazioni  ....  1  — 

Poemetti  popolari  italiani  raccolti  ed  illustrati  ....  5  — 


Alessandro  D'Ancona 


Ricordi  ed  Affetti 


1 


IN   MEMORIA   D  ILLUSTRI   ITALIANI 

RICORDI   DI   MAESTRI,    DISCEPOLI   E   AMICI 

RICORDI  DI  STORIA  CONTEMPORANEA  (con  saggi  di  musica  popolare) 

RICORDI   AUTOBIOGRAFICI   ED    AFFETTI   DOMESTICI 


NUOVA    EDIZIONE 
considerevolmente    aumentata. 


MILANO 

FRATELLI     TREVES,     EDITORI 
I908. 


PROPRIETÀ     LETTERARIA 


1  diritti  di   riproduzione   e   di  traduzione   sono    riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 


■M 


Milano.  -  Tip.  Treyes, 


ALLA    MEMORIA 
DELLE    nie    POVERE    pi0LIUOLe 

Matilde   e   Giulia. 


A  pagina  135  il  manifesto  ai  Concittadini  porta  per  errore  la 
data  del  30  settembre  1907.  Dev'essere  rettificato  in  30  aprile. 


IN   AE/AORIA  D'ILLUSTRI   ITALIAN 


D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti. 


VITTORIO   EMANUELE.1) 


Dinanzi  a  Voi,  Altezza  Reale,  dinanzi  a  Voi, 
che  qui  rappresentate  la  Maestà  del  Re  d'Italia, 
e  nel  nome  augusto  del  Vostro  Genitore  si  scuo- 
pre  oggi  la  statua,  che  Pisa  volle  consacrare  aPa 
memoria  di  Vittorio  Emanuele.  Decretata  all'an- 
nunzio della  sùbita  morte  di  Lui,  e  sotto  l'im- 
pero di  un  dolore,  pareggiato  soltanto  dalla  ri- 
conoscenza e  dalla  ammirazione  universale, 
concorrendo  ogni  classe  di  cittadinanza  e  la 
Provincia  e  il  Comune,  viene  inaugurata  in  que- 
sto giorno,  che  ricorda  l'ultima,  ma  non  la  mi- 
nor gloria  e  benemerenza  di  quel  Grande  :  la 
liberazione  di  Roma,  e  la  distruzione  del  poter 
temporale  de'  Papi. 

L'Artista  esimio  lo  effigiò  —  miratelo,  Altezza 
Reale,  —  dritta  la  persona  e  ben  ferma  sul  de- 
stro piede,  a  denotare  animo  risoluto  e  costante  : 
vestito  di  quelle  militari  assise,  che  al  Liberatore 
d'Italia  ben  si  convengono:  coli 'una  mano  sal- 
damente poggiata  sulla  spada,  perchè  anche  il 
buon  dritto  ha  bisogno  della  forza,   e  benedette 

1)  Discorso  letto  il  20  settembre  1892  alla  presenza  di  S.  A.  R.  il 
Principe  di  Napoli  per  l'inaugurazione  del  monumento  a  Vittorio 
Emanuele  in  Pisa. 
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e  sante  sono  le  armi,  che  dalla  ±>ieca  violenza  lo 
difendono:  tenendo  nell'altra,  pur  saldamente, 
quello  Statuto,  che,  largito  dal  Padre,  Ei  man- 
tenne fedele,  contro  le  blandizie,  le  insidie,  gli 
attentati   di   ogni  sorta  avversari . 

Havvi  taluno,  Altezza  Reale,  cui  pare  illauda- 
bile, perchè  soverchio,  questo  ergersi  di  statue 
in  ogni  città  d'Italia  ai  principali  autori  del  na- 
zionale risorgimento.  Ma  niuna  ragione  sareb- 
bevi  di  serbare  siffatte  onoranze  a  quelli  soltan- 
to, che  lustro  o  beneficio  recarono  al  luogo  natio, 
e  non  pur  agli  altri  che  tutta  illustrarono  e  gio- 
varono la  gran  patria  italiana.  Non  vietisi  adun- 
que che  al  culto  dei  domestici  Lari  quello  da 
per  tutto  si  aggiunga  dei  Numi  maggiori.  Vada 
superba  Roma,  la  città  madre,  di  monumenti  co- 
spicui e  di  gran  mòle,  che  tutto  rappresentino  il 
cuore  della  nazione  :  ma  lasci  che  le  minori  cit- 
tà, sorelle  o  figlie,  abbiano  anch'esse  qualche 
memoria,  che  parli  all'animo  e  ali 'intelletto  dei 
cittadini  e  siano  segno  perenne  di  una  gratitudi- 
ne e  di  un  affetto,  che  di  vigore  non  scemano  per- 
chè in  più  luoghi  e  in  varie  forme  si  manifesti- 
no. E  Pisa,  ove  già  sorgono  la  statua  del  Ligure 
pensoso,  che  primo  e  tenacemente  meditò  l'unità 
della  Patria,  e  quella  del  glorioso  capitano  delle 
popolari  falangi,  Pisa  compie  oggi  la  storica  tria- 
de, con  questa  bronzea  effìgie  del  primo  Re  d'I- 
talia indipendente  ed  unita. 

Potrebbe  qui,  Altezza  Reale,  aver  fine  il  par- 
lar mio,  avendo  detto  quando  fu  ideato,  e  perchè 
oggi  si  consacri  questo  monumento.  Ma  quando 
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moltitudine  di  uomini  insieme  si  raccoglie,  da 
uno  stesso  pensiero  ed  affetto  chiamata  e  volta 
ad  un  medesimo  intento,  ben  giova  che  la  pa- 
rola viva  si  faccia  significatrice  del  sentir  co- 
mune, e,  come  a  dire,  sprigioni  e  metta  in  luce, 
ciò  che  confusamente  si  agita  nella  mente  e  nel 
cuore  di  tutti.  Né  a  me  grava  il  dire,  né  a  Voi, 
Altezza  Reale,  graverà,  io  spero,  l'ascoltare  bre- 
vemente da  me,  ciò  che  pensano  e  sentono  quanti 
qui  sor  convenuti  :  la  ragione  cioè  di  questa  so- 
lenne onoranza  alla  memoria  dell'Augusto'  Vo- 
stro Avo. 

Piaccia  intanto  -ai  coetanei  miei  fé  la  quelli 
dell'antecedente  generazione,  piaccia  rievocare 
entiro  l'immaginazione  doloroso  ma  sacre  me- 
morie del  passato:  e  voi  delle  generazioni  no- 
velle, voi  che  nasceste  già  libera  l'alia,  ascoltate, 
e  imprimete  bene  nell'animo  vostro,  qualora 
Italia  allorquando  Vittorio  Emanuele  ascese 
sul  trono  :  quale  Ei  la  lasciò  scendendo  nella 
tomba. 

All'alba  ben  promettente  dell'anno  1848  succe- 
deva un  giorno  procelloso,  dopo  il  quale  le  te- 
nebre della  delusione  e  dello  sgomento  calavano 
sull'Italia,  tornata  serva  e  divisa.  Le  armi  italia- 
ne, vincitrici  a  Goito  e  a  Peschiera,  gloriose  an- 
che nella  rotta  di  Montanara  e  C urtatone,  erano 
una  prima  volta  prostrate  a  Custoza  e  poi  di  nuo- 
vo, e  definitivamente  a  Novara.  Roma,  ingannata 
da  Francia,  tornava  preda  dei  Papi  :  Venezia, 
doma  più  dalla  fame  e  dal  morbo  che  dalle 
bombe  nemiche,  rivedeva   le   bianche   assise  de- 
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gli  antichi  signori:  Palermo  era  restituita  al 
giogo  borbonico.  Vedemmo  allora,  ahi  tris'te  ri- 
cordanza! vedemmo,  come  i  padri  nostìri  del 
secolo  decimosesto,  corsa  Italia  da  Francesi,  da 
Austriaci,  perfìn  da  Spagnuoli!  Vittima  espiato- 
ria de1  falli  e  degli  errori  di  tutti,  e  di  un  impe- 
to temerario,  che  non  misurava  né  apprezzava 
gli  ostacoli,  un  Re  magnanimo,  il  bisavolo  Vo- 
stro, Altezza  Reale,  andava  a  morire  solitario 
in  un  angolo  della  Lusitania,  e  gli  oltraggi  della 
sorte  vendicava  abbandonandole  la  corona.  Ma 
quella  corona  era  raccolta  da  Vittorio  Emanue- 
le, che  se  la  poneva,  grave  peso,  sul  capo  ancor 
grondante  di  guerresco  sudore  :  e  al  duce  stra- 
niero, che  migliori  patti  avrebbe  al  vinto  con- 
cesso, se  questi  avesse  cangiato  il  tricolore  ves- 
sillo nell'antico  piemontese  e  ristretto  le  fran- 
chigie dello  Statuto  Albertino,  rispondeva  sde- 
gnoso: «Conoscere  la  Sabauda  famiglia  le  vie 
dell'esilio,  non  quelle  dello  spergiuro  e  ésl  diso- 
nore». 

Fra  siffatte  difficoltà  e  dopo  una  dolorosa  rot- 
ta, ebbe  adunque  inizio  quel  regno  di  Vittorio 
Emanuele,  che  doveva  avere  si  felice  continua- 
zione e  fine  così  glorioso.  Permettete,  Altezza 
Reale,  che  a  tanta  grandezza  di  avvenimenti, 
congiunga  chi  ha  l'onore  di  parlarvi  le  proprie 
rimembranze,  ricordando  ciò  che  ei  vide  dà 
presso  e  per  lunghi  anni  nel  piccolo  Piemonte  : 
il  fiorire  delle  libere  istituzioni  :  la  dignità  ed 
assennatezza  delle  politiche  Assemblee  :  il  fido 
ospizio  aperto  agli  esuli  d'ogni  parte  d'Italia: 
l'afforzarsi  e  disciplinarsi  dell'esercito,  che  l'ori- 


VITTORIO    EMANUELE 


ta  di  Novara  lavò  in  Crimea  :  l'unione  e  il  pa- 
triottismo delle  popolazioni,  obbedienti  alla  leg- 
ge e  incrollabili  nella  fede  di  un  miglior  avve- 
nire, non  per  sé  sole,  ma  por  l'intera  Penisola. 
Oh  indimenticabili  memorie  del  dì  della  festa 
nazionale,  quando  Re  Vittorio  montava  in  sel- 
la, e,  passando,  fra  il  plauso  del  popolo,  per  le 
vie  di  Torino,  parca  quasi  impaziente  di  volgere 
il  destriero  al  vietato  confine  lombardo!  Oh  san- 
ti fremiti,  che,  ad  ogni  aprirsi  del  Parlamento, 
rispondevano  alla  franca  /e  sicura  parola  del 
Re:  e  che  salirono  fino  al  delirio  dell'entusiasmo 
quand'  Egli  annunziò,  con  voce  commossa  e 
ferma  ad  un  tempo,  non  essere  insensibile  al 
grido  di  dolore,  che  da  tante  parti  d'Italia  giun- 
geva insino  a  Lui! 

I 
Quello  che  Vittorio   Emanuele  aveva  giurato 

in  cuor  suo  la  sera  del  disastro  di  Novara  e  da- 
vanti la  reduce  spoglia  di  Carlo  Alberto,  Ei  lo 
attenne.  Ma  che  sarebbe  stato  d'Italia,  se  Vit- 
torio Emanuele  non>  lavesse  fedelmente  osser- 
vato il  paterno  Statuto;  se  non  avesse  rialzata 
dai  campi  cruenti,  e  tenuta  salda  in  pugno  e 
sollevata  in  alto  a  segnacolo  comune  la  bandie- 
ra italiana;  se,  come  pur  taluno  a  lui  giovane 
e  sbattuto  dai  casi  avversi  andava  consigliando, 
o  cedendo  a  minacce  e  lusinghe,  avesse  seguito 
l'esempio  degli  altri  signori  d'Italia?  Né  solo  in 
Italia,  ma  in  tutta  Europa,  in  queir  infausto 
anno  1849,  declinavano  le  sorti  della  Libertà; 
prossima  a  spegnersi,  dopo  un  anno  di  vita  ino- 
norata,  la  francese  repubblica  :    vinta  la  rivolu- 
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zione  a  Berlino,  a  Francoforte,  a  Vienna,  a  Pra- 
ga, in  Ungheria,  da  per  tutto.  Ma  Vittorio  E- 
manuele  mantenne  vivo  in  Piemonte  quel  fuoco, 
che  doveva  poi  divampare  in  Italia  non  solo, 
ma  in  tutta  Europa,  e  cangiarne  le  condizioni. 
Immortale  è  certamente  nei  popoli  il  desiderio 
della  Libertà  :  necessità  suprema  è  per  essi  sen- 
za dubbio  l'Indipendenza  :  ed  è  ben  vero  che 
ai  dì  nostri  rapidissimi  corrono  gli  eventi.  Ma 
tuttavia  dal  giorno  in  che  Dante  profetò  all'Ita- 
lia un  vellro  liberatore  eran  corsi  ben  sei  se- 
coli, e  quattro  da  quello  in  che  il  Machiavelli  a- 
veva  chiamato  a  gran  voce  chi  impugnasse  quello 
stendardo,  che  doveva  raccogliere  tutti  gli  ita- 
liani contro  lo  straniero. 

Se  dalla  lealtà  di  sovrano,  dalla  avita  tradi- 
zione dei  Filiberti  e  degli  Emanueli,  dal  paté  no 
retaggio  e  dalla  propria  coscienza  non  avesse 
Egli  preso  consiglio  a  conservare  le  libere  isti- 
tuzioni ed  effettuare  le  italiche  speranze,  mal 
potrebbesi  immaginare  che  nel  corso  di  pochi 
anni  avrelmmo  visto  cacciato  lo  straniera,  di- 
strutti cinque  troni,  fondata  l'unità  della  patria, 
atterrato  il  secolare  dominio  dei  Papi,  e  al  corpo 
d'Italia  restituito  il  suo  capo  —  Roma.  La  storia 
del  nostro  risorgimento  che,  la  Dio  mercè,  non 
è  opera  postuma  di  astratti  filosofanti,  ma  pre- 
sente realtà  di  avvenimenti  concatenati  in  cause 
ed  effetti,  la  storia  ci  attesta  che,  senza  Vitto- 
rio Emanuele,  Italia  libera  ed  unita  non  sa- 
rebbe. Alle  nazioni  straniere,  larghe  di  (sterile 
commiserazione,  quando  non  fosse,  piuttosto  di 
scherno,  dovea  persuadersi  che  Italia  componen- 
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do  ad  unità  le  sue  membra,  non  sarebbe  stata 
attrice  di  disordine,  ma  di  civiltà  e  di  progres- 
so :  e  l'Europa  credette  alla  parola  di  un  Re, 
che  mai  non  aveva  mentito;  sicché  Francia 
e  Germania,  in  diversi  tempi  e  in  misura  diver- 
sa,  concorsero   all'italica   redenzione. 

Fermo  nel  suo  proposito,  vide  Vittorio  Ema- 
nuele sorgere  intorno  a  sé  uomini  (d'i  >Sta)to, 
come  Massi  mio  ci"  Azeglio  je  Camillo  [Cavour  : 
guidatori  d'eserciti,  come  Alfonso  Lamarmora 
e  Manfredo  Fanti,  e  quel  prode,  vincitore  a  Ga- 
stelfìdardo  ed  a  Gaeta,  che  volle  posare  qui  in 
quest1  ospite  tenra:  Lui  augurare  rinnovatore 
d'Italia,  Vincenzo  Gioberti  e  Danielle  Manin  : 
Lui  riconoscere  suo  capo,  e  volonteroso  obbedi- 
re, Giuseppe  Garibaldi  :  Lui  i  popoli  del  Pie- 
monte e  poi  quelli  di  tutt'Italia  gridar  duce  alla 
magnanima  impresa.  Ma,  senza  Lui,  è  lecito 
dubitare  se,  a  restaurare  le  sorti  d'Italia  sareb- 
bero state  bastanti  le  congiure  di  Mazzini,  le  ar- 
mi di  Garibaldi,  l'eloquenza  di  Gioberti,  il  senno 
di  Cavour.  Ei  fu  quello  che  coll'autorità  sua  e  col- 
la fiducia  che  ben  meritava,  strinse  in  un  fascio 
le  forze,  che  da  sole  erano  insufficienti  :  fu  per 
opera  sua,  e  giurando  patto  con  Lui,  non  esi- 
tante a  dare  in  cambio  l'antica  culla  degli  avi 
suoi,  che  scesero  dall'Alpi,  non  più  conquista- 
trici, ma  ausiliarie,  le  schiere  francesi,  mesco- 
lando il  loro  sangue  al  nostro  sui  campi  Lom- 
bardi ;  e  nel  nome  suo  e  d'Italia,  indissolubilmen- 
te congiunti,  fu  ad  una  fedifraga  schiatta  ritolta 
dal  Duce  dei  Mille  la  estrema  parte  della  Peni- 
sola. 
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Salve,  adunque,  o  Re  glorioso!  e  benedetta  sia 
la  tua  memoria! 

Quanti  solenni  appellativi  sono  congiunti  al 
tuo  nome!  Il  popolo  tuo,  con  famigliarità  affet- 
tuosa, ti  disse  il  Re  Galantuomo,  né  altri  fu  più 
di  te  leale  osservatore  de'  patti  giurati;  tu  am- 
bisti esser  detto,  e  fosti  veramente,  il  Primo  Sol- 
fi alo  dell' Indipendenza  Italiana;  sulle  rive  del 
Tronto,  Garibaldi,  primo,  ti  salutò  Re  d'Italia; 
e  dopo  tanti  secoli  d'aspettativa,  tu  ne  cingesti 
il  serto:  tu  cacciasti  di  seggio  la  lupa  esecrata 
da  Dante,  e  Roma  è  nostra;  e,  secondo  affermò 
l'augusta  parola  di  Re  Umberto,  essa  è  conqui- 
sta intangibile! 

Salve,  Vittorio  Emanuele!  Fin  che  questa  Ita- 
lia sarà,  nei  lieti  dì  della  pace  come  in  quelli 
aspri  dei  cimenti,  nei  secoli  dei  secoli,  durerà, 
o  gran  Re,  o  Padre  dell'Italia  nuova,  la  gloria 
tua  e  la  riconoscenza  dei  popoli! 


GIUSEPPE   GIUSTI.1) 


Compionsi  ormai  settantanni  —  non  brevje 
spazio  di  tempo,  e  che  gli  straordinarj  avveni- 
menti ond'è  ricco,  fanno  parere  ancor  più  lungo 
e  remoto  —  da  quando  sotto  i  portici  dell'Uni- 
versità nostra,  non  belli  invero  per  artistico 
pregio,  ma  indimenticabili  a  chi  nell'adolescen- 
za li  abbia  frequentati,  per  la  prima  volta  ag- 
gravasi un  giovanotto  diciassettenne,  venuto  di 
Val  di  Nievole,  dal  volto  gioviale,  dall'occhio 
vivace,  di  facile  e  maneggevole  eloquio,  desti- 
nato dalla  paterna  volontà,  non  dal  proprio  ge- 
nio, agli  studj  forensi.  Nove  anni  appresso  —  il 
tirocinio  erasi  protratto  tanto  per  le  scapataggini 
del  candidato!  —  ne  usciva  dottore;  ma  né  mai 
esercitò  la  professione,  ne  del  titolo,  ottenuto  a 
buon  mercato,  mai  si  compiacque,  o  fece  uso; 
e  s'egli  avesse  seguito  le  voglie  del  padre,  niuno 
forse  saprebbe  o  ricercherebbe  oggi  chi  fu  l'av- 
vocato Giuseppe  Giusti.  Ora  ei  qui  ritorna,  in 
effìgie,  ma  coli 'aureola  della  gloria,  dopo  che 
detto  tutto  il  bene  —  ed  anche  il  male  —  che  di 
lui   poteva   dirsi,    non    è    possibile   cancellare    il 

1)  Discorso  letto  nell'Aula  Magna  della  R.  Università  di  Pisa   il 
31  marzo  1895,  per  l'inaugurazione  di  un  busto  a  Giuseppe  Giusti. 
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suo  nome  dal  luogo,  che  si  è  conquistato  nei 
fasti  delle  Lettere  nostre  :  e  vi  ritorna  per  opera 
vostra,  o  giovani,  che  avete  voluto,  con  gentil 
pensiero,  consacrare  nel  marmo  la  memoria  dei 
legami,  che  avvincono  il  Giusti  a  quest'Ateneo. 
E  di  ciò  io  vi  lodo,  e  ogni  animo  ben  fatto  e  ze- 
lante de'  pai  ri  i  ricordi  ve  ne  sarà  grato;  non  pe- 
rò vi  lodo  dell'aver  scelto  me  a  interpetre  vo- 
stro, e  di  avermi  stretto  in  tanta  angustia  di 
tempo,  quanto  mi  è  stato  concesso.  E  grazie 
sien  pur  rese  all'insigne  artista  *)  che  si  bene 
ha  ritratto  le  sembianze  del  poeta,  sulle  quali 
ancor  sorride  il  fiore  della  giovinezza;  e  se  quel 
marmo  potesse  animarsi  e  sciogliersi  quel  lab- 
bro, certo  il  volto  esprimerebbe  la  gioja,  e  la 
parola  direbbe  il  compiacimento  di  trovarsi  an- 
cora una  volta  in  mezzo  a  coetanei  e  condisce- 
poli. 

Ma  per  quel  ch'io  so  di  lui,  dopo  lunga  con- 
suetudine col  suo  spirito,  son  ben  sicuro  ch'ei 
vi  direbbe  anche  di  non  prendere  a  lettera  e  so- 
prattutto non  alssumere  a  norma  vostra,  certi 
suoi  versi,  così  noti  alle  scolaresche,  che  super- 
fluo è  davvero  il  citarli.  Divenuto  maturo  d'an- 
ni e  di  senno,  il  Giusti  rimpianse  gli  studj  mal 
fatti  in  gioventù;  e  senza  rinnegare  le  liete  follìe 
della  vita  universitaria,  deplorò  di  non  posse- 
dere un  più  largo  e  solido  corredo  di  dottrina  : 
non  certo  intendendo  della  giuridica,  alla  quale 
l'animo  non  era  inclinato,  ma  della  letteraria. 
E  in  tal  rimpianto  vi  è  senza  dubbio  del  vero, 
ma  insieme  anche  qualcosa  di  soverchio;  che 
un    maggior  peso   di  scienza  avrebbe   aggravato 

(1)  Lo  scultore  Ettore  Ferrari. 
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la  navicella  del  suo  ingegno,  e  allentatone  il 
corso.  Se  non  che,  tornando  a  quelle  certe  pa- 
role delle  Memorie  di  Pisa,  non  tutti  gli  studen- 
ti capiscarichi  riescono  poi  tanti  Giusti  :  ed  io 
che  pur  vorrei  augurarlo,  vi  dico  —  e  non  ab- 
biatevelo  a  male  —  che  non  oso  sperarlo  :  questo 
certamente  non  vi  consiglio  né  vi  auguro,  che 
gettiate  via  prematuramente  o  dissimuliate  la 
gaiezza  propria   all'età  vostra. 

Ma,  del  resto,  quelle  famose  parole,  ad  esser 
ben  intese,  vanno  illustrate  non  con  astratte 
considerazioni,  che  potrebbero  volgere  a  predi- 
ca, a  voi  e  a  me  ugualmente  incresciosa,  ma 
coH'esaminare  la  natura  de'  tempi  in  che  si  pas- 
sò la  giovinezza  del  Giusti,  e  insieme  l'indole 
dell'uomo,  del  suo  ingegno,  delle  opere  sue:  il 
che   farò   brevemente. 

Nato  nel  1809,  visse  il  Giusti  l'età  sua  prima 
in  un  periodo,  che  per  Toscana  nostra  potrebbe 
dirsi  d'arcadica  felicità.  Quando  la  caduta  di 
Napoleone  rimutò  aspetto  all'Europa,  egli  era 
ancora  bambino;  ma  de'  rivolgimenti  trascorsi 
ei  dovette,  crescendo  negli  anni,  aver  qualche 
notizia  dal  nonno  Celestino  Chiti,  antico  giaco- 
bino; né  forse  quei  racconti  gli  destarono  per 
allora  altro  che  meraviglia.  Ma  il  padre,  il  ca- 
valier  Domenico,  devotissimo  al  rinnovato  or- 
dine di  cose,  del  figliuolo  sognava  far  soltanto 
un1  'buon  suddito  o  uno  zelante  impiegato  al 
Granduca.  Il  ritorno  del  quale  aveva  intanto  ri- 
condotto fra  noi  l'agiatezza  e  la  sicurezza  nelle 
famiglie,  la  quiete  e  la  serenità  nella  vita  :  tutto 
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quello  insomma  —  e  non  è  poco  —  che  è  bene 
materiale  e  sensibile,  ma  che  pur  non  è  il  tutto 
nel  mondo  odierno.  Il  popolo  toscano  poteva, 
ad  ogni  modo,  dirsi  un  gregge  felice,  che  bru- 
cava quietamente  l'erba  assegnatagli  per  pasto 
e  sonnecchiava  meriggiando  all'ombra,  dato  in 
proprio  a  benigno  pastore,  il  quale  tanta  lana 
tosava  quanta  bastasse  al  viver  casalingo,  e  lo 
governava  con  una  verghetta,  che  quando  avesse 
dovuto  far  uffizio  di  bastone,  foderava^!  di  bam- 
bagia. A  compier  l'idillio,  un  qualche  poeta 
cantava  sull'agreste  zampogna  le  dolcezze  della 
pace,  mentre  la  parte  d'Argo  era  affidata  al  mi- 
nistro Fossombroni,  che  all'occorrenza  chiude- 
va più  che  la  metà  de1  cent  occhi,  persuaso  co- 
m'era che  «il  mondo  va  da  sé» 

Tale  la  condizione  del  nostro  paese,  quando 
Ferdinando  III,  sbalzato  qua  e  ila  dairimperioGO 
volere  di  Napoleone,  tornava  sul  trono  grandu- 
cale; tale  ne'  primi  anni  di  Leopoldo  II,  che 
la  genìe  in  specie  di  contado  —  e  l'ho  udito  io 
sovente  co'  miei  orecchi  —  denominava  il  babbo: 
finché  annuvolatoglisi  il  volto  pei  nuovi  casi 
del  regno,  e  Tesasi  più  manifesta  la  caratteristi- 
ca (sporgènza  absburghese  del  labbro,  non  fu 
maggiormente  noto  col  nomignolo  di  Broncio. 
Ma  dir  parola  che  .sonasse  in  suo  biasimo,  e  men 
che  riguardosa  al  morto  e  al  vinto,  disdirebbe 
a  questo  luogo,  che  ricorda  le  sue  maggiori  be- 
nemerenze; dacché  egli  senza  sospetto  vi  accolse 
uomini  insigni,  nel  maggior  numero  profughi, 
e  volle  che  fosse  tempio  dedicato  alla  scienza, 
ponendovi    a  isimbollo    Galileo    Galilfei.    Il    culto 


GIUSEPPE    GIUSTI  15 


alla  scienza  portò  tuttavia  seco  frutti  siffatti, 
quali  non  chiedeva  egli,  che  lo  rinfocolava  nel 
1840:  sei  anni  dopo  che  il  Giusti  erasi  (laureato. 
Non  diremo  quali  furono,  nel  rispetto  didatti- 
co e  scientifico,  gli  effetti  della  riforma  degli 
studj,  favorita  dalle  condizioni  de'  tempi,  che 
già  andavansi  rimutando:  ma,  anteriormente, 
che  cosa  era  nel  concetto  comune  il  tirocinio 
universitario?  Che  cosa  chiedevano  i  padri  di 
civile  condizione,  mandando  all'Università  i  loro 
figliuoli?  L'ideale  supremo  da  raggiungere  per 
gli  uni  e  per  gli  altri,  era  l'impiego,  fra  il  quale 
e  la  prima  entrata  qua  dentro  si  interponeva 
pei  giovani  uno  spazio  più  o  men  lungo  di  tem- 
po —  meglio  ise  più  lungo  —  fuori  di  quella  tu- 
tela paterna,  della  cui  rigidezza  non  è  facile, 
mutato  il  costume,  formarsi  oggi  una  idea.  Giu- 
seppe, secondo  l'alto  vedere  del  cavalier  Dome- 
nico, dovea  diventare  un  imperial-r^gio  Audito- 
re, che,  con  buona  volontà,  piegando  la  schiena 
ed  umilmente  strisciando,  poteva  —  chi  sa?  — 
diventare  un  giorno,  con  gran  lustro  della  casa- 
ta, un  pezzo  grosso  nell'amministrazione  tosca- 
na. Gli  ideali  alti  e  sereni  della  scienza  e  del- 
la patria  non  b/rillavano  agli  occhi  dell'univer- 
sale né  attraevano  gli  animi;  e  a  che  avrebbe 
giovalo  l 'affaticarsi  per  acquistar  dottrina?  La 
patria  poi  era  il  granducato:  e  basta.  Il  destino 
individuale  era  determinato  dalla  consuetudine 
delle  famiglie  e  dalle  necessità  de'  tempi  :  e  alla 
gioventù  non  restava  che  sfrenarsi  in  quei  pochi 
anni  e  godere,  fino  al  momento  di  curvarsi  alla 
disciplina  delle  norme   fissate   per  l'uomo  serio. 
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Tale  la  filosofìa  della  vita  in  cotesti  anni  di  son- 
nolenza generale.  Però,  la  spensieratezza  a  tutti 
comune  concedeva  volontieri  alla  gioventù  delle 
scuole  un  guizzo  di  buon  umore  sconclusionato, 
in  che  tutta  si  consumasse  e  svampasse  l'energia 
dell'età. 

Ma  in  quella  stessa  poesia  delle  Memorie  di 
Pisa,  che  pare  lo  stillato  della  monellerìa  e  il 
codice  della  giovialità,  c'è  pur  da  notare  qualche 
altra  oosa,  «che  timidamente  vi  fa  comparsa  : 
l'accenno  al  vessillo  tricolore,  e  quello  alla  com- 
piacenza di  poter  dire  a  sé  stesso  rivedendo  la 
nostra  celebre  torre  :  Non  ho  piegato  Né  penco- 
lato. La  gioventù  non  è  mai  senza  fremiti  ge- 
nerosi; e  già  ormai  dal  Giusti,  scapato  al  pari  di 
tutti  gli  altri  che  con  lui  frequentavano  le  scuo- 
le, spunta  fuori  il  nuovo  e  vero  Giusti,  che,  pur 
educato  al  pari  degli  altri  a  ridere  e  godere  e 
gettarsi  con  impeto  nella  vita  chiassosa,  ha  un 
palpito  per  la  patria  e  sente  la  moral  dignità 
d'uomo.  Questa  poesia,  scritta  nel  1841,  ma  che 
si  riferisce  a  tempi  più  addietro,  è  un  mesto  ad- 
dio alla  scapataggine  giovanile,  della  quale  rac- 
coglie e  seppellisce  i  ricordi,  nel  tempo  stesso 
che,  in  cotest'anno  fecondissimo  di  rime,  la  Mu- 
sa del  Giusti  si  leva  con  vigor  proprio,  e  suo 
soltanto,  a  più  alto  volo,  cantando  La  Terra  dei 
Morti.  Egli  ha  ormai  trovato  la  sua  via,  e  con- 
sacrerà l'ingegno  all'arte,  l'animo  alla  patria,  e 
i  due  intenti  si  congiungeranno  in  un  solo  affetto 
pel  Bene,  in  un  sol  culto  peli  Vero  :  né  d'ora  in- 
nanzi, pur  adoprando  la  forma  dello  scherzo, 
egli     offenderà   mai   que'    principi    supremi,    al 
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trionfo  de'  quali  ha  dato  tutto  sé  stesso.  Impla- 
cabile cogli  ipocriti,  inesorabile  pei  ribaldi  egli 
sarà  sempre  ossequente  all'ingegno  ed  alla  virtù, 
né  altro  mai  irriderà  se  non  quello,  che  alla  sua 
retta  e  virile  coscienza  parrà  degno  di  vitupero. 
Ho  detto  anche  che  a  bene  intendere  il  valore 
di  certi  giudizj,  giova  considerar  da  vicino  l'in- 
gegno dell'uomo  e  la  natura  de'  suoi  scritti.  Il 
Giusti  fu  scolare  di  sé  stesso,  e  creatore  di  una 
forma  nuova  di  poesia,  che  condusse  a  perfezio- 
ne dopo  replicati  tentativi  e  dubbj  angosciosi. 
Ma  non  tutti  i  giovani  possono  essere  autodidat- 
ti, né  tutti  che  vogliono  o  debbono  far  da  mae- 
stri a  sé  stessi,  riescono  a  bene;  né  a  tutti  poi  fu 
concessa  pari  originalità  d'  intelletto.  Quando 
entro  di  sé  sentono  essi  agitarsi  impulsi  e  svolger- 
si germi  nativi  e  pToprj,  il  sottoporsi  a  rigida  di- 
sciplina di  studj  mortifica  talvolta  quello  che  na- 
tura ha  inserito,  senza  dire  il  come  e  il  perchè, 
là  dentro;  e  se  non  illuda  la  baldanza  e  la  va- 
nità, è  pur  possibile  giungere  a  glorioso  po^rto, 
da  altri  non  additalo  né  frequentato:  ma  ai  più 
giova,  senza  dubbio,  lo  studio  regolare,  e  l'appli- 
cazione assidua  a  ciò  che  è  frutto  di  secolare 
accumulata  esperienza;  né,  poi,  pochi  casi  for- 
mali legge.  Tuttavia,  come  da  Vittorio  Alfieri 
ignorante,  appassionato  sol  pei  cavalli  e  precoce 
cicisbeo  spuntò  fuori  l'austero  tragèdo,  così  da 
Giuseppe  Giusti,  scolaruccio  svagato,  disamora- 
to dei  codici  e  in  generale  d'ogni  libro,  usci  a 
suo  tempo,  con  originalità  di  forme,  il  nuovo 
poeta  civile  d'Italia.  E  dico  con  originalità  di 
forme,  perchè  tale  è  il  maggior  merito  suo,  pel 
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quale  a  niun  altro  somiglia,  e  a  niuno  riuscì  fe- 
licemente imitarlo  e  compiutamente  riprodurlo. 
Quali  esempi  invero  aveva  dietro  a  sé  il  Giu- 
sti? Nulla  v'ha  di  comune  fra  l'arte  sua  e  quella 
di  Giuseppe  Parini,  severamente  avvolta  nel 
manto  classico,  quando  invece  quella  giustiana 
va  in  umile  cacciatora  di  paesano  frustagno  :  at- 
teggiata quella  il  labbro  a  perpetua  ironia, 
quando  questa  chiama  pane  il  pane  e  vino  il 
vino;  austera  l'una,  quanto  l'altra  scherzosa  e 
gaia,  anche  se  lasci  il  segno  ove  addenta.  Né 
gli  era  dato  nulla  attingere  al  Béranger  odi  al 
Porta,  che  conobbe  più  tardi;  sebbene  l'uno  po- 
tesse apprendergli  la  vivacità  e  facilità  de'  metri  : 
l'altro  l'uso  sapiente  delle  forme  vernacole.  Data 
l'età  giovanile  e  l'indole  dell'uomo,  si  può  dire 
piuttosto  che  il  Giusti  conoscesse  'e  studiasse 
ne'  primi  anni  il  Saccenti,  il  Pananti,  il  Guada- 
gnoli  :  facitori  di  versi  lodati  per  toscana  schiet- 
tezza, riprensori  più  dei  difettucci  della  vita  co- 
mune, che  audaci  censori  del  vizio;  rappresen- 
tanti tutti  e  tre  di  quel  dolce  epicureismo,  che 
prende  il  mondo  come  viene,  e  del  male  si  veu- 
dica  con  lepidi  motti.  Il  primo  leggevasi  tuttavia, 
specialmente  nel  contado,  ov'era  tenuto  quasi 
in  onore  di  classico;  il  secondo,  morto  nel  '37, 
era  autore  del  Poeta  di  Teatro,  «specie  di  auto- 
biografia, in  che  c'era  un  po'  di  tutto,  e,  fìnanco 
di  sfuggita,  un  cenno  ai  rivolgimenti  della  fine 
del  secolo  XVIII,  e  il  desiderio  che  allora  di  tanti 
almen  sconvolti  regni  Fatto  si  avesse  un  sol  popol 
possente;  più  noto  per  gli  Epigrammi,  varj  e  nu- 
merosi fra  arguti  e  sconci,  proprj  o  imitati;  l'ul- 
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timo  poi,  allora  vivente,  teneva,  lo  scettro  della 
poesia  giocosa,  e  cantava  il  Naso,  ì  Baffi  ed  altri 
simili  importanti  argomenti,  facendo  ridere  per 
spontanee  facezie  e  per  allusioni  non  sempre  pu- 
lite. E  in  quel  primo  aprirsi  della  vena  poetica 
nel  cervello  del  Giusti,  egli  non  mirò  se  non  ad 
emulare  il  Guadagnoli,  che  in  Pisa  conobbe  da 
vicino,  e  sulla  falsariga  del  quale  procedono  le 
prime  rime. 

Ma  qualche  cosa  di  più  nobile  cominciava  a 
germinarej  nella  sua  testa,  e  qualche  cosa  di 
più  generoso  a  fervergli  in  cuore  :  e  gli  scherzi 
giustiani  —  tale  fu  il  titolo,  comune  anche  ai 
primi  saggi  di  poesia  politica  —  mirano  a  segno 
più  alto  e  più  u,tilej,  sfenza  abbandonare,  tut- 
tavia la  forma  gioconda,  e  senza  rinnegare  lo 
strumento  primamente  adoperato,  cioè  «  il  di- 
zionario che  gli  stava  in  bocca  »,  e  del  quale 
con  reverente  affetto  studiò  sempre  le  proprietà 
e  l'efficacia.  Ma  intanto,  crescendo  cogli  anni 
e  col  giudizio,  s'infervorava  in  Dante,  che  di- 
venne l'autor  suo  e  maestro  prediletto.  E  da 
siffatto  studio  e  dalle  condizioni  d'Italia  e  dalla 
osservazione  fina  e  costante  d'uomini  e  cose,  e 
dalla  acquistata  consapevolezza  di  sé  stesso  e 
delle  proprie  forze,  proviene  la  seconda  e  vera 
maniera  poetica  del  Giusti,  enei  foggiò  e  tem- 
però con  impronta,  non  mi  stancherò  di  ripe- 
terlo, originale.  Della  quale  è  proprio  carattere 
quello,  che  pur  ^era  della  naturia  morale  del- 
l'uomo :  un  misto  cioè  di  malinconico  e  di  gio- 
condo, di  serio  e  di  faceto,  di  pensoso  e  di  leg- 
gero :  ond'egli  a  ragione  si  rassomigliava  al  sai- 
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timbanco  Che  muor  dì  fame,  e  in  vista  ilare  e 
franco  Trattien  la  folla,  e  affermò  di  derivare 
dallo  sdegno  il  mesto  riso.  Quand'egli  agita  più 
spietatamente  il  flagello  e  ne  distribuisce  i  colpi 
ai  potenti  e  ai  fiacchi,  ai  perversi  edi  ai  vili,  e 
il  riso  dei  circostanti  lo  seconda  e  lo  applaude, 
badate  ch'ei  no  ì  fa  per  volgare  istinto  òVodio, 
no  '1  fa  per  smania  distruggi  trice;  ma,  come  si 
esprime  il  maestro  suo,  il  maestro  nostro  sommo, 
Dante,  trae  dall'amor  le  corde  della  ferza;  e  quel 
misto  di  lacrime  nascoste  e  di  aperta  ilarità,  di 
pietà  profonda  e  di  scherno  apparente  egli  l'ha 
dentro,  e  altrui  si  comunica;  ed  è  ciò  che  impri- 
me alla  poesia  del  Giusti  un  marchio  suo  proprio. 
Ch'egli  avesse  trovato  una  forma  poetica,  non 
rispondente  soltanto  alla  natura  dell'animo  e 
della  mente  sua,  ma  anche  alla  natura  mutata 
de'  tempi  e  al  sentire  universale,  lo  attesta  il 
favore  col  quale  i  suoi  versi  vennero  accolti. 
Quando,  dopo  la  lunga  elaborazione  e,  com'egli 
dice  :  «  dopo  aver  sudato  sangue  per  poi  far  cre- 
dfere  di  non  avercelo  sudato  »,  dava  il  volo  ai 
suoi  componimenti  di  difficile  facilità,  essi  span- 
de vansi  con  tanta  prestezza  e  così  largamente, 
come  se  fossero  moltiplicati  per  le  stampe. 
Giambattista  Giorgini,  che  oggi  ci  onora  della 
sua  presenza  —  uno  de'  pochissimi  superstiti 
amici  del  poeta,  e  ch'io  avrei  voluto  vi  par- 
lasse di  lui,  meglio  ch'io  non  sappia  fare  — 
li  imprimeva  nella  sua  portentosa  memoria,  e  li 
divulgava  recitandoli  nei  crocchj  :  poi  venivano 
le  copie  a  mano,  che  via  via  si  diffondevano  per 
tutta  Italia,     sfidando  confini   e   dogane,     come 
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«grani  di  spelta»,  che  il  vento  trasporti.  Tra  i 
ricordi  della  mia  fanciullezza  sta  la  lettura  del 
Gingillino  fatta  in  mia  casa  da  un  abile  dicitore  : 
tutta  la  famiglia  raccolta  intorno  ad  udire  :  invi- 
tati i  parenti,  gli  amici,  i  vicini.  Anche  chi,  co- 
m'io  per  troppo  tenera  età,  non  poteva  penetrare 
le  finezze  e  i  reconditi  sensi  della  poesia,  si  com- 
piaceva di  quel  parlare  alla  casalinga,  di  quell'i 
dioma  materno,  di  que'  motti  e  frizzi  del  vivo 
quotidiano  linguaggio.  Sicché  può  dirsi,  che  se 
non  popolare  nel  rigoroso  significato  della  paro- 
la, fu  il  Giusti  dal  '40  al  '48  poeta  universalmente 
inteso  e  gustato,  né  solo  in  Toscana,  ma  in  tutta 
quanta  Italia. 

Ha  perciò  Giuseppe  Giusti  il  suo  posto,  spe- 
ciale ed  eminente,  fra  coloro  che  cogli  scritti  pre- 
pararono il  risorgimento  della  patria.  Aveva  il 
Mazzini  parlato  già  all'affetto  e  alla  fantasia  del- 
la gioventù  italiana;  già  si  era  il  Gioberti  indiriz- 
zato agli  intelletti  maturi.  Nel  suo  romanzo  im- 
mortale già  aveva  additato  il  Manzoni  gli  ultimi 
effetti  della  violenza,  posta  a  fondamento  di  go- 
verno, che,  gerarchicamente  scendendo  giungeva 
fino  a  vietare  a  due  poveri  contadini,  ignoti  al 
mondo,  «  gente  di  nessuno  »,  di  consacrare  col 
rito  il  loro  vicendevole  affetto,  e  che,  risalendo 
poi  di  grado  in  grado,  tutti  adeguava  a  comune 
servitù  per  vantaggio  di  pochi,  e  stranieri;  e  col- 
le Tragedie  e  i  Cori,  insegnato  che  i  popoli  risor- 
gono per  virtù  soltanto  del  proprio  braccio,  e  che 
le  civili  discordie  fan  capo  al  servaggio;  e  tutta- 
via sollevato  gli  animi  alla  fede  nel  finale  imman- 
cabile trionfo  della  Giustizia.  Il  Guerrazzi  aveva 
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ad  una  ad  una  palpato  le  piaghe  della  patria,  e 
versatovi  sopra  aceto  e  fiele,  perchè  la  mori- 
bonda si  risentisse,  e,  aguzzata  la  penna  a  pu- 
gnale vendicatore,  scritto  un  libro  «  per  non  po- 
ter dare  una  battaglia».  Già  non  una,. ma  due 
battaglie,  come  fu  detto,  aveva  vinto  il  Pellico 
contro  l'Austria,  con  quel  suo  racconto  della  pri- 
gionia nello  Spielberg,  in  che  la  mansuetudine 
del  paziente  rendeva  più  esecranda  la  durezza 
dell'oppressore.  Gabriele  Rossetti  e  Giovanni  Ber- 
chet  avevano  commosso  gli  animi  con  quei  loro 
carmi,  che  hanno  il  metro  concitato  di  schiere 
anelanti  alla  vittoria  o  alla  morte.  E  ora,  degno 
di  stare  nella  compagnia  di  quegli  spiriti  magni, 
ecco  sorgere  Giuseppe  Giusti  :  ultimo  in  tempo, 
non  ultimo  in  merito  ed  efficacia,  e  fare  anch'e- 
gli  dell 'arte  del  verso  un'arma  contro  gli  op- 
pressori stranieri  e  nostrali,  e  gettar  loro  sul 
volto  la  parola  schernitrice,  mostrando  di  non 
temerli. 

Di  vario  argomento  e  di  maggiore  o  minor 
estensione  (sono  le  poesie,  che  compongono  il 
volume  del  Giusti;  ma  tutte  insieme  con  unità 
di  intenti  ed  identità  di  forme,  presentano  un 
quadro  dell'Italia  contemporanea,  ove  appaiono 
insieme  gli  oppressi  e  gli  oppressori,  le  tenebre 
del  male  e  gli  albóri  della  vita  novella.  Ciascun 
componimento  è  come  episodio  di  un  vasto  poe- 
ma satirico.  Non  v'ha  doglia  o  vergogna  del- 
la patria,  che  non  vi  sia  esposta  al  compianto 
o  allo  scherno  :  come  non  v'ha  speranza  di  ci- 
vile riscatto  o  conato  di  morale  rinnovamento, 
che  non  abbia  parola  di  conforto.   Nel  Dies  iroe 
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s'impreca  al  morto  aguzzino  dello  Spielberg, 
l'imperatore  Francesco  d'Austria;  nel! 'Incorona- 
zione son  flagellati  i  principi,  vassalli  dello  stra- 
niero; in  figura  dello  Stivale  è  rifatta  la  storia 
delle  vicende  italiane,  e  si  augura  chi,  di  rotto 
e  sbrendolato  ch'egli  è,  lo  riduca  sano  ed  inte- 
ro; nella  Terra  de'  Morti  si  rimbeccano  le  co- 
darde ingiurie  oltramontane;  nei  Grilli  e  negli 
Eroi  da  poltrona  sono  scherniti  i  vanti  inani, 
non  secondati  da  pensieri  ed  opere  virili;  negli 
Spettri  del  Settembre  si  mettono  alla  berlina  i 
falsi  e  tardi  liberali,  pullulati  alla  nuova  alba  d^l 
risorgimento;  i  demagoghi  e  gli  arrutfapopoli 
vengono  frustati  a  sangue  nelle  Istruzioni  a  un 
Emissario  e  nella  Repubblica;  nel  sonetto  /  più 
tirano  i  meno  è  deriso  il  difetto  di  vigore  delle 
tepide  maggioranze.  E  mirando  più  direttamente 
al  corrotto  costume  civile  e  privato,  nel  Girella 
è  messa  a  nudo  la  sfacciata  voltabilità  dei  furb 
volgari,  e  nel  Gingillino  l'abbietta  servilità  di  eh 
ne'  pubblici  uffìzj  niente  cura,  salvo  il  salario 
la  decadenza  della  vecchia  nobiltà  oziosa  e  la 
sfacciataggine  della  nuova  sorta  dal  danaro,  è 
bollata  nella  Scritta,  nel  Ballo,  nella  Vestizione; 
l'Apologia  del  Lotto  e  il  Sortilegio,  mostrando  i 
danni  della  superstizione  e  dell'ignoranza  delle 
plebi,  sono  fiera  accusa  ai  potenti  che  quelle  fo- 
mentano. Poi,  nel  Giovine  tuo  si  burla  la  gioventù 
sfiaccolata  e  cascante;  nell'  Etere  solforico  la 
soverchia  paura  del  dolore  fisico;  nella  Guerra 
i  fautori  della  pace  ad  ogni  costo;  negli  Immo- 
bili e  negli  Umanitari  dai  nebulosi  sogni  degli 
utopisti  colla  voce  del  buon  senso  ci  chiama  il 
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poeta  all'amor  della  patria,  e  dopo  avere  nel 
Delenda  Carthayo  badilo  e  ribadito  il  diritto 
d'Italia  a  non  voler  Tedeschi,  nel  Sant'Ambro- 
gio s'innalza  alla  visione  dell'amore  e  della  pa- 
ce fra  i  popoli  liberi  e  affratellati. 

Tale  —  e  più  ancora  potrei  diffondermi  a  pro- 
varlo —  tale  il  valor  civile  e  morale  della  poe- 
sia del  Giusti.  Ma  un  altro  merito  di  lui  non 
debbo  tacere  :  ed  è  che  non  soltanto  dal  querulo 
e  vuoto  romanticismo  ei  volse  la  poesia  alla  real- 
tà della  vita  ed  a  politico  uffìzio.,  ma  la  spogliò 
della  pomposa  e  cascante  veste  accademica,  pro- 
vando col  fatto  quanìta  energia  e  finezza  possie- 
da la  lingua  viva  e  parlata,  quanta  capacità  ad  e- 
sprimer  sensi  da  tutti  compresi  e  a  penetrare 
negli  animi  e  negli  intelletti  :  ed  è  pregio  che  la 
sua  prosa  ha  comune  col  verso.  Contemporanea- 
mente al  Manzoni  ei  snodò  il  periodo  italiano, 
avvolto  nelle  spire  della  retorica,  gli  diede  spi- 
gliata movenza,  e  vi  fece  rifluire  entro  la  vita;  e 
la  pianta  della  lingua,  se  così  posso  esprimermi, 
soffocata  dal  falso  rigoglio  de'  tralci  caduchi,  per 
lui  acquistò  inusato  vigore  e  mise  fuori  nuovi 
germogli. 

Se  —  colpa  principalmente  di  incauti  ed  ine- 
sperti imitatori  —  un  qualche  danno  da  ciò  ve- 
nisse, come  da  taluno  gli  fu  rimproverato,  alla 
dignità  dello  stile,  è  controversia  puramente  let- 
teraria, e  che  non  sarebbe  del  momento  e  del 
luogo.  Fu  anche  affermato  che  la  jpoesia  del 
Giusti,  sbocciata  via  via  che  producevansi  fatti 
ormai  remoti  da  noi,  e  che  sulla  scena  succe- 
devansi    personaggi,    ormai    morti    e   sepolti,   ha 
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perduto,  insieme  ©all'opportunità,  gran  parte  del- 
l'efficacia e  del  valor  suo.  Il  che  può  concedersi, 
ma  entro  certi  limiti.  E  del  resto,  altrettanto  può 
esser  detto  di  ogni  poeta,  che,  come  il  Giusti, 
abbia  preso  argomento  d'ai  fatti  o  sentimenti 
dell'età  propria.  Anche  Dante  ha  nel  poema  suo 
una  parte  caduca  :  né  noi  partecipiamo  più,  al- 
meno in  quella  forma,  ai  contrasti  fra  Chiesa  ed 
Impero  e  alle  civili  passioni  de'  Bianchi  e  de'  Ne- 
ri :  ed  è  vero  che,  fatta  l'Italia,  molte  cose  e  per- 
sone e  istituzioni  e  costumi,  di  che  tratta  o  cui  al- 
lude il  Giusti,  per  noi  sono  anticaglie.  Ma  a  non 
dire  che  noi  —  le  persone  eulte  per  lo  meno  —  per 
gran  parte  dell'esser  nostro  viviamo  tuttavia 
nella  storia,  tutto  ciò  che  è  stato  composto  per 
magistero  d'arte,  se  anche  ritragga  forme  e  atteg- 
giamenti del  passato,  resta  immortale,  e  alletta 
e  diletta  i  posteri  più  lontani.  E  molti  tipi,  creati 
e  squisitamente  effigiati  dall'arte  del  Giusti,  so- 
pravvivono ne'  suoi  scritti  :  altri,  più  o  meno  mo- 
dificati dalle  prime  sembianze,  sono  vivi  tut- 
tora. Essi  appartengono  alla  natura  umana;  e 
c'erano  già  prima  che  l'arte  del  poeìta  li  cogliesse 
e  fermasse,  a  così  dire,  in  una  forma  durevole, 
dando  loro  un  nome  appropriato  e  imperituro. 
Tartufo  esisteva  pur  troppo  già  prima  del  Mo- 
lière, e  Gingillino  prima  del  Giusti,  e  ambedue 
non  sono  morti,  ma  travestiti  si  aggirano  anco- 
ra fra  noi. 

Approfittando  de'  tempi  mutati,  Gingillino  non 
è  più  il  povero  impiegatacelo,  che  si  contentava 
d'innalzarsi  di  scalino  in  scalino,  strappare  un 
cencin   di  nobiltà,   e  ficcarsi  coi   titolati     vecchi 
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al  Casino  :  ora,  ei  sale  sollecito  e  franco  le  scale 
ministeriali,  non  gli  basta  una  piccola  crocellina, 
e  gli  riesce  di  penetrare  nelle  aule  «dove  il  destin 
de'  popoli  si  cova».  Sa  all'occorrenza  essere  umi- 
le, ma  più  sovente  è  protervo  :  sa  procedere  stri- 
sciando come  un  rettile  ma  quasi  sempre  va  ol- 
tre gonfio  e  pettoruto.  Le  deità  che  il  poeta  fa  assi- 
stere, alla  sua  culla,  il  Voltafaccia,  l'Imbroglio, 
la  Viltà,  V Avidità,  lo  aiutano  ancora,  e  spesso  in- 
neggiano ai  suoi  trionfi.  Egli  si  è  stretto  di  gran- 
d'amicizia  con  un  altro  tipo  giustiano,  il  signor 
Girella;  dal  quale  ha  appreso  la  disinvoltura  im- 
pudente nel  cambiar  parte,  e  tanto  si  è  immede- 
simato i  modi  di  lui,  che  sono  ormai  due  luride 
anime  in  un  sol  nocciolo.  Così  egli  si  ride  di 
tutto  e  di  tutti,  cercando  soltanto  e  raggiungendo 
il  suo  privato  vantaggio.  Ma,  con  tutto  che  abbia 
mutato  le  vesti  e  modificato  il  costume,  fìssatelo 
bene  in  volto,  e  lo  riconoscerete:  costui  che  vi 
trovate  così  spesso  fra'  piedi,  che  non  ha  coscien- 
za, che  alla  virtù  non  crede,  è  il  gran  nemico  vo- 
stro, o  giovani,  è  il  gran  nemico  d'Italia  nostra: 
è   Gingillino,   il  volgare,   l'abbietto  Gingillino. 

Se  per  altro  motivo  non  fosse,  mostriamoci 
grati  al  poeta,  che,  dandoci  di  colui  i  più  essen- 
ziali connotati,  ci  ha  insegnato  il  modo  di  rav- 
visarlo, e  di  scacciare  lungi  da  noi  questo  gran 
corruttore  della  nostra  vita  morale  e  politica. 
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Signori  e  Signore,  Giovani  studenti. 
Se  alcuno  affermasse  non  esservi  al  presente 
in  Italia  libro  più  consultato  e  frugato  del  ca- 
lendario, per  riscontrarvi,  a  scopo  di  festeggia- 
menti, in  qua!  dì  appunto  cada  la  nascita  o  la 
morte  di  qualche  personaggio,  né  sempre  de' 
maggiori  e  davvero  illustri,  o  compiasi  l'anni- 
versario di  avvenimenti  più  o  meno  degni  di 
memoria,  quegli  direbbe  certamente  cosa  non 
priva  di  maligna  acerbezza,  non  però  in  tutto 
disforme  dal  vero  :  tanto  siffatte  celebrazioni  so- 
no diventate  frequenti;  e  per  frequenza,  vol- 
gari :  e  per  colleganza  d'ogni  sorta  di  baldorie, 
aliene  da  civil  senso  di  misura.  Ricca  è  senza 
dubbio  la  storia  nostra  di  fatti  e  di  uomini,  de' 
quali  è  bello  mantengasi  la  ricordanza  e  desi- 
derabile si  irinnovi  l'esempio;  né  quesito  i  di- 
screti vorranno  mai  giudicar  biasimevole  :  sì  in- 
vece il  concedere  ai  mediocri  quello  che  solo  con- 
verrebbe ai  grandi,  per  modo  che  possa  dirsi 
appunto  col  nostro  poeta, 

sceso  il  sapiente 

e  salita  è  la  turba  a  un  sol  ccnfine, 

che  il  mondo  agguaglia  ; 

1)  Discorso  letto  il  29  giugno  1898  nell'Aula  Magna  dell'Università 
di  Pisa,  in  occasione  delle  onoranze  centenarie  a  Giacomo  Leopardi. 
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e,  con  pretesto  di  onoranze  alla  virtù  e  all'inge- 
gno, e  per  infervorare  gli  animi  all'entusiasmo 
o  i  cuori  alla  pietà,  messi  a  fascio  con  quelle  o 
ad  esse  d'attorno,  spettacoli  e  sollazzi  e  gazzarre, 
che  con  carnescialesco  frastuono  distolgono  per 
giorni  e  settimane,  e  mesi  pur  anche,  dagli  utili 
uffizj  della  vita  e  dal  lavoro  fecondo.  Che  se  per 
tal  guisa  ne  riceve  offesa  il  decoro  cittadino  e 
la  prosperità  generale,  e  anche,  pur  troppo  l'in- 
columità delle  persone,  poco  monta:  purché  la 
smania  festaiola  sia  sazia,  e  se  ne  impingui  la 
cassa  degli  imprenditori  o  se  ne  rinsanguini  l'e- 
sausto erario  municipale.  Or  questo  è  ciò  che  ai 
savj  par  degno  di  riprensione,  ed  è  :  provando 
insieme  l'insanabile  fatuità  dell'odierno  costume. 

Ma  la  centenaria  ricorrenza  che  oggi  si  com- 
memora non  vuole  aver  nulla  di  eccessivo  e  di 
clamoroso;  ed  io  vi  do  lode,  o  giovani,  dell'aver 
così  deliberato.  Non  è  una  festa  chiassosa,  nò 
altro  vi  si  mescola  di  alieno  a  turbarne  l'auste- 
rità, volendo  soltanto  ricordar  Colui  che  in  que- 
sto giorno,  or  sono  cent'anni,  vedeva  la  luce  per 
gloria  d'Italia,  ma  anche  per  prepria  sventura; 
dappoiché  mal  saprebbe  d;rsi  se  i  mali  onde  fu 
piena  la  breve  vita  di  lui  sieno  equamente  com- 
pensati dalla  postuma  fama,  e  s'egli  non  sarebbe 
stato  meno  infelice,  quando  le  forze  dell'esile 
corpo  non  avesse  irrimediabilmente  distrutte  con 
quell'assiduità  dell'apprendere  e  del  meditare, 
onde  conseguì  perenne  rinomanza. 

Noi  dunque  compiamo  oggi  come  un  rito  espia- 
torio, dal  quale  dev'essere  esclusa  ogni  forma  di 
tripudio,  e  ad  esso  dobbiamo  accostarci  con  sensi 
di  pietà  riverente. 
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Salutiamo  per  tanto,  ammirati,  il  sommo  in- 
telletto di  Giacomo  Leopardi;  e  inchiniamoci  in- 
sieme, meditabondi  e  mesti,  innanzi  al  grandis- 
simo sventurato. 

Che  il  Leopardi  sia  grande  scrittore,  e,  come 
sentenziò  Pietro  Giordani,  da  paragonare  so- 
lamente coi  Greci,  non  v'ha  bisogno  di  dimo- 
strarlo :  lo  attestano  i  versi  suoi  e  le  sue  prose  : 
gli  uni  e  le  altre  di  squisita  fattura.  Breve  vo 
lume  li  contiene:  che,  come  i  veramente  sommi, 
egli  non  stemperò  l'ingegno;  ma  quanto  lasciò 
basta  perchè  siagli  assegnato  altissimo  luogo, 
non  solo  fra  gli  autori  italiani,  bensì  anche  fra 
quelli  d'ogni  gente  e  d'ogni  tempo.  E  perchè  del- 
le scritture  sue  il  tema  più  frequente  sono  i  do- 
lori della  vita  e  la  vanità  delle  umane  cose,  egli 
rappresenta  anche  una  forma  speciale  della  let- 
teratura europea  nella  prima  metà  del  secai  no- 
stro, e  il  suo  nome  risuona  ormai  per  tutto  il 
mondo  civile. 

Ma  di  un  metri to  particolare  delle  sue  poesie 
non  voglio  tacere;  sia  perchè  meno  appariscente 
ai  dì  nostri,  sia  perchè,  per  singolare  efficacia 
sull'animo  degli  italiani  è  debito  della  storia  il 
rilevarlo.  Voi  non  potete  immaginare,  o  giovani, 
quale  e  quanto  conforto  ai  sensi  di  patria  carità 
ebbe  dai  versi  politici  del  Leopardi  quella  gene- 
razione, non  ancor  tutta  scesa  nel  sepolcro,  che 
vide  l'Italia  serva  e  disunita,  e  seppe  farla  una 
e  libera.  Vezzo  nuovissimo  è  sentenziare  delle 
sue  Canzoni  politiche  come  di  esercizi  retorici  e 
di  vanrià  accademiche;  ma  quei  versi,   io  ve  lo 
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giuro,  noi  li  sentivamo  echeggiare  nell'anima  no- 
stra e  invitarci  a  severità  di  propositi,  infiam- 
mandoci ad  opere  gagliarde  in  prò  della  patria; 
la  quale,  nella  nostra  fantasia,  si  presentava  al 
modo  che  il  poeta  la  ritraeva:  donna  formosis- 
sima, ma  priva  delle  regali  insegne  e  languente 
nell'obbrobrio;  e  quando  egli  sclamava  Parmi, 
qua  l'armi,  io  solo  combatterò,  procomberò  sol 
io,  la  gioventù  italiana  faceva  suo  questo  impeto 
dell'adolescente  recanatese,  e  sentiva  la  santità 
del  saictrifizio  alla  madre  comune.  E  se  egli  le- 
vava un  inno  alla  Cara  beltà  che  lo  faceva  pal- 
pitare, noi  non  credevamo  già  ,che  fosse  una 
di  quelle  immagini,  uno  dì  que'  fantasimi  di 
bellezza  e  di  virtù  celeste  e  ineffabile,  che  ci  oc- 
corrono spesso  alla  fantasia  nel  sonno  e  nella 
veglia,  ma  in  lei  ravvisavamo,  e  l'autorità  del 
Giordani  ce  '1  confermava,  la  dea  Libertà,  fug- 
gita dal  nostro  suolo,  e  del  cui  ritorno  era  così 
ardente  in  noi  il  desiderio  e  la  speranza.  E  fin 
quando  egli  prorompeva  in  accenti  di  cupo  do- 
lore e  rimpiangeva  un'antica  felicità  perduta, 
noi,  dimezzando,  anzi  a  dirittura  misconoscendo 
il  pensiero  di  lui,  intendevamo  che  parlasse  della 
misera  condizione  nostra  e  delle  memorie  della 
prisca  grandezza  italiana.  L'acuto  senso  della 
nostra  abbiezione  politica  e  l'ansia  di  uscirne  a 
scusi,  se  del  dolore  umano  e  universale  cantato 
dal  poeta  prendevamo  quella  parte  soltanto,  che 
rispondeva  ad  una  nostra  vivace  e  predominante 
preoccupazione;  ma  per  questo  errore  è  ben  certo 
che,  non  le  sole  poesie  di  civile  argomento,  ma 
tutto  il  canzoniere   leooardiano     fu   valido   stru- 
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,mento  anch'esso  alla  nostra  politica  rigenera- 
zione. 

Lasciando  di  questo,  versi  e  prose  del  Leo- 
pardi sono,  senza  contrasto,  la  più  perfetto  forma 
di  quel  classicismo,  che  è  insito  all'arte  italiana, 
e,  per  lunga  tradizione,  in  essa  costante.  Nei  Can- 
ti, qual  ne  sia  l'argomento,  civile,  erotico  o  filo- 
sofico, noi  abbiamo  una  poesia  in  che  nulla  vi 
ha  che  non  sia  dedotto  dai  più  puri  fonti  dell'ar- 
te classica  e  questa  non  ricordi,  pur  serbando 
propria  effigie.  Si  direbbe  che  dopo  un  interva^o 
di  secoli  il  Leopardi  ritrovasse  il  segreto  della 
greca  perfezione,  formando  su  greci  modelli  ope- 
re che  emulano  quelle  dell'antichità  nella  purez- 
za dei  contorni,  nel  rilievo  delle  immagini,  nella 
vivacità  del  colore,  ma  di  moderno  hanno  la 
materia  e  il  significato.  Veemente  allorché  la 
passione  lo  commuova,  tenero  quando  lo  assal- 
gano meste  ricordanze,  cupamente  profondo  o- 
ve  mediti  i  destini  dell'uomo  sulla  terra,  sottile 
indagatore  dei  moti  dell'animo,  con  sobrietà 
somma  descrittore  efficace  dei  varj  aspetti  della 
nafiura,  in  ogni  suo  poetico  componimento  è  il 
Leopardi  perfetto,  sì  che  nulla  ti  paja  dover  ag- 
giungere, nulla  togliere;  e  mentre  la  parola  ri- 
produce preciso  il  pensiero,  il  metro  variamente 
ne  seconda  lo  svolgersi  e  l'atteggiarsi 

Né  minore  è  il  pregio  delle  sue  Prose;  salvo 
che,  s'io  non  erro,  e  se  non  è  baldanza  mia  il 
giudicarne,  a  me  sembrano,  da  un  certo  aspetto, 
inferiori  alle  poesie.  Ben  fu  detto  che  in  esse  il 
pensiero  traspare  come  festuca  in  vetro;  ma 
l'immagine,  che  è  di  Dante  laddove  descrive  le 
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anime  dei  gelati  in  Oocito,  si  confà  anche  a  de- 
terminare la  natura  di  esso  pensiero,  che,  dal- 
l'involucro cristallino  e  tersissimo  della  parola, 
lascia  trasparire  forme  gelide  e  scolorate,  simili 
a  quelle  dei  confitti  nell'eterna  ghiacciaia;  e  quan- 
do, come  bene  spesso  gli  accade,  si  atteggia  in- 
vece all'ironia  e  al  sarcasmo,  rammenta  il  ghi- 
gno di  quei  volti  contratti.  Che  se  da  qualche 
cosa  di  meno  fantastico  si  volesse  derivare  un 
paragone,  il  quale  rendesse  quel  che  sentiamo 
leggendo  coteste  prose,  si  potrebbe  trarlo  dalla 
natura,  come  ci  apparisce  nei  ghiacci  eterni  del 
Polo;  porche,  come  avviene  a  chi  muova  per 
quelle  lande  desolate,  così,  via  via  che  allettato 
dalla  bellezza  della  forma,  in  quella  lettura  ti 
inoltri,  provi  un  senso  di  freddo,  che  ti  assidera 
il  cervello  e  ti  «stringe  il  cuore.  Nelle  poesie  inve- 
ce, se  non  diverso  è  il  pensiero  animatore,  il  ca- 
lore delle  immagini  sostituite  all'arido  sillogismo, 
l'onda  del  verso  in  luogo  della  logica  concatena- 
zione ti  rapiscono  per  modo  e  ti  sollevano  tan- 
t'alto  sulle  ali  del  ritmo,  che  nel  godimento  este- 
tico, nella  contemplazione  della  bellezza  poetica, 
dimentichi  quasi  esser  le  miserie  dell'uomo  lo 
spettacolo  che  sempre  l'autore  ti  pone  dinanzi. 
E  del  resto,  tutta  ormai  la  critica  moderna  è  d'ac- 
cordo nel  riconoscere  che  la  poesia  disperala  del 
Leopardi,  appunto  perchè  col  magistero  dell'arte 
innalza  l'intelletto  e  l'animo,  non  produce  gli  ef- 
fetti morali  che  la  dottrina  da  lei  significata  par- 
rebbe dover  arrecare;  e  ciò  vide  già,  e  disse  di- 
rigendosi allo  stesso  Leopardi,  un  poeta  eh 3  ne 
consolò  d'affetto  gli  ultimi  anni,  Alessandro  Poe- 
rio,  con  questi  versi  che  piacemi  riferire  : 
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Ma  come  il  raggio,  che  dovunque  offende 

Si  torce  in  alto,  ed  alla  patria  torna, 

Tale  il  tuo  verso  ascende; 

Ed  il  tuo  disperar  così  si  adorna 

E  trasfigura  di  beata  luce, 

Che  al  ver,  cui  chiami  errore,  altrui  conduce. 
Del  continuo  insistere  del  Leopardi  sulle  uma- 
ne miserie  parecchi  gli  hanno  dato  biasimo.  Il 
vero  è,  ch'egli  ha  soltanto  rappresentato  in  modo 
speciale  e  in  relazione  con  sé  stesso  e  co'  tempi 
suoi,  una  materia  già  antica  quanto  il  mondo 
e  l'umana  parola.  L'uomo  è  animale  vecchio  or- 
mai sulla  terra,  ma  il  dolore  gli  fu  dall'origine 
inseparabile  compagno.  Tutti  i  rimedj  a  libe- 
ramelo sono  stati  escogitati,  e  vanamente  posti 
in  opera:  né  quelli  che  nuovamente  si  propon- 
gono, e  che  nuovi  non  gon-Oj  cangeranno  le  ne- 
cessità di  natura.  Che  la  vita  non  sia  bella,  né 
buono  sia  l'uomo,  attestano  concordi  vetuste  re- 
ligioni e  scritti  delia  più  .veneranda  antichità. 
Commisto  coi  libri  sacri,  che  sono  legge  a  sì 
gran  parte  dell'uman  genere,  sta,  non  lunge  dai 
Salmi  che  inneggiano  a  Jehova,  quel  libro  ove 
si  narrano  le  immeritate  sciagure  del  piagalo 
di  Uz,  il  quale  con  roventi  parole  accusa  l'ingiu- 
stizia dell'umano  destino,  e  inutilmente  cerca  di 
penetrarne  l'arcana  ragione.  Sono  ben  più  che 
venti  secoli  da  che  l'uomo  ha  domandato  per 
bocca  di  Job,  del  giusto  oppresso  dalla  sven- 
tura :  «  indica  mihi  cut  me  ita  judices  »  ;  e  da 
più  che  venti  secoli  non  ha  avuto  risposta,  e 
mai  la  otterrà.  Né  dissimili  ammonimenti  da- 
vano al  Leopardi  la  filosofìa  e  la  poesia  de'  gre- 

D 'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  3 
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ci  e  de'  romani,  piene,  pienissime,  ei  fa  dire 
al  suo  Tristano,  di  figure,  di  favole,  di  sentenze 
significanti  Vestrema  infelicità  umana.  Ma  se 
egli  abbia  a  dirsi  il  poeta  di  quel  pessimismo, 
del  quale  lo  Schopenhauer  fu  il  filosofo,  da  sif- 
fatta dottrina  non  tirasse  le  conseguenze  che 
questi  ed  altri  ne  derivarono.  Dallo  Schopen- 
hauer, che  altro  rimedio  non  trova  ai  mali  del- 
l'uomo se  non  l'assorbimento  dell'essere  in  un 
nirvana  buddistico;  dall'  Hartmann,  che  presa- 
gisce ed  augura  il  volontario  suicidio  cosmico; 
dal  Tolstoi,  che  conforta  l'uomo  all'inazione  e 
persino  all'astensione  dal  propagar  la  specie,  di- 
scorda il  Leopardi,  che  pure  quanto  cotesti  filo- 
sofi ha  veduto,  e  più  di  essi  forse  ha  sperimenta- 
to in  sé  l'immensità  dell'umano  dolore.  E  in  que^ 
canto  della  Ginestra,  che  direbbesi  il  suo  testa- 
mento di  poeta  e  di  pensatore,  e  che,  alzato  là 
su  l'arida  schiena  del  formidabil  monte  sterna- 
nator  Vesevo,  la  qual  nulValiro  allegra  arbor  ne 
fiore,  è  grido  estremo  di  un  solitario  nella  cui 
anima  deserta  non  alberga  più  nessuna  gioia;  in 
quel  canto,  ei  porge  ai  fratelli  d'affanni  e  di  pe- 
ne l'ultimo  util  consiglio.  Matrigna  è  all'uomo 
la  natura,  e  l'uomo  deve  avere  il  coraggio  di  ri- 
conoscerlo e  confessarlo;  non  incolpi  dunque 
l'altr'uomo,  accrescendo  cogli  odj  e  l'ire  fraterne 
la  propria  miseitia.  Si  congiunga  perciò  tutta 
Vumana  compagnia  con  vincolo  di  vero  amore, 
porgendo  Fun  l'altro  aita  negli  alterni  perigli  e 
nelle  angosce  della  guerra  comune;  non  si  armi 
la  destra  dell'uomo  ad  offesa  altrui,  né  s'insidj 
o  s'impedisca  il  vicino.  Ricostruita  così,  per  mu- 
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tuo  senso"  di  fratellanza,"  la  social  catena,  giusti- 
zia e  pietà  governeranno  l'onesto  e  retto  conver- 
sar cittadino.  Utopia  anche  questa:  ma  utopia 
di  un  nobile  animo  e  di  un  gran  cuore,  che  i 
ornali  di  natura  non  vuol  aggravati  dall'  odio, 
dalla  violenza,  dalla  cupidigia;  che  non  vuol 
guerre  né  usurpazioni,  ma  vicendevole  amore, 
ed  esclude  che  dall'antagonismo  dell'uomo  col- 
l'uomo,  in  qualsiasi  forma  e  con  qualsiasi  no- 
me, possa  mai  spuntare  il  desiderato  frullio  del 
comun  bene. 

La  grandezza  intellettuale  del  Leopardi  è  pa- 
reggiata soltanto  dalla  grandezza  delle  sventure 
che  lo  oppressero. 

Prima  sventura  sua  fu  di  nascere  in  età  di 
servitù  civile,  e  in  piccolo  luogo,  ove  i  suoi  s'tudj 
schernivansi  e  gli  mancava  intellettuale  consor- 
zio; ove,  dice  il  Giordani,  erano  tutti  i  mali 
d'Italia,  e  niuna  consolazione;  in  una  fami- 
glia di  consuetudini  feudali  e  di  sensi  retrivi. 
Ma  tutti  questi  ostacoli  avrebbe  egli  potuto  su- 
perare e  vincere,  se  non  fossero  subito  soprav- 
venute le  infermità.  La  sorte,  checché  altri  dica, 
non  gli  fu  benigna  facendolo  nascer  figlio  a  Mo- 
naldo e  ad  Adele  Antici.  Questa,  intenta  soltanto 
a  restaurare  il  domestico  patrimonio,  come  per 
angustia  di  mente  non  giunse  mai  a  compren- 
dere il  singoiar  valore  del  figlio,  così  per  angu- 
stia d'animo  non  provò  mai  la  pia  voluttà  di  al- 
leviare con  qualche  maggior  larghezza  la  vita  di 
lui  sconsolata  e  randagia;  quegli  amava  bensì 
il  figlio,  ma  a  suo  modo;  e  neppur  lui  lo  com- 
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prese  :  non  lo  indovinò  fanciullo,  non  lo'  apprez- 
zò adeguatamente  adulto;  ne  contrariò  i  gust\ 
ne  attraversò  ile  inclinazioni,  opponendo  sempre 
i  pnoprj  diritti,  l'autorità  propria,  la  propria  e- 
sperienza.  Convinto  sanfedista,  retrivo  tenace,  al  % 
governo  della  famiglia  voleva  applicate  le  nor- 
ma, che,  dopo  le  restaurazioni,  reggevano  gli 
Stati  :  e  delle  quali  —  tanto  era  smoderato!  — 
sembravagli  che  neppure  il  Governo  pontificio 
fosse  abbastanza  osservante.  Non  dispregiava  la 
cultura  :  ma  erudito  gretto,  e  curioso  soltanto  di 
erudizione  recanatese  o  al  più  marchigiana,  non 
poteva  intendere  l'ampiezza  degli  studj  del  figlio, 
che,  da  per  sé,  colle  sole  sue  forze,  dava  esem- 
pio in  Italia  del  nuovo  e  (serio  avviamento  delle 
filologiche  discipline.  Sopra  ogni  cosa  temeva  che 
il  secolare  guelfìsmo  della  sua  nobile  stirpe  venis- 
se contaminato  dalle  nuove  dottrine,  verso  le  qua- 
li, per  natia  gentilezza,  per  larghezza  di  mente, 
per  senso  dei  tempi  mutati  l'altro  inclinava.  Quin- 
di le  sommesse  congiure  dei  tre  figli  e  gli  sfoghi 
di  Giacomo  per  lettera  e  il  meditato  disegno  di 
fuga  e  l'aperto  proposito  di  escir  fuori  della  caisia 
paterna,  anelando  all'aria  e  alla  luce  aperta,  ai 
commercio  del  mondo,  alla  conversazione  di  gen- 
te, che  dia  mostra  di  vivere  e  di  avere  intelletto. 
Se  non  che,  il  cangiar  luogo  e  il  volersi  sottrarre 
al  giogo  provvedendo  da  se  a  sé  stesso  col  proprio 
lavoro,  furono  rimedj  troppo  tardi  sperimentati, 
dacché  il  poveretto  era  ormai  rovinato  in  salute 
per  uno  studio  di  sette  anni  —  dal  decimoterzo 
dell'età  sua  al  diciannovesimo  —  inatto,  com'e- 
gli lo  qualifica,  e  disperatissimo,  in  quel  tempo 
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che  gli  si  andava  formando  la  complessione:  ro- 
vinato infelicemente  e  senza  rimedio  per  tutta 
la  vita,  come  scriveva  nel  1818  al  Giordani.  Indi 
l'aspetto  miserabile  e  la  deformità  della  perso- 
na: indi  quella  sequela  di  mali  di  visceri,  di 
stomaco,  di  petto,  di  nervi,  di  occhi,  d'ogni  parte 
insomma  dell'organismo,  e  l'impossibilità  del  leg- 
gere e  dello  scrivere,  e  l'insofferenza  della  luce  : 
una  congerie  insomma  di  infermità,  che  a  sua 
volta  generava  la  più  tetra  malinconia,  e  che  lo 
accompagnò  senza  tregua  fino  al  sepolcro,  sì  da 
poter  dire  nel  '30  agli  amici  toscani,  dedicando 
loro  la  stampa  dei  suoi  Ganti  :  Ho  perduto  tutto; 
sono  un  tronco  che  sente  e  pena.  Compendio 
di  terribili  e  Ispesso  diversi  e  contrari  malori, 
strascicò  penosamente  la  vita  coi  soli  conforti 
dell 'amicizia,  poiché  quelli  del  corrisposto  amore 
non  provò  mai;  e  sembra  quasi  impossibile  che, 
senza  posa  angustiato,  combattuto  e  atterrato,  po- 
tesse comporre  quei  versi  e  quelle  prose  sì  squi- 
sitamente torniti.  Né  il  mutar  di  sede  riusci  vagli 
di  alleviamento,  dacché  venivangli  compagni  il 
maggior  suo  carnefice  —  il  pensiero,  e  l'una  o 
l'altra  forma  di  malor  fisico  :  e  quando  per  ul- 
timo tentò  le  aure  miti  e  il  sorriso  del  cielo  e  del 
mare  partenopeo,  non  si  arrestò  la  colluvie  dei 
mali,  perchè  già  da  troppo  tempo  le  sorgenti  stes- 
se della  vita  erano  in  lui  avvelenate-  anzi  altri 
ne  sopraggiunsero:  l'erpete,  l'idrope,  l'asma,  e, 
come  se  fosse  poco,  altro  fastidiosissimo  e  schi- 
fosissimo1., quasi  ch'egli  del  disfatto  suo  corpo 
non  dovesse  soltanto  affliggersi,  ma  vergognarsi  : 
finché  non  rese  l'ultimo  sospiro,  giunto  appena 
al  limitare  del  quarantesimo  anno. 
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L'ind'ustre  fraterno  affetto  di  Antonio  Ranieri 
salvò  quel  misero  corpo  dalla  fossa  comune,  ove 
gettavansi,  dominando  il  morbo  colerico,  tutti 
quanti  a  que'  dì  morivano  in  Napoli  :  ma  la 
stella  che  avea  piovuto  maligna  luce  su  Leo- 
pardi vivènte,  continuò  a  splender  tetra  sul  suo 
miodjesto  sepolcro,  quando  isarebbesi  deitto  che 
dalle  umane  ingiurie  dovesse  salvarlo  la  doppia 
consacrazione  della  sventura  e  della  morte.  Con- 
tro i  detrattori  della  sua  fama  si  levò  animosa- 
mente Pietro  Giordani,  amico  da'  primi  anni, 
confortatore  a'  suoi  studj  e  sempre  devoto  al  no- 
me di  lui;  contro  gli  infamatori  del  suo  carattere, 
cioè  contro  i  Gesuiti,  contro  il  padre  Scarpa  e  il 
padre  Curci,  che  spacciavan  frottole  di  conversio- 
ne, insorse  Vincenzo  Gioberti.  E  quelle  ingiurie 
e  queste  calunnie  sperdevansi  come  nebbia  di- 
nanzi all'universale  consenso  degli  studiosi,  al 
1'  entusiasmo  dei  giovani,  aU'  ammirazione  de; 
saggi. 

Ma  era  detto  che,  mentre  vincevansi  i  vani 
conati  dell'invidia  e  della  malvagità,  altro  scem- 
pio dovesse  farsi  di  lui  :  non  già  da  avversari , 
ma  da  amici  ed  ammiratori,  sicché  questi  non 
riuscissero  meno  infesti  di  quelli.  Antonio-  Ra- 
nieri, l'ultimo  e  fido  amico  del  Leopardi,  ferito 
e  punto  da  certe  asserzioni,  che  pareva  meno- 
massero il  sacrifizio  di  lui  e  della  sorella  Paolina 
al  sacro  vincolo  dell'amistà,  prese  la  penna  a  rim- 
beccarle, e  passò  la  misura  :  dando  pretesto  colla 
stranezza  del  linguaggio  e  colle  ambagi  dello  siti- 
le ad  oltraggiose  supposizioni,  e,  certo  per  infer- 
mità di  memoria,  affermando  anche  cose  non  del 
tutto  esatte.  Altri  gli  rispose  gagliardamente,  non 
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soltanto  rimettendo  al  posto  la  verità,  ma  ten- 
tando di  far  comparire  tutti  quegli  anni  di  soda- 
lizio, come  un'insidia  continua,  un  tranello  me- 
ditato, una  confisca  dell'uomo  e  dei  prodotti  del 
suo  ingegno  a  propria  glorificazione;  e  anche  qui, 
a  parer  mio,  si  andò  tlropp'olilre.  Il  vero,  come 
nel  più  dei  oasi  umani,  sta  nel  mezzo;  e  le  ma- 
laccorte parole  e  le  inesatte  affermazioni  del  Ra- 
nieri saranno  presso  i  discreti  abbondantemente 
compensate  dall'assidua  assistenza  all'amico,  dal- 
la volontaria  consacrazione  della  gioventù  pro- 
pria e  della  sorella  all'uffizio  di  compagni  e  d'in- 
fermieri, dalla  cura  di  salvarne  la  salma  e  racco- 
glierne gli  scritti.  Dicasi  quel  che  vuoisi,  si  aguzzi 
pur  l'ingegno;  ma  quella  che  fu  chiamata  leg- 
genda del  sodalizio  non  è  distrutta,  quand'an- 
che per  ragioni  di  umana  fralezza,  qualche  mac- 
chia la  offenda  :  e  se  lo  spirito  di  Giacomo  Leo- 
pardi potesse  rivivere  e  favellarci,  certamente  ci 
direbbe  che  più  che  gli  offensori,  gli  riescono  im- 
portuni taluni  zelatori,  che  voglion  menomargli 
il  solo  bene  che  gli  fu  sulla  terra  concesso  :  - 
l'amicizia. 

Tuttavia  lo  scempio  più  disonesto  è  quello  che 
del  Leopardi  ha  tentato  di  recente  una  audace 
scuola,  che  vuol  chiamarsi  italiana,  e  d'italiano 
non  ha  certamente  quella. temperanza,  che  agli 
scienziati  nostri  fu  propria  dal  Galileo  al  Redi, 
allo  Spallanzani,  al  Volta.  Se  le  conclusioni  che 
essa  trae  da  fatti  numericamente  scarsi  ed  osser- 
vati con  preoccupazione  dottrinale,  e  perciò  cou 
occhio  non  sereno,  sieno  tali  da  costituire  già  una 
scienza,  nel  vero  e  solenne  e  augusto  significato 
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del  vocabolo,  giudichino  gli  esperti  :  ben  so  che 
molti  guardano  cautelosi,  ed  aspettano;  altri,  am- 
mettendo il  concetto  fondamentale,  non  accetta- 
no le  frettolose  ampliazioni,  e  l'applicazione  a 
non  pochi  casi  speciali.  Or  cotesta  scuola,  che 
dapprima  aveva  rivolto  i  suoi  studj  ai  delinquen- 
ti ed  ai  mentecatti,  è  uscita  dal  suo  campo,  per 
entrare,  ma  troppo  leggermente  armata,  in  quel- 
lo delle  lettere,  delle  arti,  della  storia,  della  po- 
litica,, affermando  somiglianze  e  quasà  identità 
fra  l'uomo  di  genio  e  il  pazzo  con  qualche  vena- 
tura, magari,  di  delinquenza.  Così  il  tempio  del- 
le glorie  italiane  si  è  trasformato  in  un  nosoco- 
mio, e  parzialmente  in  manicomio  :  tal  che  fra 
breve  dovrà  crederisi  che  Santa  Croce  sia  il  se- 
polcreto di  San  Bonifazio.  Dante  fu  un  epilet- 
tico; il  Foscolo  un  criminale,  sebbene  con  «  sen- 
so estetico  »;  un  epilettico  anch'esso  l'Alfieri;  il 
Manzoni  è  riducibile  facilmente  a  un  degenerato. 
Né  il  Leopardi  poteva  andar  immune  da  siffat- 
to trattamento  ').  Il  cadavere  dell'infelice,  ideal- 
mente esumato  e  posto  sopra  la  tavola  anatomica, 
è  stato  spietatamente  sezionato  e  frugato  fibra  per 
fibra.  Non  potendo  averlo  dinanzi  vivo  nella  com- 
plicata compagine  de1  suoi  mali,  e  neanche  stu- 
diarlo fredda  e  recente  spoglia,  è  stato  ricompo- 
sto artificialmente  facendo  fascio  di  ogni  indizio, 

(1)  Le  frasi  e  parole  riferite  qui  appresso  tra  virgolette  sono  tolte 
agii  scritti  dei  professori  Sergi  e  Patrizi,  principalmente.  A  questo 
mio  Discorso  replicò,  talvolta  pungente,  ma  più  spesso  garbato, 
il  professor  M.  L.  Patrizi  nel  libro  Nell'estetica  e  nella  scienza, 
Conferenze  e  polémiche  (Palermo,  Sandron,  1899,  pag.  231  esegg.). 
Quantunque  io  sia  per  lui  niente  altro  che  un  «  maneggiatore  di 
forme  verbali  »  —  il  che,  come  ognun  vede,  mi  renderebbe  facile 
nna  qualsiasi  risposta  —  credo  inutile  confutarne  gli  argomenti. 
Ormai  il  giudizio  è  lasciato  agli  uomini  colti  ed  imparziali. 
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anche  malsicuro*,  indagandone  il  cervello  sulla 
maschera,  e  l'animo  negli  scritti  interpetrati  a 
seconda  della  prestabilita  teoria.  Con  apparente 
rigidità  di  filosofi,  ma  con  animo  di  inquisitori, 
niuna  accusa  venne  da  costoro  al  Leopardi  rispar- 
miata; e  ogni  imperfezione,  anzi  che  attenuarsi 
per  giusta  stima  dei  casi  della  vita,  fu  immensa- 
mente accresciuta;  il  microscopio  venne  adopera- 
to a  cercare  ogni  minuzia,  e  ad  esagerarla.  Della 
tabe  fìsica  e  morale  scoperta  e  affermata  si  voi1  e 
poi  far  risalire  l'origine  agii  avi  più  remoti,  che 
ne  avrebbero  preparato  e  predisposto  con  secola- 
re lavoro,  i  germi  rudimentali.  Fu  anche  notato, 
che,  risalendo  al  mille  la  doppia  serie  dei  magna- 
nimi lombi,  con  lieve  sforzo  —  ma  lieve  non  è, 
bensì  immane  —  si  poteva  far  risalire  la  malinco- 
nia di  Giacomo  a  «  quell'antica  crisi  degli  spiriti  », 
più  che  «  agli  sconvolgimenti  del  secolo  diciotte- 
simo »;  non  avvertendo  che  i  severi  cultori  della 
storia  non  prestano  più  fede  al  milleinnario  terro- 
re, del  quale  non  v'ha  testimonianza  nelle  scrit- 
ture del  tempo,  e  che  l'andar  a  cercar  sì  lontano 
le  cause  de'  fatti  recenti,  fa  lecita  qualsivoglia 
conclusione.  Si  assevera  inoltre  che  la  Tamigi ia 
Leopardi  avesse  un  gran  numero  di  anormali,  e 
fra  questi  specialmente  uomini  e  donne  che  popo- 
larono cenobj  e  monasteri;  come  se,  in  «tal  pro- 
posito, non  dovesse  tenersi  conto  delle  forzate  vo- 
cazioni, che  ne'  secoli  scorsi  costringevano  i  figli 
all'osservanza  di  un  prestabilito  ordine  domesti- 
co :  e  come  se  il  Manzoni  avesse  inutilmente  effi- 
giato nella  sua  Gertrude  le  vittime  di  quelle  arti, 
onde  ottenevasi  la  soggezione  a  siffatta  tiranni- 
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de;  sicché  ne  risultassero,  nel  minor  numero  de' 
causi  supine  rassegnazioni,  ma  più  spesso  o<  esal- 
tazioni mistiche  o  ribellioni,  anche  delittuose, 
perchè  il  corso  della  vita  era  violentemente  ri- 
torto dal  suo  termine  naturale.  Né  deve  poi  me- 
ravigliarci se  ne'  tanti  antenati  paterni  e  materni 
del  Leopardi  si  riscontri  taluno,  che,  nelle  età  più 
ferree,  si  mostrasse  torbido  e  violento  :  dacché  co- 
sì portava  la  natura  dei  tempi,  l'orgoglio  gentili- 
zio e  la  mancanza  di  un  comun  freno  della  legge. 
Senza  che  poi,  in  co  test 'albero,  vi  ha  nature  d'o- 
gni -sorta:  buoni  e  malvagi,  savj  e  pazzi,  inge- 
gnosi e  mediocri;  ma,  in  conclusione,  semprechè 
i  dati  sieno  esatti,  di  fronte  a  sessantasei  anor- 
mali, onde  però  vanno  sottratti  trentaquattro 
morti  prematuramente,  de'  quali  nulla  potrebbe 
dirsi,   stanno  cinquantaquattro  normali. 

Ora,  se  di  ognuno  di  noi  si  potesse  rifare  la  ge- 
nealogia per  ugual  spazio  di  tempo,  si  vedrebbe 
che  l'alternativa  non  sarebbe  diversa,  per  vicen- 
da comune  delle  umane  famiglie,  non  per  parti- 
cola? privilegio  della  stirpe  leopardiana.  Reste- 
rebbe tuttavia  da  autenticare  meglio  i  titoli,  pei 
quali  si  gran  numero  di  esseri  umani  è  varia- 
mente classificalo,  e  stabilire  quali  documenti 
siano  legittimi  e  veritieri,  e  quali  semplici  chiac- 
chiere di  villaggio  e  pettegolezzi  di  farmacie;  re- 
sterebbe pure  da  determinar  meglio  il  valore  e 
il  peso  di  certe  imputazioni.  Quando  ad  esempio 
leggo  che  un  fratello  di  Adelaide  «  mise  in  gran 
disordine  la  biblioteca  paterna  »,  vorrei  sapere, 
per  includerlo  fra  gli  anormali,  a  qual  grado 
giunse  cotesto  disordine,  ed  anche  come  ciò  con- 
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tribuisca  a  provare  in  Giacomo  l'ereditarietà  fa- 
tale del  «  non  perfetto  equilibrio  mentale  ».  Ma 
ogni  pruno  fa  siepe,  e  ogni  rigagnolo  serve  ad 
ingrossare  il  fiume!  Noterei  tuttavia,  e  timida- 
mente, che  se  cotesta  legge  ereditaria  si  dovesse 
applicare  con  tutto  il  rigore,  si  potrebbe  non  più 
come  gli  antichi  astrologi  coll'osservazione  delle 
stelle,  ma  colla  semplice  ispezione  delle  tavole 
genealogiche  e  con  lo  studio  delle  fìsiche  condi- 
zioni e  delle  prime  manifestazioni  psichiche  pre- 
sagire agevolmente  quale  sarà  il  corso  mortale  di 
ogni  uomo:  se  non  fosse  ch'esso  è  continuamente 
turbato  da  tante  cagioni,  che  stanno  fuori  di  noi, 
e  che  su  di  noi  imperano  inavvertite. 

Basta,  si  disse,  una  qualche  linea  scritta  a  pro- 
cessare e  condannare  qualsiasi  persona  :  e  que- 
sta sentenza,  che  venne  pronunziata  per  scherzo, 
è  divenuta  il  criterio  delle  indagini  fatte  sul  Leo- 
pardi, o  meglio  contro  il  Leonardi .  La  materia 
di  accusa  è  stata  spigolata  nelle  sue  scritture, 
spesso  alterandone  il  valore,  e  aggiungendovi  te- 
stimonianze altrui,  non  tutte  autorevoli;  fattarel- 
li d'ogni  genere,  e  per  lo  più  insignificanti,  ven- 
nero sciorinati  ostentatamente  per  giunger  a  di- 
mostrare ch'egli  fu  «  un  vero  psicopatico  per  de- 
generazione ereditaria,  un  lipemaniaco  e  paranoi- 
co. »v;e  quasi  fosse  poco  «  con  sospetto  di  epilessia 
larvata  »;  con  sospetto,  notate  bene,  perchè  per 
condannare  il  Leopardi  anche  il  sospetto  è  per- 
messo!;     •-• 

Ed  ora  esaminiamo  alcune  delle  imputazioni 
fattegli;  e  vedremo  che  se  la  scienza  o  almeno 
quella  cotal  scienza,  ne  sentenzia  rigorosamente, 
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il  buon  senso  e  la  pratica  della  vita  ne  può  giu- 
dicare con  maggior  benignità. 

Tutti  i  bambini,  è  ben  noto,  hanno  paura  di 
stare  al  buio;  e  il  Leopardi  stesso,  risalendo  alle 
memorie  della  fanciullezza,  ricorda  quando  fan- 
ciullo nella  buia  stanza  Per  assidui  terrori  ei  vi- 
gilava Sospirando  il  mattino.  E  questo  è  un  fatto 
comune,  universale  come  pur  l'altro  di  aver  pau- 
ra in  cotesta  età  de1  lampi  e  de'  tuoni;  ma  rispetto 
al  Leopardi  diventa  «il  primo  legato  dei  genitori 
e  degli  avi  nevropatici  alla  loro  discendenza  ».  — 
Andò  molto  soggetto  ai  geloni;  probabilmente, 
si  spiega,  a  «  motivo  di  facili  paralisi  vasali  ».  — 
Confessava  di  sentirsi  più  forte  e  vivace  dopo  a- 
ver  preso  cibo;  ma  è  questo  un  fenomeno  singola- 
re e  strano,  sì  da  doverlo  registrare  con  cura  e  in- 
tenzione? —  Gli  piacevano  i  dolciumi,  i  pasticcini, 
i  gelati;  era  gran  consumator  di  tabacco,  abusava 
del  caffè;  sono  consuetudini  più  o  meno  ripren- 
sibili, specialmente  se  eccessive;  ma  basterà  tanto 
a  far  di  chi  le  segua  un  individuo  anormale?  — 
Sfuggiva  le  case  rumorose  per  molta  gente  e  per 
vicinanza  di  campane  :  dovremo  perciò  dire  che 
avesse  «  una  eccitabilità  al  disopra  della  norma- 
le»? —  Preferiva  nel  verno  le  stanze  calde  e  lumi- 
nose; se  non  che,  pazzo  davvero  sarebbe  invece  da 
reputare  chi  cercasse  studiosamente  il  frastuono, 
il  freddo,  l'oscurità.  —  A  preservarsi  dal  freddo  . 
non  potendo,  come  tant'aìtri,  sopportare  il  fuoco, 
ci  vien  detto  che  a  Bologna  introducesse  le  gam- 
be in  un  sacco  di  piume;  e  l'industria  moderna 
ha  provveduto  a  perfezionare  codesto  espediente 
del  tutto  primitivo,  sicché  delle  piume  non  si  ab- 
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bia  l'immediato  contatto,  e  cavando  fuori  le  gam- 
be non  restino  screziate  di  peluria.  E  noi  ricor- 
diamo che  il  visconte  di  Chateaubriand,  esule  e 
povero  a  Londra  non  sapendo  come  meglio  di- 
fendersi dal  freddo,  poneva  sul  letto  un  tavolino, 
unica  supellettiìe  della  misera  stanza  :  senza  che, 
finora  almeno,  sia  stato  per  questo  tacciato  di 
pazzia.  —  Quanto  alla  vista,  «  la  sensibilità  cro- 
matica »  era  nel  Leopardi  come  nel  più  degli  uo- 
mini; ma  si  sono  annoverate  le  parole  —  a  che 
mai  non  giova  la  statistica!  —  che  ricorrono  nei 
suoi  Ganti  a  significare  il  colore,  e  si  è  riscon- 
trato che  adopera  trentaquattro  volte  il  rosso,  di- 
ciassette il  verde,  nove  il  giallo  e  l'azzurro,  una 
il  violento;  e  che,  inoltre,  descrivendo  l'aurora  o 
il  tramonto,  questi  fenomeni  non  suscitano  in  lui 
immagini  colorate,  ma  idee  o  sentimenti;  pari 
in  ciò  dunque,  ai  grandi  poeti  —  e  valga  per 
tutti  Dante  nella  famosa  descrizione  della  sera  — 
non  ai  volgari  descrittori  moderni.  Ma  se  chi  pri- 
ma compilò  la  tabella  concluse  favorevolmente 
al  Leopardi,  ammettendo  che  la  predilezione  per 
certi  colori  poteva  anche  venire  da  ragioni  d'arte, 
altri  di  quella  si  giovò,  per  affermare  ch'egli  noo 
era  uomo  «  visivo  »  :  anzi,  e  ben  peggio,  «neppur 
auditivo  ».  Or  volete  sapere  da  che  si  desume  che 
il  pover'uomo  fosse  anche  duro  d'orecchie?  Dal- 
l'aver  scritto  in  una  confidenzial  lettera  al  fratel- 
lo, che  trovandosi  per  la  prima  volta  a  Roma,  ;n 
un  crocchio  di  francesi,  egli,  che  pur  sapeva  bene 
e  bene  scriveva  e  non  male  parlava,  quanto  alme- 
no gli  era  possibile,  cotesta  lingua,  si  era  trovato, 
a  causa  di  certa  gorgia  e  per  la  gran  fretta  colla 
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quale  quelli  si  esprimevano,  a  non  poter  bene  af- 
ferrare il  loro  discorso.  È  un  fenomeno  che  ac 
cade  a  chiunque  possedendo  per  teoria  un  lin- 
guaggio straniero,  si  trova  poi  a  sentirlo  parlare 
con  quel  tuono  e  quelle  inflessioni  naitive,  che  le 
grammatiche  non  insegnano.  Né  si  opponga  il  di- 
letto che  il  Leopardi  provava  al  sentir  la  musica  : 
questa  sarebbe  «  mera  sensibilità  viscerale  »,  ma 
il  non  aver  capito,  e  in  quell'unico  caso,  quei  fran- 
cesi, prova  infallibilmente  che  il  suo  orecchio  era 
«  ottuso  ».  —  E  ora  diamo  un'occhiata  anche  alla 
sua  calligrafia,  e  guardiamola  secondo  le  norme 
di  quella  scienza  o  pseudo-scienza  grafologica,  che 
anche  di  recente  ha  fatto  sì  bella  prova  nel  fa- 
moso processo  Dreyfus.  Il  suo  modo  di  scrivere 
sarebbe  proprio  quello  de'  «  pessimisti  »  :  ma  ve- 
ramente il  discendere  delle  righe,  che  di  pessimi- 
smo sarebbe  terribile  indizio,  è  «  quasi  insensibi- 
le »,  ed  è  da  badare  anche  al  «  taglio  molto  viva- 
ce delle  /  »;  bensì,  nel  tutto  insieme  vi  si  scorge 
«sobrietà  di  gesto  e  risparmio  di  movimenti  »; 
il  che  va  d'accordo  «  col  rallentamento  delle  atti- 
vità fisiologiche  e  psichiche  nella  melanconia  e 
nella  depressione  del  sistema  nervoso  ». 

Noi  non  neghiamo  alla  scienza  il  diritto  di  sif- 
fatte o  consimili  indagini,  e  ne  ammetteremo,  in 
certi  limiti,  anche  la  utilità,  quando  vi  si  proceda 
senza  preoccupazioni,  e  i  f aliti  si  osservino  con 
esattezza,  registrando  i  fenomeni  rilevanti  e  sin- 
golari, non  gli  insignificanti  e  comuni;  né  questi 
ultimi  si  gonfino  a  proprio  vantaggio,  e  tutto  poi 
si  metta,  senza  discrezione,  in  combutta.  Ma  le 
condizioni  di  un  essere  umano  ci  parrebbe  do- 
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vesserò  esser  considerate  anche  a  ragguaglio  di 
altre  ragioni,  che  non  quelle  soltanto  dell'or- 
ganismo fisico;  nel  tempo,  cioè,  nel  costume, 
negl'educazione,  nei  casi  di  ciascun  individuo, 
non  in  sé,  in  astratto,  in  assoluto;  quando  in- 
vece la  nuova  scienza  si  è  fabbricato  un  tipo  ri- 
gido ed  immutabile  dell'uomo  sano  di  corpo  e 
d'animo  e  un  altro  dell'infermo,  contrastanti  col- 
la naturale  varietà  e  colle  infinite  modificazioni 
dell'uomo  reale  nel  giuoco  alterno  di  impulsi  e 
passioni,  e  nell'efficacia  delle  cose  esterne. 

Ed  ora  passiamo  a  maggiori  accuse;  a  quelle 
cioè  di  «  insensibilità  affettiva  e  morale  »,  e  al- 
l'apprezzamento del  merito  del  Leopardi  colme 
poeta.  Che  l'animo  del  giovanetto  Giacomo  fosse 
fervente  de'  più  nobili  affetti,  ch'egli  fosse  sitibon- 
do d'amore,  che  le  sue  poesie  sieno  riscaldate  da 
una  intensa  fiamma,  fu  tenuto  fin  oggi  per  vero 
e  inconcusso;  ma  la  nuova  scienza  vuol  dissipare 
questo  inganno.  S'egli  imprecò  al  natio  borgo  sel- 
vaggio, pur  esaltando  la  bellezza  ed  amenità  del- 
la circostante  natura,  non  fu  già  perchè  si  tro- 
vava come  chiuso  e  stretto  in  un  sepolcro  senza 
luce,  né  perchè  la  casa  paterna  gli  fosse  una  spe- 
cie di  carcere,  donde  nemmeno  adulto  gli  era 
permesso  uscir  solo  :  non  fu  perchè  i  monelli  gli 
correvan  dietro  a  svillaneggiar  la  sua  deformità, 
e  i  sopracciò  del  paese  guardavano  d'alto  in  basso 
lo  schivo  adolescente;  ma  fu  «  per  scoppio  di  na- 
turale malevolenza  »  :  tale  il  responso  dei  novissi- 
mi giudici!  —  Gli  capita  innanzi  a  Firenze  un 
recanatese,  ch'egli  non  ha  mai  visto  né  cono- 
sciuta, ma  vuol  carpirgli  danaro,  giurando  di 
averlo  tenuto  in  collo  bambino:  il  Leopardi,  odo- 
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rato  il  tranello  —  e  le  successive  informazioni 
lo  confermarono  in  tal  supposto  —  non  gli  da 
nulla,  e  forse  nulla  aveva,  costretto  com'era  a 
vivere  misuratamente  e  miseramente;  non  per- 
tanto si  scriva:  questa  è  prova  «  d'insensibilità  ». 
—  Un  seccatore  lo  circuisce  per  avere  una  racco- 
mandazione; ed  egli  la  fa,  come  si  suole,  per  corte- 
sia :  poi  ne  avverte  direttamente  quello  cui  è  sta- 
ta indirizzata;  si  scriva:  prova  di  «  simulazione  e 
d'ipocrisia  ».  —  Dall'alto  dell'avito  palazzo 
vien  detto,  poteva  egli  vedere  la  miseria  dei  con- 
tadini e  degli  operaj,  ma  non  se  ne  trova  cenno 
alcuno  ne'  suoi  versi  :  peccato  grave  di  ommissio- 
ne,  onde  dovrà  dirsi  che  il  sentimento  della  pietà 
gli  mancò  quasi  interamente,  ma  del  quale  molti 
poeti  dell'età  passata  potrebbersi  accusare,  e  che 
è  compensato  da  certo  tenerume  dell'arte  moder- 
na; laddove  è  ben  noto  che  ogni  età  ha  vario  pre- 
dominio di  concetti  e  di  sentimenti,  e  in  quella 
del  Leopardi  l'uomo  del  contado  era  sempre  il 
«  pio  agricola  »  della  classica  poesia,  non  materia 
prima  agli  scioperi.  —  Si  sa  com'egli  vagasse  di 
luogo  in  luogo,  fuggendo  Recanati,  ma  non  tro- 
vasse mai  requie  ne  lì  ne  altrove;  e  gli  animi 
gentili  sentono  pietà  di  questo  suo  continuo  erra- 
re; no,  rispondono  gli  scienziati,  il  suo  era  nativo 
istinto  di  «  vagabondaggio  »;  sicché,  se  vives  e 
ai  dì  nostri,  sarebbe  da  raccomandarlo  alla  re- 
gia questura  per  pronto  rimpatrio.  —  Ma  vi  3 
anche  dell'altro:  il  Leopardi,  si  assevera,  non 
sentì  né  cantò  la  Natura;  la  sua,  chi  ben  vegga, 
«  è  poesia  centrale,  anziché  periferica  »,  vien  cioè 
dal  di  dentro,  non  dal  di  fuori;  la  qual  cosa,  an- 
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che  ammessa,  non  potrebbe  convertirsi  in  biasi- 
mo, sia  per  la  varia  natura  degli  ingegni,  sia  per- 
chè l'arte  poetica  non  è  fotografìa,  ma  virtù  che 
elabora  con  forze  e  modi  suoi  proprj  gli  aspetti 
esteriori.  Può  tuttavia  scusarsi  l'autore  degli  Idil- 
li; perchè  dalla  sorte  ebbe  —  ahi  trMo  dono!  — 
una  «  semicecità  o  ambliopia  mentale  »;  era  per- 
ciò «  impossibile  che  in  lui  nascesse  un  senti- 
mento della  natura;  e  non  l'ebbe  mai  ».  Mai! 
questo  è  il  verdetto  della  scienza.  E  qui  viene  a 
mente  il  monito  latino  sutor,  ne  ultra  crepidam; 
che  noi,  con  molta,  e  forse  troppa  discrezione, 
tradurremo  :   faccia  ognuno  il  mestier  suo. 

Altre  accuse  ancora:  è  un  poeta  «monocorde»  : 
è  un  «  monoideista  »  —  mai  fu  fatto  peggior  abu- 
so di  grecità!  —  perchè  ricanta  le  stesse  cose  e 
ha  un  fondo  assai  scarso  di  concetti  e  d'immagi- 
ni; e  di  più  ha  «  fantasia  poverissima  ».  Né  ba- 
sta: gli  mancarono  «  l'intuizione  e  l'invenzione  »; 
e  così  si  spiega  perchè  «  non  produsse  nulla  di 
nuovo  né  in  prosa  né  in  verso».  Del  resto  vi- 
spirazione  era  in  lui  «  incosciente  »;  quasi  che 
fosser  comunemente  note  le  norme  che  la  deter- 
minano e  la  governano!  Dopo  tutto  ciò  sarà  da 
'porsi  fra  le  piccole  taccherelle,  che  come  dice 
mesiser  Giovanni  Boccaccio,  si  tacciono  per  lo 
migliore,  questa  che  segue:  che  cioè,  «  l'aggetti- 
vazione è  in  lui  misurata  »  :  il  che  per  le  persone 
di  gusto  suonerà  lode,  specie  dinanzi  al  fron- 
doso e  soverchio  epitetare  della  poesia  ed  anche 
della  prosa  moderna.  Ma  anche  questo  può  con- 
correre a  confermare  la  tesi  prestabilita,  che  è 
quella  dell'»  identità  fra  l'epilessia  e  il  genio  », 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  -  4 
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benché  forse,  più  che  un  vero  e  proprio  epiletti- 
co, il  Leopardi,  abbia  a  definirsi  —  oh  magnarr- 
ma  bontà!  —  soltanto  un  «  epilettoide  ». 

Eppure  ancor  non  basta!  La  vita  sua  chiusa, 
modesta,  romita;  il  non  aver  mai  cercato  di  far 
parlar  di  sé,  con  quelle  arti  che  i  letterati  mo- 
derni —  e  anche  gli  scienziati  —  conoscono  e  a- 
doprano;  il  non  essersi  mai  dato  in  spettacolo  a1- 
la  vanità,  del  mondo,  pur  dovendo  entro  di  sé  a- 
vere  adeguato  concetto  del  proprio  valore,  non 
gli  ha  risparmiato  l'accusa  di  «  smoderata  co- 
scienza di  sé»,  di  essere  un  «megalomane»: 
mentre,  per  altro  verso,  non  gli  si  è  risparmiata 
la  taccia  di  «  egoista  »  :  egoista  come  poeta,  per- 
chè il  dolore  che  ©gli  canta  è  «  individuale,  non 
mai  universale  »  ;  egoista  come  uomo,  perchè  non 
sentì  o  sentì  mollemente  gli  affetti  della  famiglia 
e  quelli  di  amico,  e  il  suo  patriottismo  è  semplice- 
mente «  ipotetico  »;  sicché  è  da  giudicarlo  per 
persona  «  poco  simpatica,  poco  schietta,  anzi  o- 
bliqua  ». 

Or  qui  lo  sdegno  rompe  il  freno.  Come!  si  tratta 
di  un  uomo  cui  la  sventura  fu  compagna  sin  dal- 
l'infanzia; che  in  sé  accolse  miriadi  di  mali,  dei 
quali  uno  solo  basterebbe  a  far  altri  infelice;  che 
in  gracili  membra  ebbe,  è  inutile  contrastarlo, 
alto  intelletto,  col  quale  mirava  ad  altissima 
meta,  e  poteva  raggiungerla  anche  superiore  a 
quella  cui  arrivò,  se  le  infermità  fìsiche  non  gli 
av  esser  gravato  le  penne  in  giù  so;  che  provò 
continuo  il  martirio  del  contrasto  fra  il  volere  e 
il  potere;  che,  gentile  di  animo,  chiedeva  amore, 
amore,  e  gli  fu  negato  nel  gelido  aere  domestico, 
né  le  donne  —  e  di  ciò  non  saprei  accusarle  — 
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mai  gliel  concessero  per  l'aspetto  suo  miserando; 
che  presso  i  suoi  contemporanei  non  conseguì  la 
fama  dovutagli,  né  dai  reggitori  dell'Italia  d'allo- 
ra ebbe  un  premio  del  suo  sapere,  che  lo  salvasse 
dalla  povertà;  e  voi,  voi  pei  quali  la  sonte  ha 
certamente  qualche  sorriso,  'che  probabilrwente 
vi  allietate  di  affetti  di  famiglia,  e  avete  attorno 
a  voi,  o  potete  avere,  una  moglie  che  vi  ami  e 
una  corona  di  figli,  che  avete  una  patria  da  ser- 
vire e  onorare  colle  vostre  fatiche,  e,  ben  ve  l'au- 
guro, sanità  di  membra,  e  uffizj  e  onori  e  repu- 
tazione e  agj  agli  tstudj,  voi,  interpretando  a  vo- 
stro modo  qualche  pairola  uscitagli  nell'impeto 
del  dolore  o  del  tedio,  e  sulla  fede  di  relazioni 
inesatte  o  interpetrate  male,  voi  vi  arrogate  di 
accusare  di  egoismo  questo  deforme,  questo  ma- 
lato, questo  derelitto,  questo  miserando  ludibrio 
de'  capricci  della  fortuna?  Non  intendete  che, 
svanite  le  immagini  più  care  e  dilette,  cadute 
ad  una  ad  una  le  illusioni,  quest'infelice  avrebbe 
avuto  dritto  di  diventare,  come  voi  dite,  un  «  egoi- 
sta »?  Che  cosa  gli  avevan  dato  la  vita,  il  mondo, 
gli  uomini  per  pretender  da  lui  più  di  quello 
ch'ei  diede,  cioè  delle  prose  e  dei  versi  immor- 
tali? E  quando  sul  letto  di  morte,  offuscata  la  vi- 
sta, egli  chiede  un  poco  di  luce,  che  non  arriva 
più  alla  stanca  pupilla,  e  guardando  fiso  verso 
il  Ranieri,  gli  dice  sospirando  lo  non  ti  veggo  più, 
e  muore,  non  sentite  lo  schianto  straziante  di  un 
vincolo  sacro  di  amicizia,  che,  si  dica  che  vuoisi, 
sopravvisse  al  naufragio  irreparabile  delle  ragio- 
ni per  le  quali  è  amabile  la  vita?  non  sentite  l'i- 
neffabile tenerezza  di  cotesta  parola? 
Ah,  miei  dotti  signori,  voi  siete  stati  spietati 
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contro  il  povero  poeta;  avete  nel  giudicarlo  usaito 
ed  abusato  del  cervello,  ma  dinanzi  al  lagrime- 
vole  spettacolo  di  quest'uomo,  cui  $u  concesso 
soltanto,  e  largamente,  quel  ch'egli  con  impru- 
dente magnanimità  chiedeva  fanciullo  :  Voglio  es- 
ser piuttosto  infelice  che  piccolo;  voi  dimenticate 
di  dover  avere  un  cuore,  voi  non  date  segno  di 
commiserazione  e  di  rispetto,  e  gli  gettate  in  fac- 
cia l'ingiuria.  Prima,  avete  ammesso  in  lui  una 
vera,  grandezza  intellettuale,  proveniente  però 
da  malattia  ingenita  e  ereditaria;  poi.  a  poco  a 
poco,  l'avete  spogliato  d'ogni  merito,  negandogli 
ispirazione,  invenzione,  originalità  e  potenza  di 
rappresentare  il  dolore  universale,  cosicché,  spa- 
rito il  sovrano  intelletto,  è  rimasto  soltanto  il  pa- 
ranoico, il  lipemaniaco,  e,  forse,  per  giunta,  l'e- 
pilettico; da  un  genio  per  fatalità  morbosa,  quale 
l'avevate  rappresentato  a  conforto  delle  vostre 
dottrine,  ne  avete  fatto  via  via  nulla  più  che  un 
degenerato  quasi  senza  ingegnose  senz'affetti  -"è 
d'amico,  né  di  cittadino,  né  d'uomo;  un  bel  ca- 
so patologico,  e  nuli 'altro.  E  questo,  lasciate  ch'io 
ve  lo  dica,  questo  è  troppo! 

Del  resto,  se  il  Leopardi,  ed  altri  che,  come  lui, 
onorano  il  nome  d'Italia  e  a  cui  tanto  deve  l'Italia, 
hanno  da  equipararsi  ai  mentecatti,  e  savj  in- 
vece sono  coloro  che  in  tal  guisa  sentenziano, 
preghiamo  istantemente  la  Provvidenza  che  di 
quelli  perpetui  ed  accresca  la  schiera,  e  ci  i  pre- 
servi invece  dall'abbondare  di  certi  sapienti. 

Il  nostro  uffizio  espiatorio  è  compiuto.  Noi  do- 
vevamo in  questo  giorno  vendicare  con  sensi  di 
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pietà  le  ingiurie  recate  dalla  sorte  al  Leopardi, 
dovevamo  da  noi  allontanare  il  peso  di  quelle  a 
lui  inflitte  dagli  uomini.  Ci  resta  a  dire  qualche 
parola  circa  1  opportunità  speciale  di  siffatto  uf- 
fizio, qui,  nella  nostra  Pisa.  Invero,  alle  ragioni 
per  le  quali  egli  è  oggi  onorato  in  tante  città 
d'Italia,  una  speciale  ne  aggiunge  la  nostra: 
dacché  fra  tutti  i  luoghi  pei  quali  andò  peregri- 
no, mostrando,  come  il  divino  poeta,  la  piaga 
della  fortuna,  Pisa,  dov'egli  soggiornò  dal  9  no- 
vembre 1827  al  giugno  del  '28,  è  forse  il  solo  del 
quale  costantemente  si  lodò,  per  la  quieta  dimora 
e  per  la  dolce  temperie  onde  si  lenivano  le  sue 
sofferenze.  Gratitudine  dunque  per  cambio  di  gra- 
titudine. 

Appena  qui  giunto,  nella  sola  vista  della  città 
egli  provò  come  un  inusato  refrigerio.  Questo 
Lung'  Arno,  scriveva  alla  sorella,  e  ripeteva  qua- 
si colle  stesse  parole  al  Vieusseux  e  alla  Adelaide 
Maestri,  questo  Lung'Amo  è  uno  spettacolo  così 
bello,  così  ampio,  così  magnifico,  così  gaio,  così 
ridente,  che  innamora  :  non  ho  veduto  niente  dì 
simile  ne  a  Firenze,  ne  a  Milano,  ne  a  Roma:  e 
veramente  non  so  se  in  tutta  Europa  si  trovino 
molle  vedute  di  questa  sorta.  Vi  si  passeggia  poi 
nell'inverno  con  gran  piacere,  perchè  v'e  quasi 
sempre  un'aria  di  primavera',  sicché  in  certe  ore 
del  giorno  quella  contrada  è  piena  di  mondo,  pie- 
na di  carrozze  e  di  pedoni',  vi  si  sentono  parlare 
dieci  o  venti  lingue,  vi  brilla  un  sole  bellissimo 
tra  le  dorature  dei  caffè,  delle  botteghe  piene  di 
galanterie,  e  nelle  invetriate  dei  palazzi  e  delle 
case,  tutte  di  bella  architettura.  Gli  piaceva  an- 
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che  quel  misto  di  città  grande  e  città  piccola,  di 
cittadino  e  di  villereccio,  un  misto  così  romanti- 
co, che  non  aveva  mai  veduto  altrettanto.  I  freddi 
del  novembre  lo  percossero,  perchè,  come  abbiam 
detto,  non  poteva  sopportare  il  fuoco;  ma  ecco  nei 
dicembre  intiepidirsi  la  stagione.  Ora  —  ed  era 
ai  5  —  abbiamo  un'aria  temperatissima,  un'aria 
tale,  che  io  (casa  appena  credibile)  uscii  di  casa 
ieri  sera,  e  passeggiai  per  un'ora  senza  pastrano. 
E  poco  appresso,  al  fratello  :  lo  sto  bene  :  qui  ab- 
biamo giornate  di  primavera  :  io  vo  in  conversa- 
zione la  sera,  e  qualche  volta  passeggio  senza 
terraiuolo.  E  allo  Stella,  il  21  :  il  clima  di  Pisa 
mi  riesce  un  paradiso  per  la  temperatura.  Non 
passava  giorno,  diceva  al  padre,  che  non  passeg- 
giasse per  due  o  tre  ore,  ed  affermava  che  ar- 
mai doveva  difendersi  dal  caldo  più  che  dal 
freddo;...  leggo  e  scrivo  a  finestre  aperte.  E  alla 
Tommasini  sul  finir  del  gennaio  ripeteva  :  Non 
finirò  mai  di  lodarmi  di  questo  benedettissimo 
clima  di  Pisa,  che  mi  par  proprio  un  paradiso 
ogni  giorno  più:  e  nel  marzo  al  padre:  Appena 
mi  par  credibile  di  trovarmi  colla  primavera  al- 
le porle  :  perchè  non  mi  sono  quasi  accorto  del- 
l'inverno. 

Per  tale  bontà  di  soggiorno,  la  vita  gli  riu- 
sciva fra  noi  men  gravosa,  meno  incresciosa  che 
altrove.  Gli  pareva  anche  che  tutti  gli  volessero 
bene  :  dei  padroni  di  casa  lodavasi  :  la  gente  di 
casa  è  buona.  Il  prezzo  dell'affitto  e  della  pensio- 
ne era  misurato  ai  suoi  pochi  danari,  e  se  vi 
punge  la  curiosità  di  conoscerlo,  egli  soddisfarà 
al   desiderio  vostro  :   per  camera,   biancheria  da 


GIACOMO    LEOPARDI  55 

tavola  e  da  letto,  colazione  e  pranzo,  ripulitura 
d'abiti  e  scarpe,  imbiancatura,  stiratura,  fuoco 
nello  scaldino  e  nel  letto  e  servitù,  erano  undici 
monete  al  mese,  che  verrebbero  al  dì  d'oggi  a 
sessantuna  lira  e  sessanta  centesimi;  e  n'era  con- 
tento lui,  contenti  i  padroni.  Sul  primo  credette 
al  comun  grido  di  salvatichezza  dei  pisani,  né 
sapeva  come  e  dove  passar  la  sera;  poi  fu  cono- 
sciuto e  ricercato  da  signori  e  signore  pisane  e 
forestiere,  fece  e  ricevette  visite;  le  quali  ultime 
gli  parvero  ad  un  certo  momento,  fin  troppe. 
Tutto  dunque  gli  sorrideva  in  Pisa,  e  al  fratelli- 
no Pier  Francesco  esaltava  le  nostre  schiacciate 
pasquali,  e  avrebbe  voluto  mandargliene  un  sag- 
gio. 

Tutti  i  testimoni  della  dimora  del  Leopardi  fra 
noi  sono  ormai  scesi  nel  sepolcro.  Sopravviveva 
soltanto  una  buona  vecchietta,  Teresa  Lucignani, 
ricoverata  nell'Ospizio  di  mendicità,  ed  ivi  mortii 
ai  21  novembre  1897.  Morì  di  novant'anni  :  ne 
aveva  dunque  venti  quando,  cognata  di  un  So- 
darmi, affittuario  del  quartiere,  conobbe  il  poeta. 
Raccontava  volentieri  i  particolari,  che  serbava 
tenaci  nella  memoria  :  che  cosa  il  Leopardi  man- 
giava, come  vestiva:  —  sciatto  in  casa,  elegan- 
tissimo fuori  :  —  chi  veniva  a  trovarlo  —  tutti 
pezzi  grossi,  come  diceva:  —  e  che  non  voleva 
esser  chiamato  signor  conte,  ma  signor  Giacomo  : 
che  s'impermaliva,  come  è  proprio  di  chiunque 
abbia  difettose  le  spalle,  se  al  varcar  degli  usici, 
altri  facesse  complimenti  e  volesse  farlo  passare 
per  primo.  Narrava  con  compiacenza  che  s'intrat- 
teneva volentieri  con  lei;  e  faceva  quasi  sospet- 
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tare  che  allora  —  settantanni  addietro!  —  quan- 
do beltà  splendea  negli  occhi  suoi  ridenti  e  fuggi- 
tici, il  Leopardi  si  fosse  di  lei  invaghito.  For;e 
era  senile  vantazione  :  forse,  chi  sa?  nel  Risor- 
gimento, ch'egli  allora  compose,  allorché  affer- 
ma, meravigliato,  di  sentire  nel  cuor  morto  ri- 
vivere ancora  gli  inganni  aperti  e  noti,  si  può 
rinvenire  una  traccia  di  quello  che  in  lui  susci- 
tava l'ingenua  popolana,  fiorente  <3i  gioventù, 
dai  capelli  biondi  e  ricciuti,  che  allegrava  d'un 
sorriso  la  mestizia  del  viver  suo.  Interrogata  se 
le  avesse  mai  fatto  qualche  accenno  d'amore,  ri- 
spondeva che  no:  e  alla  dimanda  se  gli  avrebbe 
in  tal  caso  corrisposto,  replicava  pure  che  no: 
perchè  era  in  voce  d'uomo  senza  religione,  e  poi 
troppo  poco  lindo;  e  poi,  quella  benedetta  de- 
formità !  «  Questo  però  »  —  e  in  così  dire  toccavasi 
il  cuore  —  «  questo  lo  aveva  buono  » .  0  ignota 
vecchierella,  che  serbavi  nella  semplicità  della 
tua  coscienza  il  ricordo  della*  booi'tà  del  Leopardi, 
e  ne  vieni  a  dar  testimonianza  spontanea  da- 
vanti ai  protervi  dottori,  che  anche  questa  lode 
vorrebber  contendergli,  sia  benedetta,  si,  sia  be- 
nedetta, o  ignota  vecchierella,  la  tua  memoria!! 
Pisa  ravvivò,  dopo  due  anni  di  silenzio,  la  vena 
poetica  del  Leopardi.  Nel  Lungarno  andava  a  ine- 
briarsi di  sole,  a  godere  la  vista  del  fiume,  della 
gente,  delle  carrozze,  dei  negozj,  della  vita  cit- 
tadina: era  lieto  di  veder  vivere,  egli  la  cui  vita 
era  un  continuo  appressamento  alla  morte;  ma 
quando  voleva  sognare  a  occhi  aperti,  cercava 
una  certa  strada  deliziosa,  [cui  aveva  dato  il 
nome  di  Via  delle  Rimembranze,  e  allora,  in 
materia  d'immaginazioni,  gli  pareva  —  così  af- 
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fermava  alla  sorella  — '  di  esser  tornato  al  suo 
buon  tempo  antico.  Qual  possa  esser  la  via  per 
tal  modo  battezzata,  sarebbe  vano  determinare  : 
forse  non  lunge  dalla  casa  ch'egli  abitava;  nella 
parte,  allora  più  solitaria  di  Pisa,  fra  Piazza  dei 
Cavalieri,  il  Duomo  e  le  mura.  Quei  sogni  a  oc- 
chi aperti,  quel  ritorno  immaginario  al  buon  tem- 
po antico,  davano  il  primo  moto  alla  facoltà  poe- 
tica, intorpidita  non  annullata;  e  questa  risorge- 
va più  vigorosa  che  mai,  sicché  soggiungeva:  ho 
fatto  dei  versi  quest'aprile,  ma  versi  veramente 
all'antica,  e  con  quel  mio  cuore  d'una  volta. 

Così,  maturandosi  nelle  romite  passeggiate, 
nacquero  il  Risorgimento  e  il  canto  A  Silvia  : 
bellissime  cose  ambedue;  e  l'ultima,  forse,  la 
più  perfetta  ch'egli  mai  componesse.  Ma  se  per 
la  prima  gli  bastavano  i  sogni  nella  Via  delle 
Rimembranze,  l'altra  si  originò  senza  dubbio  da 
una  illusione  offertagli  dalla  sua  cameretta,  al  se- 
condo piano  di  quella  casa  di  Via  della  Faggiuo- 
la, ove  una  lapida' posta  nel  1880  dalla  scolaresca 
pisana  ricorda  il  soggiorno  fattovi  dal  poeta.  Ho, 
scriveva,  una  camera  a  ponente  —  non  dunque 
sulla  via,  ma  sul  dietro  —  che  guarda  sopra 
un  grand'orto,  con  una  grande  apertura,  tanto 
che  si  arriva  a  veder  l'orizzonte.  Costruzioni  po- 
steriori hanno  limitato  la  vista;  ma  nel  '28  egli 
poteva  di  là  mirare  il  ciel  sereno,  le  vie  dorate 
e  gli  orti,  e  quinci  il  mar  da  lungi  e  quindi  il 
monte.  Dalla  sua  finestra  si  vedevano,  come  da) 
paterno  ostello, 

Limpido  il  mar  da  lungi,  e  le  campagne 
E  le  foreste  ;  e  tutte  ad  una  ad  una 
Le  cime  si  scoprian  delle  montagne. 
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Gli  dovette  talvolta  sembrare  di  aver  dinanzi  a 
sé  i  dintorni  della  odiata-amata  Recanati,  della 
città  a  cui  pur  si  collegavano  le  dolci  memorie 
della  fanciullezza,  dove  aveva  primamente  nu- 
drito  l 'intelletto  di  forti  studj,  dove  aveva  amato, 
sperato,  fantasticato,  sofferto,  pianto  tanto.  Qui, 
nella  pianura  pisana,  intersecata  da  viali  battuti 
dal  sole,  nel  mar  tirreno  che  la  termina,  ne1  la 
azzurra  catena  di  monti  che  si  allaccia  colle  Al- 
pi apuane,  dovette  ritrovare  quei  dintorni,  quel 
lontano  mare,  quei  monti  azzurri,  che  gli  ave- 
vano ispirato  i  dolci  sogni  della  gioventù,  e  che 
fanciullo  immaginava  varcare  in  cerca  d'una  fe- 
licità, non  mai  raggiunta.  E  dallo  sfondo  di  quel 
vasto  teatro,  colle  prime  aure  del  maggio  odoroso, 
risorse  anche  innanzi  a  lui,  circonfusa  di  luce, 
l'immagine  di  Silvia;  ed  egli  porse  di  nuovo  gli 
orecchi  al  suo  perpetuo  canto,  che  gli  risuonò 
ancora  una  volta  nell'anima,  e  la  mirò  salire 
lieta  e  pensosa  il  limitare  di  gioventù,  e  provò 
gli  antichi  palpiti  ineffabili  :  lingua  mortai  non 
dice  quel  ch'io  sentiva  in  seno.  Ma  ad  un  tratto 
quel  volto  si  scolorava  pel  chiuso  morbo,  ond'ella 
era  travagliata  e  vinta;  ed  egli  scorgeva  la  cara 
compagna  dell'età  sua  nuova,  che,  con  la  mano, 
la  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda  mostrava 
di  lontano. 

Tali  le  ispirazioni  che  la  città  nostra  diede  al 
grande  poeta;  tali  le  forme  perfette  colle  quali 
egli  le  rese  nel  verso! 

Ed  ora,  mesti  e  compunti,  muoviamo,  o  gio- 
vani, ad  ornare  di  una  corona  di  lauro  la  mo- 
desta dimora  di  Giacomo  Leopardi  in  Pisa. 
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Nel  dì  destinato  a  celebrale  il  cinquantesimo 
anniversario  della  battaglia  di  Curtatone  e  Mon- 
tanara, e  ricordare  quelli  che  vi  lasciaron  la  vi- 
ta o  vi  parteciparono  valorosamente  combatten- 
do, non  parrà  inopportuno  un  breve  cenno  su  co- 
lui, che  il  29  maggio  1848  condusse  la  gioventù 
toscana,  se  non  alla  vittoria,  alla  gloria  certamen- 
te —  Cesare  De  Laugier.  E  tanto  più  oppo^tun^ 
è  il  farlo,  perchè  non  v'è,  ch'io  sappia,  pubblica 
memoria  di  lui  in  una  effigie  o  lapide  che  lo  ri- 
cordi. Quanti  avevano  con  lui  pugnato  ben  ram- 
mentavano il  loro  duce,  lo  lodavano  e  lo  amava- 
no; ma  pochi  adesso  sono  i  superstiti  di  que'  tem- 
pi e  troppe  altre  cose  ha  veduto  la  generazione 
nuova  per  ricordarsi  di  un  uomo  di  cinquantanni 
fa.  Non  parrà  perciò  strano  se  poco  tempo  addie- 
tro parlandosi  del  De  Laugier  in  una  effemeride 
militare  lo  scritto  si  intitolasse  :  Per  un  dimenti- 
cato. 2) 

1)  Pubblicato  nel  Numero  Unico:  Curtatone  e  Montanara  (Pisa, 
Mariotti,  1899),  e  qui  riprodotto  con  aggiunte. 

2)  Pompilio  Sciiiarini,  tenente  di  fanteria:  Per  un  dimenticato: 
Cesare  de  Laugier,  nella  Rivista  militare  italiana,  del  1°  gennajo 
1893.  Cfr.  nella  stessa  Rivista,  dell'anno  1895,  l'articolo  di  Eugenio 
Barbarich,  tenente  del  75°  fanteria:  Cesare  De  Laugier  e  le  armi 
toscane  della  prima  guerra  d'indipendenza    italiana.   —   Una   bio- 
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Altra  singolare  ventura  che  gli  toccò  fu  questa. 
Da  dodici  grossi  volumi  di  memorie  della  sua 
vita,  che  vanno  dal  1789  al  1869,  e  che  merite- 
rebbero essere  rintracciati  e  conservati,  estrasse 
egM  nel  1870  un  libro  col  titolo  Concisi  ricordi 
di  un  soldato  napoleonico.  i)  Concisi,  però,  fino 
a  un  cerjto  segno:  poiché  formano  un  volume 
in  ottavo  di  431  pagine,  che,  nonostante  uno  stile 
ora  taciteggiante  ora  sbrodolato,  ed  una  ortogra- 
fìa e  punteggiatura  tutta  sua,  si  leggono  con  qual- 
che piacere  e  profitto  per  copia  e  varietà  di  no- 
tizie aneddòtiche.  Ma  si  è  verificato  proprio  per 
questo  volume  il  detto  che  i  libri  habent  sua  fa- 
ta: e  il  fato  che  ad  esso  capitò,  fu  di  non  esser 
quasi  da  nessuno  conosciuto.  2>  Forse  la  morte 
colse  il  De  Laugier  compiuta  appena  la  stampa. 
Intanto  nessun  libraio  lo  possiede,  né  più  pro- 
fittevoli riuscirono  le  indagini  presso  privati  bi- 
bliofili; la  sola  copia  a  noi  nota  è  quella  che  tro- 
vasi nella  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  per 
prescrizioni  di  legge.  ')  Aspettando  che  al,tre 
copie  del  libro,  se  non  sono  finite  al  macero  o  dai 
pizzicagnoli,  sbuchino  fuori  da  qualche  riposti- 
grafia  del  De  Laugier  si  trova  anche  in  Giacomo  Lombroso,  Vite 
dei  primari  generali  ed  ufficiali  italiani  che  si  distinsero  nelle 
guerre  napoleoniche  dal  1796  al  1811.  Milano,  .  Borroni  e  Scotti, 
1843,  i».  191;  ed  è  probabilmente  una  autobiografia,  qua  e  là  ri- 
toccata. 

1)  Firenze,  tipografia  del  Vocabolario,  un  voi.  in  tre  parti  di 
continuata  numerazione. 

2)  Diciamo  «  quasi  da  nessuno  »  dacché  il  solo  che,  a  nostra  no- 
tizia, se  ne  giovò,  fu  Giovanni  Sforza  scrivendo  nella  Rivista 
stor.  del  Eisorgim.  ital.  (Ili,  429)  su  Un  fratello  di  Napoleone  III 
morto  per  la  libertà  d1 Italia. 

3)  Così  scrivevo  allora,  nel  1899  :  ora  ne  posseggo  una;  copia, 
rinvenuta  da  un  bravo  giovane  su  un  banchetto,  a  Firenze,  e  amo- 
revolmente donatami. 


% 
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glio,  ove  per  avventura  si  nascondano,  non  sem- 
brerà inutile  trarne  fuori  quel  che  di  maggior- 
mente curioso  vi  si  contiene  sulle  vicende  de'- 
l'autore.  Curioso  è  senza  dubbio  discorrere  di  un 
uomo  dimenticato,  sulla  scorta  delle  sue  memo- 
rie non  note,  ed  introvabili  nel  commercio  li- 
brario! 

Cesare  Laugier  de  Bellecour  nacque  in  Porto- 
ferrajo  ai  5  ottobre  1789  di  famiglia  venuta  da 
Nancy  coi  primi  lorenesi.  Il  nonno  era  stato  mag- 
giordomo di  Francesco  I  :  il  padre  seguì  la  car- 
riera delle  armi  :  prese  parte  alla  guerra  dei  Set- 
te anni,  poi  fu  comandante  all'Elba.  Qui  si  ac- 
casò con  una  Coppi  e  ne  ebbe  tre  figli:  un  di 
essi  fu  colonnello  in  Francia,  parroco  il  secondo  : 
il  terzo  fu  il  nostro  Cesare.  Nacque  questi  in  mo- 
menti d'angustie  domestiche:  il  nonno,  irato  col 
figliuolo  per  aver  questi  sposato  una  donna  non 
nobile,  lo  aveva  diseredato,  assegnandogli  soltan- 
to una. piccola  pensione;  la  rivoluzione  francese 
intanto  confiscava  i  beni  posseduti  dalla  fami- 
glia in  Lorena,  e  il  padre,  che  non  aveva  volu- 
to cedere  all'in timazione  della  flotta  inglese  pre- 
sentatasi nel  '96  davanti  a  Portoferrajo,  era  sta- 
to destituito  e  chiamato  a  Firenze.  Seguirono  an- 
ni di  dolori  e  miseria.  Il  giovanetto  potè  tuttavia 
avere  collocamento  gratuito  nel  Collegio  degli 
Angioli,  ma  per  la  vivacità  sua  ne  fu  ben  presto 
espulso.  In  quella  vicenda  di  francesi  e  austriaci, 
di  repubblica  e  di  principato,  furono  messi  in 
carcere,  per  la  reazione  del'  99,  il  padre  e  due 
zii  materni, '.sospetti  di  sensi  liberali:  ma  la  bat- 
taglia di  Marengo  giovò  alla  derelitta  e  dispersa 
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famiglia,  e  Cesare  venne  accolto  nel  Collegio  di 
Monte  Olivete  Se  nnn  che  frustato  a  sangue  da 
quei  frati  che  insegnavano  la  scienza  «  a  suon  di 
nerbo  »  scappò  via,  dopo  aver  rotta  la  testa  al 
prefetto,  che  lo  picchiava,  e  tornò  a  casa,  metten- 
dosi a  studiar  legge  presso  il  Collini  e  il  Redi. 
Durò  poco,  perchè  l'indole  e  i  tempi  lo  traevano 
altrove;  la  gioventù  d'allora  sognava  le  armi  e  i 
campi  di  battaglia,  e  nel  dicembre  del  1806  fu 
dalla  regina  d'Etruria  nominato  cadetto.  Ma  un 
commilitone,  certo  Bendini,  lo  ingiuria,  lo  pro- 
voca, sfodera  contro  di  lui  la  spada  in  pubblica 
via  :  egli  de/ve  far  lo  stesso,  e  il  provocatore,  co- 
me troppe  volte  avviene  a  chi  è  pazzo  per  ira, 
s'infilza  nel  ferro  dell 'avversario,  e,  detta  soltan- 
to una  parola  di  scusa  e  di  perdono,  cade  sotto 
il  tabernacolo  robbiano  di  Via  Cafaggiolo.  Per 
fortuna,  un  tenente  aveva  tutto  veduto.  Il  De  Lau- 
gier,  saputo  che  altri  era  sospettato,  si  presentò 
al  carcere,  e  fu  cassato  dalla  milizia  con  più 
l'esilio  per  due  anni;  ma  la  revisione  della  sen- 
tenza non  lo  escluse  dal  servire  nelle  armi,  e 
la  famiglia  facendo  grandi  sagrifizj,  raggranellò 
qualche  soldo  e  nell'ottobre  del  1807  lo  mandò 
a  Milano,  dove,  come  semplice  soldato,  fu  ar- 
ruolato fra  i  Veliti.  Poco  dopo,  questo  corpo  ve- 
niva passato  in' rassegna  da  Napoleone,  che  ne 
lodava  il  contegno:  due  giorni  appresso  era  tutto 
quanto  avviato  verso  la  Spagna  ai  comandi  del 
generale  Giuseppe  Lechi,  x)  e  nel  febbraio  del 
1808  era  già  a  Barcellona. 

1)  Su  Giuseppe  Leclii  e  sui  fratelli  suoi,  quasi  tutti  soldati  na- 
poleonici, vedilALiìKUTO  Lumbroso,  Il  generale  Teodoro  Lcchi,  in 
Riv.  stor.  del  liisorg.  Mal.,  Ili,  34U. 
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Il  17  giugno  il  De  Laugier  ebbe  il  battesimo 
del  fuoco  a  Matarò  :  si  battè  valorosamente  al 
grido  di  Viva  Ultalia,  fu  ferito,  e  il  generale  Du- 
hesme,  testimone  del  valore  suo,  si  staccò  dal 
petto  la  croce  della  corona  di  ferro,  e  l'appuntò 
su  quello  del  giovane  soldato.  La  ferita  minac- 
ciava cancrena,  e  già  dicevasi  che  si  dovesse  ta- 
gliargli il  braccio;  egli  vi  si  oppose,  guarì  e  tor- 
nò a  combattere,  ma  fu  ferito  di  nuovo  alla  gam- 
ba sinistra.  In  premio  venne  fatto  vice-caporale. 
Anche  a  que'  tempi  si  saliva  un  gradino  dopo 
l'altro,  e  la  scala  era  lunga:  ma  i  gagliardi  la 
facevano  di  corsa,  e  presto  arrivavano  in  cima, 
aiutati  dal  rapido  succedersi  de'  casi. 

Stette  in  Spagna,  pur  deplorando  dover  com- 
battere un  popolo  che  difendeva  la  propria  in- 
dipendenza, fino  al  novembre  1808,  prendendo 
parte  a  numerosi  fatti  d'arme  :  vi  stette,  caro  ai 
suoi  capi,  il  Cotti  di  Crema  e  il  Lechi  bresciano, 
al  quale  salvò  la  vita  in  uno  scontro,  e  che  lo 
prese  per  suo  segretario.  Da  lui  imparò  la  massi- 
ma, che  tenne  per  vera  durante  tutta  la  sua 
vita  :  «  Sì  muore  il  giorno  da  Dio  destinato  »  :  e 
fermo  in  questa  credenza  mai  si  ritenne  dall 'af- 
frontare con  coraggio  i  pericoli  delle  mischie: 
sulla  breccia  di  Gerona,  con  soli  altri  17  restò 
immune,  dei  180  che  vi  salirono  :  del  reggimento 
dei  Veliti  di  1890  uomini,  con  soli  altri  34  tornò 
dalla  campagna  di  Russia;  e  il  29  maggio  infiam- 
mò alla  pugna  la  gioventù  toscana  percorrendo 
il  parapetto  esterno  sotto  il  grandinare  delle  palle 
nemiche,  ed  uscendone  incolume. 
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Quando  tornò  in  Italia  era  sottotenente  aiu- 
tante maggiore;  e  con  questo  grado,  nel  '12  prese 
parte  alla  spedizione  di  Russia.  Entrò  col  gran- 
d'esercito  in  Mosca  deserta,  e  dopo  appena  un 
mese  con  esso  ne  uscì,  battendosi  a  Malojarosla- 
witz,  dove  tanto  rifulse  il  valore  italiano.  Il  26 
novembre  passò  la  Beresina,  ma  vi  corse  rischio 
di  perder  la  vita  affondando  nel  fango.  Fu  dei 
pochi  —  300  appena  su  oltre  60.000  partiti  —  che 
tornarono  da  quella  campagna,  scampando  dal 
freddo,  dalla  fame,  dalle  ferite,,  dalle  petecchie, 
dai  cosacchi,  da  peripezie  e  disagj  d'ogni  sorta, 
di  che  fa  lunga  menzione  nei  Ricordi..  Da  Glo- 
gau  spedito  a  Milano  con  ordine  del  Viceré  di 
formare  un  nuovo  battaglione  di  Veliti,  nel  giu- 
gno del  '13  entrò  con  esso  nel  territorio  austriaco, 
partecipando  a  un  combattimento  presso  Lay- 
bach.  Rimandato  a  Milano  a  comporre  un  altro 
battaglione,  il  ministro  della  Guerra  Fontanelli 
lo  spedì  in  fretta  e  furia,  nella  notte  del  27  feb- 
braio 1814,  in  Francia  per  annunziare  il  prossimo 
soccorso  di  10,000  uomini  :  ebbe  anche  una  pic- 
cola palla  di  cera  con  entro  uno  scritto,  da  rimet- 
tere in  proprie  mani  all'Imperatore.  Partì  subito, 
traversò  in  mezzo  a  mille  pericoli  il  Sempione; 
ma  dagli  Austriaci  che  avevano  occupato  i  passi, 
fu  fatto  prigioniero,  e  mandato  in  Svizzera.  La 
pallina  di  cera  se  l'era  ingoiata.  ^ 

Dopo  la  caduta  di  Napoleone  tornò  a  Milano, 
e  la  folla  —  forse  quella  stessa  che  aveva  stra- 
ziato il  ministro  Prina   —   gli  si   fece   addosso, 

1)  Il  fatto  e  raccontato  dal  De  Laugier  anche  nei  Fasti,  ecc., 
xin,  271:  ma  senza  far  menzione  della  pallina  di  cera;  bensì  è  ac- 
cennato al  doversi  egli  presentare  all'imperatore.  Ma  forse,  quando 
stampò  quell'opera,  non  era  prudente  dir  tutto. 
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perchè  aveva  al  cappello  la  coccarda  tricolore  : 
lo  salvarono  alcuni  ufficiali  ungheresi'.  Sebbene 
non  lombardo,  nella  ricomposizione  dell'esercito 
italiano  fatto  allora  dall'Austria3  mercè  l'ideali- 
tà del  nome  con  un  cugino  soldato  imperiale,  eb- 
be il  brevetto  di  capitano  ajutante  maggiore  nei 
reggimento  Wimpfen  :  si  presentò  al  suo  capo, 
dichiarandogli  di  non  voler  servire  l'Austria.  11 
Wimpfen  sorrise;  e  gli  disse  che  le  sue  erano  u- 
topie  giovanili  :  stesse  quattro  mesi  in  servizio, 
poi  chiedesse  la  dimissione,  ed  egli  stesso  lo  a- 
vrebbe  raccomandato  al  suo  naturai  principe,  il 
granduca  Ferdinando.  Accettò;  ma  un  de'  Lechi 
nel  quale  s'imbatte  peir  via,  lo  persuase  a  spo- 
gliarsi quella  divisa  :  d'altra  parte,  fra  breve  Na- 
poleone sbarcherebbe  a  Genova,  e  i  congiurati  i- 
taliani  lo  griderebbero  loro  imperatore  e  duce. 
Diede  la  dimissione;  ma  una  caduta  da  cavallo 
lo  tenne  inchiodato  per  quaranta  giorni  in  letto; 
uscitone,  ricevè  un  regolar  congedo.  Ma  Napo- 
leone non  sbarcò  in  Italia,  e  già  ormai  i  congiu- 
rati erano  in  carcere:  fra  essi,  oltre  il  medico 
Rasori,  i  generali  Bellotti,  De  Meester  e  Teodoro 
Lechi  e  i  colonnelli  Moretti  e  Gasparinetti,  dai 
quali  la  cospirazione  ebbe  nome  di  militare.1^ 

A  Firenze,  dove  il  De  Laugier  si  recò,  Ferdi- 
nando non  volle  riceverlo,  tenendolo  impenitente 
giacobino  :  ma  il  Fossombroni  benignamente  lo 
consigliò  di  raggiungere  il  campo  di  Murat.  Mu- 
nito di  buone  raccomandazioni,  andò  in  Ancona, 
dove  il  generale  Carrascosa,  che  v'era  governator 

1)  Vedi  su  questa  i  nuovi  ragguagli  di    F.  Lemmi,  La  restaura- 
zione austriaca  a  Milano,  Bologua,  Zanichelli,.  11)02,.  pag:  285  e  segg. 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  5 
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militare,  lo  ricevè  bruscamente,  ma  un  tenente 
colonnello,  presente  alla  scena,  lo  condusse  seco 
a  Napoli,  dove  il  pisano  Tito  Manzi,  presidente 
della  Corte  Criminale  e  intermediario  fra  il  re  e 
i  liberali,  lo  raccomandò  al  generale  Pignatelli. 
Anche  questi  lo  accolse  con  mal  garbo,  dicen- 
dogli :  Oh  che  Napoli  è  diventato  il  Perù?  Un 
commilitone  intanto  lo  ravvisa,  e  lo  presenta  al 
ministro  della  guerra,  il  generale  Macdonald, 
sicché  è  fatto  maggiore  del  12°  di  linea:  e  il  -e 
stesso  con  benigne  parole  lo  manda  a  Capua,  do- 
ve è  a  tempo  a  battersi  cogli  Austriaci. 

L'impresa  dell'indipendenza  tentata  dal  Murat, 
come  è  noto,  non  riuscì  :  tutto  andò  in  sfacelo,  ed 
ecco  di  nuovo  il  De  Laugier  a  contrasto  colla  ple- 
be, che  aizzata  da  un  prete,  vorrebbe  costringerlo 
a  baciare  la  coccarda  borbonica.  Potè  sfuggire 
aiutato  da  ufficiali  del  corpo  toscano,  che  gli  Au- 
striaci avevano  seco  condotto  :  e  s'imbarcò  per 
la  Toscana,  minacciato  di  cannonate  dalla  flotta 
inglese,  insieme  con  300  altri  ufficiali  francese 
italiani  e  polacchi;  in  mare  s'imbattè  in  corsari 
barbareschi  :  gli  fu  dato  il  comando  delle  due  na- 
vi, scampò  al  pericolo  e  finalmente  sbarcò  a  Li- 
vorno, dove  questi  avanzi  dell'impresa  murattia- 
na  vennero  ricevuti  con  minacce,  fischi  e  gettito 
d'immondezze.  Così  forte  vibrava  allora  il  cuore 
del  popolo  al  grido  d'Italia  e  d'indipendenza! 

Dalla  Toscana  quei  disgraziati  vennero  spedii 
in  Ungheria,  dove  in  barba  ai  padroni,  celebraro- 
no il  15  agosto  la  festa  napoleonica.  A  Pest  fortu- 
natamente trovò  il  cugino,  colonnello  austriaco, 
che  lo  ricevè  a  braccia  aperte  e  lo  fornì  di  dana- 
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ri  e  di  vesti.  Fu  liberato:  ma  intanto  che  fare? 
dove  andare?  Un  tenente  dei  Veliti,  il  Ventura, 
vorrebbe  persuaderlo  a  partir  per  l'India,  dove 
infatti  egli  anplò  e  trovò  fortuna,  divenendovi  ge- 
nerale del  re  di  Lahor,  e  d'onde  anche  nel  1832 
replicò  l'invito;  1]  ma  il  De  Laugier  non  volle, 
allora  né  poi,  abbandonar  l'Italia  e  la  vecchia  sua 
madre.  Tornato  in  Firenze,  non  fu  però  sollecita 
né  agevole  l'ammissione  sua  al  servizio  toscano. 
Già  prima  di  accoglierlo  tra  coloro  che  dovevano 
difendere  il  risollevato  trono  dei  Lorenesi,  la  Se- 

1)  Rubino  Ventura  nato  a  Finale  di  Modena  ai  25  maggio  1791, 
da  parenti  israeliti,  annoiatosi  volontario  fece  la  campagna  di 
Russia>  alla  caduta  del  regno  italico  persuase  il  generale  Allard 
a  seguirlo  in  Egitto,  e  poi  in  Persia  per  ammaestrarvi  l'esercito 
di  Abbas-Mirza,  e  di  la,  pure  coll'Allard,  andò  nel  '22  presso 
Runjet-Sing,  redi  Labor,  col  medesimo  intento;  ed  ivi,  battuti 
da  prima  gli  Afgani  qual  capo  della  fanteria,  e  in  altra  guerra 
conquistati  nel  Cabul  parecchi  territori  al  suo  principe,  divenne 
generale  in  capo.  Tornò  allora  in  Europa,  e  mal  ne  incolse  al 
Lalior,  che  fu  conquistato  dagli  Inglesi.  Aveva  portato  seco  grandi 
ricchezze,  ina  ne  perdette  la  maggior  parte  nel  fallimento  di  una 
casa  di  Calcutta.  Non  volle  seguirlo  la  moglie,  di  origine  armenn, 
ma  condusse  seco  la  figlia  Vittoria,  che  sposò  un  marchese  di 
Trezigny,  belga.  Morì  a  Tolosa  il  5  aprile  del  '58  o,  come  altri 
scrive,  del  '59.  Vedi  una  sua  biografia,  scritta  da  Bardo  de' 
Bardi  (Leopoldo  Cempini)  nella  Rivista  di  Firenze  del  gennaio 
1818,  e  la  Notizia  sul  Ventura  nei  numeri  37-9  dei  Diritto  cattolico 
di  Modena  (febbrajo  1901),  scritta  dal  valente  biografo  dei  miran- 
dolani  illustri,  il  sac.  Felice  Ceretti:  poi  riprodotta  nel  giornale 
di  Carpi  Erudizione  e  Belle  Arti,  1906.  Menzione  frequente  e  ono- 
revole del  Ventura  in  India  fa  V.  Jac<jukmoxt  nella  Correspon- 
dance  atee  sa  famille  (Paris,  Garnier,  1841,  I,  316,  353,  354):  a  pa- 
gina 356  dice  che  alla  testa  dell'esercito  del  re  R  un  jet  erano  quat- 
tro francesi  «  dont,  par  parenthése,  dettx  sont  italiens  »  :  ma  chi 
era  l'altro  italiano?:  forse  il  napoletano  Avitabile,  sul  quale  è  da 
vedere  J.  J.  Cotton,  Il  genera1^  Avitahile,  trad.  di  G.  De  Giorgio, 
Napoli,  Trani,  1907,  e  T.  Persico  in  Giorn.  d'Italia,  3  agosto  1907). 
Il  Cuvillier-Fleury,  dice  in  uno  scritto  dedicato  alla  biografia 
del  generale  Allard  (Voijayeset  Voi/ageurs,  Paris,  L6vy,  1854),  che 
il  Ventura  era  francais  comme  lui  (pag.  316)  ;  ma,  come  ognun  vede 
si  sbaglia  di  grosso. 
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greteria  di  Guerra,  ai  28  luglio  1815,  ne  aveva  di- 
mandato informazioni  alla  Polizia,  e  questa  aveva 
risposto  rinfrescando  l'affare  del  Bendini,  accu- 
sandolo d'omicidio,  e  dipingendolo  quale  «dedito 
al  libertinaggio,  lontano  dai  doveri  di  religione, 
di  carattere  altero  e  sempre  pieno  di  vivacità  col- 
lerica »  .  ^  Con  queste  belle  informazioni  sul 
suo  conto  si  capisce  che  dovesse  aspettare  fino  al 
1819  per  essere  accolto  nelle  milizie  toscane  col 
grado  di  capitano. 

Intanto  si  era  dato  tutto  allo  studio  dell'arte 
e  della  storia  militare.  Irritato  delle  dimentican- 
ze degli  scrittori  francesi  rispetto  agli  italiani, 
che  tanto  sangue  avevano  versato  per  Napoleone 
e  per  la  Francia,  e  a  ciò  consigliato  da  G.  B.  Nic- 
colini  e  dal  Manzi,  dopo  aver  stampato,  nel  1819, 
col  nome  di  un  ufficiale  italiano,  una  Lettera  agli 
autori  delle  Effemeridi  militari  di  Francia,  nella 
quale  rivendicava  la  parte  di  gloria  che  all'Italia 
spettava  nelle  ultime  vicende,  pose  ogni  cura  a 
raccoglier  notizie  e  documenti  riguardanti  quel 
recente  passato.  Primo  frutto  di  tale  operosità  sto- 
rica del  De  Laugier  furono  i  quattro  volumi  Gli 
Italiani  in  Russia,  2)  composto  su  ragguagli  d'o- 
gni parte  radunati  e  su  sue  proprie  «  memorie, 
scritte  sovente  con  un  carbone  sul  luogo  medesi- 
mo dell'avvenimento,  od  al  lume  di  un  villaggio 
o  di  una  casa  in  fiamme,  e  talvolta  sotto  il  rigore 
di  28  gradi  di  gelo  ».  Quest'opera  che  non  è  priva 

1)  Gh  Marcotti,  Cronache  segrete  della  Polizia  toscana,  Firenze, 
Barbèra,  1898,  pag.  330. 

2)  Nei  liicordi  è  detto  che  furono  stampati  nel  1817,  e  clic  ne 
vennero  in  poco  tempo  smaltite  quattro  edizioni.  Quella  die  ho 
sott'occhi  è  del  1826-7,  colla  data  Italia,  ma  probabilmente  è  del 
Uatelli  di  Firenze. 


IL  GENERALE  CESARE  DE  LAUGIER  69 

di  valore  e  che  meriterebbe  tuttavia  di  esser  con- 
sultata e  adoprata,  fu  accolta  con  favore;  e  a  buon 
dritto.  Recenti  erano  le  piaghe,  e  viva  ancora  la 
rimembranza  di  tanti  prodi,  caduti  «  per  le  ru- 
tene squallide  piagge  ».  Di  essi  il  De  Laugier 
narrava  le  gesta  e  rinverdiva  la  gloria  presso  le 
orbate  famiglie  e  nella  obliosa  Italia,  ritornata 
serva.  Egli  celebrava  non  soltanto  le  imprese  mi- 
litari, ma  anche  i  sensi  di  amor  patrio,  onde  quei 
forti  erano  accesi.  Raccontando  la  morte  del  te- 
nente Bendai  e  riferendo  le  ultime  sue  parole,  che 
suonavano  lamento  «  di  non  morire  gloriosamen- 
te per  la  indipendenza  e  la  libertà  della  nostra 
Italia  »  egli  cantava  a  quei  morti  il  più  degno 
epicedio,  e  rinfocolava  l'amor  di  patria  nelle  nuo- 
ve generazioni  . 1) 

A  quest'opera  altre  ne  fece  seguire,  che  regi- 
striamo secondo  la  data  ch'egli  vi  appone:  1817: 
Waterloo,  canto  al  generale  Bourmont  di  Barthé- 
lemy  e  Méry,  tradotto  e  commentato.  —  Osserva- 
zioni sull'arte  della  guerra.  —  1820  :  Cosimo  e 
Lavinia,  o  la  caduta  della  Repubblica  veneta,  ro- 
manzo. —  1833  :  La  rivoluzione  italiana  del  1831 
(clandestino;  forse  quella  stessa  scrittura,  che  al- 
trove dice  inedita,  e  da  cercarsi  nelle  sue  carte).  - 
1834:  L'Esule  italiano,  romanzo  (clandestino).  — 

1)  Nonostante  il  lavoro  del  De  Laugier,  questo  glorioso  episodio 
degli  italiani  in  Russia  aspetta  ancora,  e  dovrebbe  avei-lo,  il  suo 
storico.  Troppo  poco  ne  parla  il  generale  Carlo  Zucchi  nelle  sue 
Memorie  (Torino,  Guigoni,  1861).  Interessanti  sono  i  ricordi  di  due 
prigionieri  in  Russia,  ma  troppo  mal  scritti  :  La  mia  prigionia  in 
Russia,  di  Bart.  Bertoltni,  trentino  (l.a  ediz.,  Milano,  Alberti, 
1863),  e  le  Memorie  di  Fr.  Bacgi,  modenese,  edite  da  Corrado 
Ricci  (Bologna,  Zanichelli,  1898).  Le  Memorie  postume  del  colon- 
nello Costante  Ferrari  (Rocca  San  Casciano,  Cappelli,  1855)  ri- 
guardano invece  le  guerre  di  Spagna. 
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1840:  Cosimo  del  Fante,  dramma.  —  1842:  La 
marchesa  e  l'aiutante,  dramma.  —  1844:  Antonio 
Biella.  Il  seduttore  e  Voltare,  drammi.  —  1846: 
L'Assedio  di  Barcellona,  dramma  .  ì]  A  queste, 
due  altre  pubblicazioni  debbonsi  aggiungere  :  la 
prima  è  un'opera  in  tredici  volurm  col  nome  di 
Memorie  di  un  ufficiale  italiano,  dal  titolo  :  Fasti 
e  vicende  degli  Italiani  dal  i8o1  al  1815  per  ser- 
ri re  alla  storia  militare  italiana.  *>  Questo  lungo 
lavoro,  insieme  con  quelli  del  Va  cani,  del  Lisso- 
ni,  dello  Zanoli,  del  Turotti,  del  Lombroso,  illu- 
stra un  periodo  agli  italiani  memorando,  quando, 
sotto  l'impulso  del  gran  còrso,  si  riavvezzarono 
alle  armi.  Esso  è  una  miniera,  forse  non  ancora 
abbastanza  esplorata,  di  fatti  e  di  documenti.  L'al- 
tra è  il  curioso  libro  Delle  cause  italiane  delVeva 
sione  dell'Imperatore  Napoleone  dall'Elba,  nel 
quale  si  narra  come  nel  1814  si  era  formato  un 
accordo  di  patrioti  italiani  di  ogni  provincia,  a 
capo  dei  quali  il  genovese  Corvetto  e  l'abruzzese 

1)  Ricordi,  pag.  121.  Crediamo  che  a  questa  lista  un  altro 
dramma  debba  aggiungersi:  Bianchini,  o  un  eroe  italiano.  Ma  le  date, 
quali  ce  le  dà  l'autore  nei  Ricordi,  temiamo  che  sieno  tutte  errate 
almeno  di  un  decennio.  Del  romanzo  Cosimo  e  Lavinia  conosciamo 
una  edizione,  non  del  '20  ma  del  1830.  Notiamo  pure  che  il  dramma 
//  Seduttore  e  Vulture  altrove  e  citato  come  //  Seduttore  e  il  conte 
Alfieri.  Debbono  anche  ricordarsi  i  Regolamenti  pel  servizio,  l'e- 
sercizio e  le  evoluzioni  delle  truppe  toscane  (1817)  e  l'Arte  di  non 
farsi  uccidere  in  duello.  Trovo  anche  notato  di  lui,  Brevi  cenni 
storici  di  un  testimone  oculare  al  tentato  ricupero  del  piroscafo 
sardo  il  *  Polluce  »,  Livorno,  1811,  coni  tav.  Nei  Ricordi  (pag.  92) 
si  accenna  anche,  senza  darne  il  preciso  titolo  uè  altra  indicazione 
topografica,  ad  una  Storia  guerresca  del  nostro  paese  dal  lì 94  al 
1815,  la  cui  pubblicazione  cadrebbe  prima  del  1817. 

2)  Nei  Ricordi  il  De  Laugier  assegna  a  quest'opera  da  data:  dal 
1824  al  '30;  l'edizione  che  abbiamo  sottocchio,  e  che  crediamo  del 
Batelli,  porta  nel  primo  volume  1829,  e  1838  nell'ultimo;  forse  è 
una  seconda  edizione. 
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Melchiorre  Delfico,  per  far  scendere  sulle  nostre 
coste  l'imperatore,  relegato  allora  all'Elba,  che, 
rinunziando  alla  Francia,  si  sarebbe  dedicato  tut- 
to al  bene  d'Italia,  riunita  in  un  sol  corpo  e  da  lui 
governata  costituzionalmente.  Che  sarebbe  avve- 
nuto se,  realmente,  Napoleone  anziché  sbarcare 
al  golfo  Juan,  si  fosse  presentato  sulle  rive  tir- 
rene? avrebbe  egli  trovato  l'accoglienza  che  ebbe 
da'  suoi  legionari  toccando  il  suolo  francese,  o 
avrebbe  rinvenuto  tiepidezza  e  però  sollecita  e 
total  rovina,  e  magari  la  sorte  che  poi  toccò  a 
Gioacchino?  Gli  scrittori  italiani,  sulla  fede  di  co- 
testa  pubblicazione,  ammettono  la  realtà  storica 
della  congiura  :  non  vi  accennano  neanche  o  non 
vi  credono  i  francesi  —  ad  esempio  il  signor  Pel- 
let —  o  la  tengono  come  sogno  solitario  di  qual- 
che mente  fantastica,  esagerato  poi  su  relazioni 
malsicure.  Tuttavia,  ammettendo  che  certe  cose 
si  possano  inventare  o  gonfiare,  parrebbe  sover- 
chio toglier  assolutamente  fede  a  ciò  che  si  pre- 
senta non  nella  forma  di  narrazione,  ma  di  docu- 
menti. Ben  è  vero  che  quest'episodio  avrebbe  **>- 
lo  una  relativa  importanza,  e  tutt'al  più  una  cer- 
ta curiosità  storica  :  perchè  in  realtà  Napoleone 
sbarcò  in  Francia.  Ma  per  scemare  ogni  credi- 
bilità al  racconto,  gli  storici  d'oltr'Alpe  fanno 
autore  di  uno  scritto   francese  anonimo,   :)   che 

1)  La  Verité  sur  Ics  Cents  Jours....  par  un  eitotjen  de  la  Corse, 
Bruxelles,  Tarlier,  1825.  E  qui  e  da  notare  che  la  data  della  stampa 
italiana  è  Brusselles,  Tarlier,  1829;  sicché  i  signori  G.  Livi  (Na- 
poleone alVElba,  Milano,  Treves,  1888.  pag.  54,  63,  311,  e  Bulletta 
du  Centenaire  du  Marengo,  pag.  96)  e  M.  Pellet  (Napoléon  à  Vile 
d'Elbe,  Paris,  Charpentier,  18S8)  opinano  che  la  pubblicazione  ita- 
liana derivi  dalla  francese.  Ma  il  De  Laugier  (pagg.  94,  121)  repli- 
catamele assegna  al  suo  lavoro,  stampato  alla  macchia  dal  Ba- 
telli,  la  data   del  1819.  Si  tratta  di  una   stampa  della  quale  è  per- 
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contiene  le  stesse  asserzioni  e  gli  stessi  documen- 
ti, un  Libri-Bagnasco,  padre  del  celebre  Gugliel- 
mo, matematico  e...,  troppo  fervido  amatore  di 
manoscritti  :  il  quale,  s'intende  il  padre,  fu  pro- 
cessato e  bollato.  La  sorgente  della  Verità  —  così 
s'intitola  il  libro  francese,  che  corrisponde  aPo 
scritto  italiano  su  tale  argomento  —  sarebbe  per- 
ciò turpemente  inquinata! 

Ma  dai  Ricordi  del  De  Laugier  veniamo  a  sa- 
pere per  certa,  una  cosa  che  altra  volta  avevamo 
notata  dubitando:  ^  ed  è,  che  l'autore  del  li- 
bro fu  veramente  lui;  senza  negare  d'altra  parte 
che  autore  del  volume  francese  sia  stato,  prima  o 
dopo,  il  Libri-Bagnasco  :  dovendosi  perciò  con- 
cludere che  ambedue  lavorarono  su  un  medesmo 
testo,  comunicato  loro  da  altri,  sì  da  meritare  l'u- 
no e  l'altro,  più  che  il  nome  di  autori  quello  di 
editori  o  rimanipolatori.  Il  De  Laugier  dunque 
narra  che  nel  1819,  conobbe  in  casa  di  Tito  Man- 
zi, dov'era  nascosto,  il  generale  Gourgaudì,  dal 
quale  furongli  comunicate  recondite  notizie  sulla 
battaglia  di  Waterloo  e  sulla  congiura  italiana  del 

(iuta  ogni    traccia,  o  di  un  equivoco  di  data,  non   del  resto  infre- 
quente al  De  Laugier?  Comunque  sia,  non  crediamo  che  fra  i  due 
testi,  sostanzialmente  identici,  ma  con  qualche  diversità  formale, 
anche  di  mole,  corra  altra  relazione,  che  quella   dell'esemplare  ad 
ambedue    uno  stesso   originale.  Su  questa  molto  intricata  contro- 
versia  della   verità  del  fatto,  e  della  persona  del  narratore  vedi, 
fra  gli  altri  A.  Lujibroso,   Bibliogr.  napoleonica,  li,  28,  e  Miscel- 
lanea napoleon.,  Ili,    IV,  pag.    xvi,  e  Gt.    (Dentile,    Dal  Genovesi 
al  GaUuppi,  Napoli,  1903,  pag,  27  ecc.  Altri  accenni  ad  essa  diedi  nella 
Jievue  Napoléonienne  (dee.  1902,  marzo  1903),  dove   conchiudo  così 
la  discussione:  «  È  certo  che  di  mene   così    di.lor  natura  segrete, 
e  che,    per   peggio,    non  condussero  a  nulla,  e  se  divulgate  troppo 
presto   avrebbero  nociuto  a  ehi  vi  prese  parte,  non  poteva  rima- 
nere testimonianza  scritta  ed  autentica;  ma  che  qualche  cosa  do- 
vesse esserci,  a  me  pare  molto  probabile  —  probahile  e  non  altro...... 

1)   Varietà  storiche  e  letterarie.  Milano,  Treves;  II,  327. 
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1814.  La  censura  gli  vietò  di  pubblicare  il  raccon- 
to della  prima,  1}  che  restò  inedito  :  quello  del- 
la seconda  consegnò  al  tipografo  Batelli,  che  lo 
stampò  alla  macchia.  La  prima  fonte  del  racconto 
è  dunque  più  alta  del  Libri-Bagnasco  e  del  De 
Laugier:  è  un  ajutante  di  Napoleone  e  suo  com- 
pagno di  cattività.  Veggano  ora  i  discreti  se  il 
racconto  contenuto  nei  due  scritti,  francese  e  ita- 
liano, qualunque  sia  la  relazione  in  che  questi  si 
trovino  fra  loro,  non  acquisti  da  tal  notizia  una 
maggiore  autorità,    una   veracità  indiscutibile. 

Sfogata  così,  e  abbondantemente,  colla  penna, 
l'esuberanza  di  operosità  in  che  ferveva,  il  De 
Laugier  nell'autunno  del  1830  andò  a  Seravezza 
presso  un  antico  ajuico,  il  cavalier  Antonio  Ghe- 
pardi Angiolini,  figlio  forse  o  parente  di  quell'An- 
giolini  che  aveva  partecipato  largamente  ai  fatti 
della  rivoluzione  e  dell 'impero.  Trovò  presso  al- 
l'amico alcuni  membri  della  famiglia  napoleoni- 
ca :  Giulia,  ex-regina  di  Spagna,  e  la  sorella  di 
lei,  madama  Villeneuve  colla  figlia  Giulietta,  e 
Napoleone,  primogenito  di  Luigi  colla  sposa  Car- 
lotta, figlia  di  Giuseppe.  A  tutti  costoro  il  De  Lau- 
gier divenne  presto  amico:  anzi  s'innamorò  di 
Giulietta,  di  quella  che  Pietro  Giordani  chiamava 
la  divina  Giulie  Lia,  e  il  cuore  di  lei,  sordo  ai  so- 

1)  Forse  era  parte  dell'opera  già  l'anno  innanzi  pubblicata  dal 
Gourgaud  a  Londra  e  a  Parigi  col  titolo  La  campagne  de  1815; 
parte,  diciamo,  che  poteva  star  ancbe  da  sé,  e  che  appunto  col 
solo  titolo  Waterloo,  è  spesso  menzionata  nel  Journal  inédlt  de 
1815  à  1818  du  gén.  bar.  Gourgaud  (Paris,  Flammarion,  s.  a.),  e 
che  Napoleone  gli  concesse  di  portar  seco  manoscritta  (II,  468). 
Nel  Journal,  dove  sono  riferiti  tanti  quotidiani  colloqnj  con  Na- 
poleone, nulla  però  si  trova  che  riguardi  codesta  congiura  italiana 
del  1814. 
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spiri  sommessi  per  quanto  ardenti  del  vecchio 
ex-frate  piacentino,  sembra  che  rispondesse  ai 
palpiti  del  giovane  ufficiale.  Salda  amicizia  poi 
lo  congiunse  col  figlio  di  Luigi  e  di  Ortensia,  che 
rammentavasi  sempre  di  esser  stato  fatto  saltare 
bambinello  sulle  ginocchia  del  grande  zio,  il  qua- 
le gli  diceva  :  «  Pensa  a  studiare  e  ad  imparare, 
«  perchè  un  giorno  potrà  toccarti  in  sorte  di  reg- 
«  gere  i  destini  dei  due  primi  popoli  d'Europa: 
«  il  francese  e  l'italiano  ».  Intanto  egli  si  rodeva 
della  inoperosità  alla  quale  eira  costretto  :  ma  i 
casi  del  luglio  1830  rinfocolarono  le  speranze  dei 
Napoleonidi;  si  fecero  allora  fra  i  due  amici  giu- 
ramenti, mescolati  di  abbracci  e  lagrime,  di  do- 
ver consacrarsi  alla  causa  della  libertà  e  dell'I- 
talia, e  si  ripeterono  al  ritorno  in  Firenze,  dove 
ai  10  decembre  capitò  da  Roma  anche  l'altro  fi- 
glio di  Luigi,  il  futuro  Napoleone  III.  Questi,  ai 
10  gennajo  1831  —  è  il  De  Laugier  stesso  che  ci 
porce  queste  date  —  gli  disse  non  ignorare  egli  '1 
suo  segreto  amore  per  Giulietta,  ma  esser  anche 
certo  che  la  famiglia  non  gliela  concederebbe  in 
moglie  fìnch'egli  fosse  un  semplice  capitano: 
grandi  avvenimenti  prepararsi  frattanto  in  Roma- 
gna :  si  congedi  pertanto  dal  servizio,  venga  con 
loro,  si  ponga  a  capo  della  impresa,  e  saranno 
per  lui  la  gloria  e  Giulietta.  Tutto  questo  è  un 
romanzetto?  non  crediamo;  e  chi  dubitasse,  pensi 
che  in  tutta  la  sua  vita,  e  anche  sul  trono,  Luigi 
Napoleone  fu  sempre  un  cospiratore.  Ma  il  De 
Laugier  non  vedeva  così  chiare  le  cose  come  il 
Napoleonide  :  ripensò  ai  fatti  del  '14  e  del  '15,  e 
rifiutò.  Poco  appresso  i  due  fratelli  partirono  per 
la  Romagna,  e  il  maggiore,  com'è  noto,  vi  perde 
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la  vita,  e  non  sul  campo  ma  per  precipitoso  ma- 
lore; l'altro,  serbato  ad  altra  ventura,  nel  con- 
flitto di  San  Lorenzino,  ebbe  salva  la  vita,  minac- 
ciatagli da  un  brigante  pontifìcio,  per  opera  di 
un  Martelli,  maresciallo  /dei  carabinieri  *) 
Poi,  nel  1849,  quando  Luigi  Bonaparte  diventò 
presidente  della  Repubblica,  il  De  Laugier  si  ri- 
cordò, e  volle  al  principe  ricordare  i  giuramenti, 
che  avevano  fatto,  insieme  col  defunto  fratello,  in 
favore  dell'Italia  :  e  gli  scrisse  ai  2  gennaio  sup- 
plicandolo di  ajutare  il.  risorgimento  italiano,  e  al- 
tra lettera  aggiunse  al  Boulay  de  la  Meurthe,  vice 
presidente  della  Repubblica.  Questi  soltanto  gli 
rispose,  ma  anche  a  nome  dell'altro,  assicurando- 
lo che  il  principe  non  aveva  dimenticato  il  passa- 
to, e  ne  darebbe  prova  al  momento  che  fosse  ces- 
sato in  Italia  l'imperversare  della  demagogia. 
Quanto  a  Giulietta,  essa  stessa  gli  fece  poco  ap- 
presso sapere,  per  mezzo  di  un'amica,  che  aveva 
dovuto  sposare  il  cugino  Pleury. 

Per  amor  di  brevità  faremo  un  salto  di  parec- 
chie pagine  dei  Ricordi,  che  narrano  viaggi  in 
Francia,  in  Inghilterra,  in  Svizzera,  in  che  s'im- 
battè per  tutto  ne'  più  chiari  esuli  italiani  del  '15, 
del  '21,  del  '31  e,  nel  rappresentante  di  un'epoca 
anteriore  «  l'ottuagenario  ostinato  repubblicano 
Buonarroti  »;  nonché  ne'  superstiti  degli  eserciti 
napoleonici,  conoscendo  inoltre  gli  uomini  più  il- 
lustri e  amanti  di  libertà  di  ogni  paese.  A  Parigi 
frequentando  i  capi  dell'ultima  rivoluzione  roma- 
gnola e  dei  ducati  cercò  rappacificarne  le  ire  e  le 
recriminazioni,  e  di  quei  fatti  seppe  tanto  da  essi, 

1)  E.  Masi,   Nell'ottocento.  Milano,  Treves,  1905,  pag.  122. 
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da  tesserne  una  narrazione  rimasta  inedita,  e  da 
trovarsi,  come  vedemmo,  fra  i  suoi  manoscritti. 

Ritornato  di  qua  dalle  Alpi,  si  fermò  in  Milano, 
ove  fu  accolto  con  entusiasmo  dagli  antichi  com- 
pagni d'arme,  che  delle  loro  imprese  salutavano 
in  lui  lo  storiografo.  Invitato  a  pranzo  dal  co- 
lonnello Jacopetti,  con  altri  venti  commilitoni,  fu 
ricevuto  in  una  sala  vasta  e  ornata  di  bandiere 
tricolori:  la  padrona  di  casa,  figlia,  com'è  ben  no- 
to, di  Pietro  Verri,  gli  affermò  che  di  quelle  ban- 
diere ve  n'era  presso  ogni  famiglia  milanese, 
pronte  a  sventolare  all'aperto,  e  fece  un  brindisi 
a  lui,  come  futuro  generale  nelle  guerre  d'indi- 
pendenza. 

Nel  1835  finalmente,  fu  promosso  maggiore;  e 
recatosi  presso  il  Granduca  per  ringraziarlo  ven- 
ne da  lui  ricevuto  in  modo  burbero,  con  quell'at- 
teggiamento del  volto,  che  a  Leopoldo  meritò  dal 
popolo  fiorentino  il  soprannome  di  Broncio.  Più 
volte  nota  il  De  Laugier  ch'egli  non  fu  mai  nelle 
buone  grazie  del  sovrano.  Ed  era  naturale  :  Leo- 
poldo vedeva  in  lui  un  avanzo  della  milizia  na- 
poleonica, e  niuno  de'  governi  restaurati  nel  1815 
fece  buon  viso  ai  militari  di  siffatta  origine,  seb- 
bene di  necessità  dovesse  servirsene.  Il  Pepe, 
il  Colletta,  il  Santarosa,  lo  Zucchi,  il  Sercognani, 
l'Armandi,  i  capi  insomma  dei  moti  italiani  dal 
'20  al  '31,  erano  tutti  veterani  napoleonici  o  mu- 
rati iani.  Nel  riordinare  i  piccoli  eserciti  dei  prin- 
cipati rimessi  su  dopo  la  caduta  di  Napoleone, 
non  era  sempre  riuscito  facile  trovare  chi  non 
fosse  stato  a  codesta  scuola,  dove  insieme  colle 
arti  belliche  si  apprendeva  la  devozione  alla  pa- 
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tria  :  mentre  troppo  pochi  invece  e  troppo  poco 
valenti  eran  quelli  che  avevan  (Seguito  i  vecchi 
signori  fuggenti  e  dispersi.  Dicono  che  ai  soli 
Estensi  toccasse  in  sorte  di  porre  a  capo  delle 
proprie  milizie  un  uomo,  che  non  si  era  trovato 
a  cimenti,  e  che  al  maresciallo  Radetzky,  il  quale 
lo  interrogava  a  quali  battaglie  si  fosse  trovato, 
potè  rispondere  :  «  Grazie  a  Dio,  a  nessuna  »  ;  on- 
de gli  restò  il  nome  ài  general  Graziadio;  tutti 
gli  altri  avrebber  potuto  rispondere  coi  nomi  più 
noti  delle  campagne  di  Germania,  di  Spagna,  di 
Russia.  E  poi  il  buon  Leopoldo  non  aveva  istinti 
bellicosi;  la  fortuna  capricciosa  lo  aveva  fatto 
nascere  erede  di  un  trono,  avendo  egli  inclinazio- 
ni e  attitudini  ad  ottimo  agente  di  beni  rustici. 
Un  monte  di  manoscritti  suoi,  ben  alto  da  terra, 
che  vidi  e  sfogliai  anni  addietro,  e  in  che  eli  de- 
scrivevano minutamente  i  suoi  viaggi  in  occa- 
sione delle  bonifiche,  persuadono  che  meglio  sa- 
rebbe stato  per  lui,  e  più  consentaneo  ai  suoi  gu- 
sti, se  fosse  stato  fattore  in  Maremma.  Ad  ogni 
modo,  bene  o  mal  visto,  il  De  Laugier  stette  al 
servizio  lorenese;  in  stima,  presso  i  superiori,  di 
testa  calda,  ma  distinguendosi  fra  tutti  i  commi- 
litóni per  provato  valore,  per  cultura  intellettua- 
le, e  per  non  dissimulato  desiderio  che  le  scarse 
e  goffe  milizie  toscane  diventassero  per  ogni  even- 
to possibile,  un  corpo  istruito  e  disciplinato.  Nò 
egli  chiudeva  in  sé  questi  sensi;  e  oltre  che  man- 
tener vive  negli  animi  cogli  scritti  le  memorie 
dell'età  anteriore,  piacevasi  additare  anche  nel 
presente,  ad  esempio  ed  emulazione,  ogni  atto  di 
italiano  valore,  come  fece  nel  1846  pubblicando 
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l'opuscolo  :  Documenti  storici  intorno  ad  alcuni 
fatti  d'arme  degli  italiani  in  Montevideo  (Livor- 
no, Sardi  1846),  e  rendendo  per  tal  modo  popo- 
lare il  nome  di  Garibaldi,  cui  proponeva  anche 
si  inviasse  dalla  madre  patria  una  spada  d'onore 
per  pubblica  sottoscrizione.  Così  per  lui  l'Ita' ia 
ebbe  una  prima  notizia  delle  gesta  di  Garibaldi 
in  America.  Un  soldato  leopoldino  che  onora  u-j 
esule  mazziniano  è  un  fatto  caratteristico  del- 
l'uomo, e  dei  tempi. 

Era  pertanto  il  De  Laugier  divenuto  il  più  po- 
polarmente noto  fra  gli  ufficiali  toscani,  come 
scrittore  di  storie,  di  romanzi  e  di  drammi,  non- 
ché per  certa  sua  vaghezza  un  po'  teatrale  di  of- 
frirsi al  pubblico  in  disusato  spettacolo  di  cir- 
convoluzioni e  maneggi  bellici  :  dal  che  gli  venne 
allora  il  nomignolo  di  «  Medoni  »,  che  era  un  ca- 
po-comico, solito  a  dar  nelle  arene  rappresentazio- 
ni spettacolose  con  giri  e  rigiri  di  soldati  e  cava- 
lieri e  combattimenti  ad  arme  bianca  e  a  fuoco. 
Non  però  deve  credersi  che  tal  soprannome  signi- 
ficasse altro  che  un  innocente  ravvicinamento 
fatto  dal  popolo,  avvezzo  a  veder  i  soldati  soltan- 
to quale  ornamento  da  parate  o  da  processioni,  e 
una  simpatica  familiarità  verso  la  persona  del 
De  Laugier;  il  quale  poi  alla  popolare  fantasia  ap- 
pariva quasi,  tra  il  savio  e  l'avventato,  l'ardito 
e  il  baldanzoso,  qual  tipo  bizzarro  ed  amabile  del 
soldato  napoleonico  :  un  che  insomma,  nella  affa- 
bilità dei  modi  e  nel  piglio  soldatesco,  fra  il  Ba- 
jardo  e  il  Don  Chisciotte. 

Ma  orinai  si  iniziavano  i  nuovi  destini  d'Italia. 
Si  sa  come  vi  partecipasse  il  De  Laugier:  si  sa 
come  la   fortuna,  eh 'è   tanta  parte  degli  umani 
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eventi,  gli  fu  così  benigna  da  permettergli  di  uni- 
re indissolubilmente  il  suo  nome  con  quello  della 
giornata  del  29  maggio  1848.  Allo  scoppiar  della 
guerra  era  egli  semplice  colonnello  :  poco  appres- 
so venne  promosso  maggior  generale  :  il  27  mag- 
gio, tre  giorni  innanzi  lo  scontro,  era  comandante 
supremo  del  corpo  toscano. 

Più  volte  egli  stesso  ha  narrato  cotesta  batta- 
glia; prima  nella  sua  relazione  officiale,  poi  in 
pubblicazioni,  anteriori  e  posteriori  al  1859:  la 
raccontò  anche  a  viva  voce  a  Pisa  nel  1862,  nel 
cortile  della  Sapienza,  circondato  da  parecchi 
ancor  superstiti  commilitoni  :  *)  ne  diede  ancor 
più  ampio  ragguaglio  nei  Ricordi.  Ripetendo  gli 
episodj  più  memorandi  di  quel  giorno,  costante- 
mente egli  mira  a  provare  che  dal  generale  Bava, 
agli  ordini  del  quale  sottostava  il  corpo  toscano, 
gli  era  stato  comandato  di  tener  fermo  fino  al 
giungere  de'  promessi  soccorsi.  Il  generale  Bava 
afferma  invece  avergli  mandato  ordine  di  ripie- 
garsi su  Volta.  Certo  è,  che  i  primi  avvisi  porta- 
vano che  si  resistesse  al  possibile,  e  che  gli  aiuti 
non  mancherebbero  :  ma  le  ulteriori  comunica- 
zioni noi  dicono,  e  ordinano  che  si  volga  in  riti- 
rata. Narra  il  De  Laugier  che  il  15  giugno  a  Va- 

1)  Le  milizie  toscane  nella  guerra  dell' 'indipendenza  del  1848, 
Pisa,  Pieraccini,  1819;  eCapolago,  Tip.  Elvetica,  1850.  —  Racconto 
storico  della  giornata  campale  pugnata  il  29  maggio  1848  a  Cin- 
tatone e  Montanara,  dettato  da  un  testimone  oculare,  Firenze, 
1854.  —  Discorso  pronunziato  il  29  maggio  1862  nell'atrio  dell'  Uni- 
versità di  Pisa  nella  circostanza  d'inaugurazione  della  lapide  com- 
memorativa, i  nomi  degli  universitari  gloriosamente  periti  il  29 
maggio  1848  a  Curtatone,  Firenze,  Stamp.  del  Monitore,  1862.  — 
Forse  è  sua,  e  tratta  della  battaglia,  anche  la  pubblicazione,  da  me 
non  veduta,  intitolata  Breve  squarcio  di  storia  toscana  del  corrente 
secolo,  Firenze,  Stamp.  sulle  Logge  del  Grano,  1863. 
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[io,  il  duca  di  Savoja  ebbe  a  dirgli  :  «  Sap- 
piate che  mentre  voi  e  i  vostri  prodi  toscani  face- 
vate meraviglie,  questi  signori  (accennando  ai  ge- 
nerali astanti)  vi  guardavano  Col  cannoechia^ 
dall'alto  del  campanile  di  Volta.  Avea  un  bel  gri- 
dare :  Corriamo  a  soccorrer  Laugier!  Mi  ridevan 
sul  muso  » .  Fatto  sta,  e  sia  o  no  esatto  quanto  è 
posto  in  bocca  a  Vittorio  Emanuele,  fatto  sta  che 
i  soccorsi  non  vennero,  e  il  campo  toscano,  dopo 
onorata  resistenza,  fu  rotto;  ma  altri,  più  esperto 
di  cose  militari,  giudichi  chi  in  questa  contro- 
versia abbia  ragione.1) 

Né  runa  parte  né  l'altra  de'  combattenti  sape- 
va quanti  nemici  avesse  dinanzi  :  ma  ognuno  or- 
mai sa  che  erano  35.000  austriaci  bene  addestrati, 
provvisti  di  numerosa  artiglieria,  e  meno  di  5.000 
italiani,  che  non  avevano  mai  veduto  il  fuoco  del- 
le battaglie,  nuovi  agli  ordini  militari,  non  stretti 
a  rigorosa  disciplina,  mancanti  di. quanto  è  più 
necessario  ai  cimenti.  Ed  è  noto  anche  come,  men- 
tre alcuni  scrittori  di  cose  storiche  e  militari  o- 
stentano  quasi  di  parlare  di  questa  giornata  come 
di  una  specie  di  scaramuccia,  vera  e  propria  bat- 
taglia la  dissero  gli  avversari,  intitolando  del  no- 
me di  C urtatone  una  nave;  e  che  se  gravi  furono 
le  nostre  perdite,  gravissime  pur  furono  —  675 
tra  morti  e  feriti  —  quelle  dell'altra  parte.  Il  ne- 
mico riconobbe  più  volte  il  valore  di  quel  pugno 
di  combattenti,  e  più  volte  attestò  la  sua  meravi- 
glia nel  sapere  che  erano  si  pochi  quelli  che  gli 
avevano  conteso  il  passo;  come  fece  il  principe  di 

1)  La  controversia  e  stata  riassunta  anche  in  un  recente  anniver- 
sario della  battaglia,  da  un  veterano  del  '48,  l'ingegner  A.  Taddei 
nella  Nazione  del  30  maggio  1902.  E  ora  vedi  G.  U.  Oxilia,  La 
campagna  toscana  del  1848  in  Lombardia,  Firenze,  Seeber,   1904 
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Liechtenstein  in  una  nobile  e  notissima  lettera 
al  De  Laugier  nel  secondo  anniversario  della  gior- 
nata. «  L'unico  rimprovero,  dicevasi  in  essa,  che 
alle  truppe  toscane  possa  farsi  è  di  avere  combat- 
tuto assai  meglio  di  quello  che  non  avremmo,  desi- 
derato ».  Certo  è,  che  i  toscani  resistendo  per 
quasi  sette  ore  alle  schiere  austriache,  ne  trat- 
tennero l'impeto,  e  per  tal  modo  resero  possibile, 
o  di  molto  almeno  agevolarono,  la  vittoria  del- 
l'esercito piemontese  il  dì  dopo  a  Goito.  E  per 
l'ultimo  è  indubitato  che  il  De  Laugier  fu  insie- 
me valoroso  soldato  e  buon  capitano,  guidando  i 
suoi  alla  pugna,  animandoli  coll'esempio,  infiam- 
mandoli coi  detti,  e  mettendone  poi  in  salvo  le 
reliquie;  com'è  pur  fuori  di  dubbio  che  quel  na- 
vacro  di  sangue  redense  una  nobile  parte  d'Italia 
dalla  taccia  d'ignavia,  che  le  vicende  di  tre  secoli 
avevano  sul  suo  nome  aggravata.  E  che  quel  san- 
gue non  fosse  invano  versato,  che  ad  esso  non  si 
fossero  inutilmente  mescolate  le  lagrime  di  tante 
madri,  si  vide  dieci  anni  appresso.  Quella  brava 
gioventr  che  avvezza  fin  allora  all'ozio  delle  città 
si  battè  intrepida,  lasciando  parte  di  sé  sul  cam- 
po, scrisse  nella  storia  di  Toscana  e  d'Italia  una 
pagina  incancellabile,  la  cui  efficacia  fu  chiara 
nel  1859.  Ma  se  valorosamente  combattè,  non  pic- 
cola parte  di  lode  è  dovuta  al  duce  nel  quale 
aveva  piena  fiducia;  sicché  resta  dubbioso  se  sa- 
rebbesi  egualmente  comportata  ove  fosse  durato 
al  comando  l'altro  generale,  il  D'Arco-Ferrari, 
provvidamente  remosso  alla  vigilia  stessa  del 
combattimento. 
Il  De  Laugier  in  quel  giorno  ebbe  pesta  la  per- 

D'Axcona,  Bicordi  ed  affetti.  6 
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sona  e  rotte  le  costole  da  una  squadra  di  cava- 
lieri fuggenti;  e  forse  sarebbe  stata  miglior  ven- 
tura per  lui  chiuder  la  vita  in  quel  dì  memorando- 
li più  bel  periodo  della  vita  finisce  pel  sol- 
dato napoleonico  con  cotesta  giornata.  Gli  atti 
posteriori  —  se  ne  togli  l'eroico  contegno  a  Fiviz- 
zano  il  15  agosto,  quando  dalla  truppa  ammuti- 
nata trasse  fuori  con  pericolo  della  vita,  l'assas- 
sino del  colonnello  Giovannetti;  e  poi  a  Lucca  il 
28,  quando  alla  plebaglia,  che  accusavalo  di  aver 
patteggiato  per  500.000  svanziche  dategli  dal  Ra- 
detzky  l'eccidio  dei  toscani  a  Curtatone,  si  pre- 
sentò innanzi  coli 'uniforme  aperta  e  la  testa  sco- 
perta —  gli  atti  posteriori,  diciamo,  e  ce  ne  duole, 
non  rispondono  alla  grandezza  di  quel  giorno  di 
sacrificio  alla  patria. 

Fu  variamente  giudicata,  e  può  variamente  giu- 
dicarsi infatti,  la  risoluzione  sua  x\e\  febbraio 
1849  di  tentare  un  moto  militare  in  favore  di  Leo- 
poldo. Eravi  probabilità  di  riuscita?  e  riuscendo, 
ne  avrebbe  avuto  vantaggio  la  causa  nazionale? 
il  dover  suo  di  fedele  soldato  era  veramente  e  in 
tutto  d'accordo  con  quello  di  buon  cittadino,  ri- 
fuggente dalle  guerre  civili?  Variamente  può  ri- 
spondersi a  questo  quesito.  Pur  è  tuttavia  da  no- 
tare che  ai  15  f ebbra jo  il  granduca  avevagli  scrit- 
to da  Porto  Santo  Stefano  di  aver  accettata  l'offer- 
ta di  aiuti  fattagli  da  Garlo  Alberto,  sicché  doves- 
se egli  unire  alle  piemontesi  le  genti  che  obbedi- 
vano ai  suoi  comandi;  come  poi  ai  20  fécegli  sape- 
re con  altra  lettera  particolare  di  aver  mutato  con- 
siglio, e  che  stesse  fermo  e  cercasse  di  accrescer 
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i  suoi  militi  «  purché  fossero  esclusivamente  to- 
scani »  :  frattanto  e  in  sua  assenza,  fosse  egli, 
col  grado  di  tenente  generale,  suo  special  com- 
missario. Ma  intanto  il  granduca  partiva  alla 
volta  di  Gaeta  senza  pubblicamente  designare 
suoi  rappresentanti  in  Toscana;  e  poiché  Leopol- 
do abbandonava  in  siffatto  modo  il  paese  in  ba- 
lìa di  sé  stesso,  avrebbe  potuto  il  De  Laugier,  sen- 
za taccia  di  viltà  o  tradimento,  rassegnare  il  co- 
mando delle  poche  truppe  restate  fedeli  a  lui  e 
al  principe  a  chi  fosse  designato  dai  governanti 
eletti  dall'assemblea,  ed  evitare  il  pericolo  di  una 
guerra  civile? 

Molto  senza  dubbio  bisogna,  nel  trattare  di 
questi  fatti,  concedere  al  sentimento  di  probità 
militare  :  molto  anche  allo  sdegno  onde  il  De  Lau- 
gier ed  altri  con  lui  erano  compresi  vedendo  alla 
bella  aurora  del  quarantotto  succedere  in  tutta 
la  distesa  del  cielo  italiano  le  tenebre  tempestose, 
addensate  da  un  maligno  soffiar  di  passioni.  In 
cotesto  primo  anno  del  nostro  risorgimento  er- 
rammo tutti;  né  è  ora  il  caso  di  ponderare  chi  er- 
rasse maggiormente.  Cupide  passioni,  consuetu- 
dini servili  e  concetti  retrivi  negli  uni,  impazienze 
di  libertà  e  idee  superlative  negli  altri,  difetto  n 
tutti  di  esperienza  e  di  prudenza  politica,  con- 
dussero ad  irreparabile  rovina  l'appena  sorto  edi- 
fizio.  E  non  molti  furono  coloro  che  si  salvarono 
incolumi  da  quella  bufera,  senza  lasciarvi  qual- 
che brandello  della  propria  reputazione. 

Il  tentativo  l)    del  De  Laugier  non  fu  coronato 

1)  Su  questi  casi  del  De  Laugier  nel  febbrajo  '-49  sarebbe  da 
vedere,  oltre  ciò  che  ne  dicono  i  Ricordi,  un  commentario  scritto 
da  Enrico  Mayer,  e  menzionato  dal  Linaker  nella  vita  di  que- 
st'ultimo: II3  408.  -  - 
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da  buon  successo:  le  soldatesche  lo  abbandona- 
rono, il  Guerrazzi  lo  gridò  traditore,  circoli  e  gaz- 
zette ripeterono  quest'epiteto:  un  demagogo  li- 
vornese, improvvisato  capo  di  milizie,  pose  sul 
suo  capo  la  taglia  di  400  scudi.  Riparò  egli  con 
pochi  fedeli  in  Piemonte  :  e  la  plebaglia  livornese 
andò  a  vociar  morte  sotto  le  finestre  della  madre 
d«  lui,  ottuagenaria.  11  Guerrazzi,  che  sapeva 
scatenar  tempeste  per  darsi  poi  Tarla  di  Nettuno 
gridante  quos  ego,  telegrafò,  sempre  teatralmente 
retore  :  «  Il  Governo  ordina  e  vuole  si  rispetti  ^ 
vecchia  madre  del  fedifrago  ex-generale  De  Lau- 
gier.  0  non  è  abbastanza  infelice  per  aver  portato 
nel  suo  fianco  il  traditor  della  patria?....  » 

Malaugurato  consiglio  fu  certamente  quello  del 
De  Laugier  di  recarsi  a  Gaeta;  ma  ve  lo  spingeva 
il  giuramento  di  soldato  e  l'invito  del  principe. 
A  Napoli  lo  accolse  benignamente  la  grandu- 
chessa, donna  d'ingegno  e  d'energia,  che  gli  fece 
premura  di  partir  subito  alla  volta  di  Gaeta,  per 
indurre  quel....  (lasciamo  in  bianco  l'epiteto,  n~>n 
difforme  dal  parlar  napoletan  oscamente  plebeo 
ch'orale  familiare)  di  Leopoldo,  a  togliersi  d'in- 
torno i  mal  fidi  consiglieri.  Il  granduca  invece  lo 
ricevè  freddamente  con  un  «  Ben  arrivato  »  ag- 
giungendo «  Non  mi  aspettavo  tanto  da  lei!  ».  Si 
presentò  anche  a  Ferdinando  Borbone,  e  credè 
dovesse  piacergli  l'offerta  della  narrazione  a 
stampa  del  fatto  di  Curtatone,  dove  erano  narrate 
le  gesita  del  10°  di  linea  napoletano;  e  quegli  ri- 
spose :  «E'  il  peggiore  della  mia  armata  ».  — 
Beati  noi,  —  riprese  il  De  Laugier  —  così  più 
facilmente  V.  M.  sarà  in  grado  di  cacciar  d'Italia 
l'odioso  nemico.  —  Il  re  non  rispose:  ma  nel  ve- 
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terano  napoleonico  bisogna  dire,  se  s'ha  proprio 
da  credere  a  quel  che  racconta,  che,  quando  toc- 
cava certi  tasti,  ci  fosse  in  lui  un  pò1  dell'ingenuo 
e  un  po'  del  matto. 

A  Gaeta  potè  vedere,  e  lo  attestano  i  suoi  Ri- 
cordi, quali  fossero  le  arti  malvagie,  che  si  ordi- 
vano in  cotesta  cittadella  della  reazione.  Invano 
Vamico  Pietro  Ferretti,  cugino  di  Pio  IX  e  antico 
ministro  costituzionale  del  Borbone,  lo  consiglia- 
va a  mandar  al  diavolo  Corti  e  Sovrani  e  ritrarr 
aspettando  tempi  migliori;  ormai  egli  era  preso 
nella  rete.  Tutte  le  lusinghe  furono,  là  e  poi  in 
Firenze,  messe  in  opera  per  circuirlo,  e  obbligarlo 
ad  assumere  nel  governo  restaurato  il  ministero 
della  guerra.  Forse  gli  parve  dover  suo  il  rende- 
re un  servizio  al  principe,  al  quale  era  legato  per 
giuramento  :  o  forse,  certo  rigoglio  di  vanità  per- 
sonale, dal  quale  non  era  punto  esente,  lo  spinse 
ad  accettare.  Forse  anche  lo  illuse  la  speranza  di 
poter  far  qualche  cosa  di  bene  :  quel  poco  che  an- 
cora era  possibile  in  quei  frangenti.  Se  non  che  ]a, 
logica  dei  fatti  è  da  più  di  quella  degli  uomini,  e 
delude  i  sottili  accorgimenti,  coi  quali,  pur  stan- 
do in  mala  compagnia,  si  crede  di  poter  recare 
alla  pubblica  cosa  qualchie  giovamento,  senza 
niun  danno  del  proprio  nome.  Ma  in  certi  mo- 
menti, meglio  è  mettersi  in  disparte,  e  lasciar  che 
i  fati  si  compiano,  attendendo  l'inevitabile,  se 
pur  tardo,  trionfo  delle  idee  sane.  Vero  è  che  nm 
sempre  ne  a  tutti  è  possibile  il  farlo:  e  forse  in 
tal  condizione  si  trovò  il  De  Laugier,  perchè  mi- 
litare. 

L'entrata  di  lui  al  ministero  era,  del  resto, 
parte  di  quel  sistema  di  cautele  e  d'infingimenti, 
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proprio  ad  una  restaurazione,  fatta  bensì  per 
popolare  consenso,  ma  che  si  fiancheggiava  di 
armi  straniere.  Il  Baldasseroni,  che  aveva  «  lac- 
ciuoli a  gran  dovizia»,  e  che  era  la  testa  e  l'anima 
della  nuova  amministrazione,  ben  comprendeva 
come  il  porre  a  capo  dell'esercito  toscano  colui 
che  l'aveva  guidato  all'onorevole  cimento,  pote- 
va presso  le  moltitudini  temperare  l'ignominia 
della  occupazione  austriaca,  e  far  comparir  que- 
sta come  una  dolorosa  necessità  cui  dovesse  pie- 
garsi il  collo,  senza  tuttavia  rinunziare  ad  italia- 
nità di  propositi.  Il  De  Laugier  era  proprio  la 
bandiera  tricolore,  che  copriva  la  merce  infetta 
proveniente  dai  porti  austriaci.  Se  non  che,  fatto 
il  primo  passo,  dovette  il  De  Laugier  farne  un 
altro:  il  piede  può  reluttare  e  l'animo  con  esso, 
ma  il  terreno  sdrucciolevole  porta  giù  seco  anche 
i  restii.  Da  soli  due  giorni  era  ministro,  ed  ec- 
co presentarglisi,  proprio  il  27  maggio,  proprio 
due  giorni  innanzi  il  glorioso  anniversario,  il  de- 
creto che  aboliva  quel  vessillo  tricolore,  ch'egli 
aveva  fatto  sventolare  l'anno  innanzi  sul  campo 
di  battaglia,  acclamato  dai  combattenti,  dai  mo- 
renti salutato.  L'animo  suo  ribollì  di  sdegno  : 
chiese  la  dimissione  :  ma  ciò  era,  per  un  rispetto, 
troppo  presto,  per  un  altro,  troppo  tardi.  Il  Bal- 
dasseroni gli  mostrò  lo  scandalo  che  il  fatto  avreb- 
be prodotto:  e  poi,  badasse  bene,  l'atto  veniva 
dal  principe  cui  ne  spettava  la  responsabilità  : 
ambedue,  egli  e  il  De  Laugier,  non  facevano  se 
non  autenticare  la  firma  del  principe.  Bisognò 
chinar  il  capo  e  mandar  giù  la  pillola. 
E  la  dimissione  chiese  egli,  a  quanto  assevera, 
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ben  diciotto  volte;  ma  non  si  volle  mai  scioglier- 
gli la  catena  che  si  era  lasciata  mettere  al  collo. 
Nelle  sue  Memorie  egli  ricorda  anche  gli  urti 
che  ebbe  frequenti  ed  aspri  coi  capi  militari  au- 
striaci, coi  colleghi,  specie  col  Baldasseroni,  e 
col  granduca  stesso:  ma  non  potè  esser  libero 
se  non  dopo  26  mesi,  nell'ottobre  1851,  e  m  >e- 
guito  a  un  diverbio  col  granduca  nella  discus- 
sione corsiliare  sul  concordato  che  stava  per 
stringersi  con  Roma.  Il  granduca  espresse  in  taye 
occasione  qualche  dubbio  sulla  salvazione  de1- 
l'anima  di  Pietro  Leopoldo,  grand'avversario  de1- 
le  usurpazioni  e  delle  cupidigie  romane;  il  De 
Laugier  non  stette  alle  mosse  e  giurò  che  cerio 
l'augusto  avo  trovavasi  nella  gloria  del  ciel°. 
Tanto  ne  sapeva  l'uno  quanto  l'altro;  ma  Leo- 
poldo gli  replicò  duramente,  che  si  occupasse  di 
milizia,  e  che  già  più  volte  glie  l'aveva  dovuto 
dire.  Allora  il  De  Laugier  rinnovò  la  dimissione 
e  l'ottenne;  e  fu  posto  in  suo  luogo  un  altro  mi- 
nistro, italiano  bensì  di  nome,  non  di  patria,  e 
al  servizio  dell'Austria.  Ritraendosi  dall'uffìzio, 
il  De  Laugier  poteva  però  vantarsi  di  aver  dato 
alla  Toscana  alcune  buone  istituzioni  militari  e 
un  piccolo  ma  ordinato  esercito,  ben  diverso  per 
istruzione  e  per  disciplina  da  quello  che  era  du- 
rato dal  1815  ai  1848.  L'aveva  indovinata  Leo- 
poldo, quando  come  a  rimprovero  del  troppo  ze- 
lo adoperato  a  rifar  la  milizia  e  gli  ordini  mili- 
tari, gli  diceva  :  «  Ma  lei  vuole  preparare  le  mie 
truppe   a  una  seconda  riscossa!  ». 

Non  curato  dai  retrivi,  che  di  lui  eransi  giovati, 
non  più   tenuto  in  pregio   dai  liberali,   che   non 
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sapevano  perdonargli"  l'abolizione  del  tricolore,  si 
ritrasse  a  vita  privata  e  solitaria,  ma  potè  vedere 
l'alba  del  1859  e  la  salutò  con  uno  scritto  politi- 
co, l)  augurando  in  esso  l'indipendenza  della  pa- 
tria mercè  l'ajuto  napoleonico.  Poco  innanzi  il 
27  aprile  era  stato  tentato  dalla  corte  e  dal  mi- 
nistero perchè  ritornasse  ministro,  e  il  12  appun- 
to aveva  avuto  in  proposito  un  colloquio  col  Bal- 
dasseroni.  Propose  la  dimissione  del  ministero, 
il  rinvio  del  capo  militare  austriaco,  l'alleanza 
col  Piemonte  e  colla  Francia:  non  fu  ascoltato, 
e  pochi  giorni  dopo  la  dinastia  prendeva  la  stra- 
da senza  ritorno  dell'esilio.  Il  28  credette  dover 
compiere  verso  di  quella  un  ultimo  uffìzio  di  fe- 
del  suddito  e  di  buon  cittadino  scrivendo  all'ar- 
ciduca Ferdinando  che  non  riparasse  in  Austria, 
ma  nel  Belgio;  2)  non  fu  ascoltato  neanche  questa 

1)  Livorno,  Fabbreschi,  aprile  1889. 

2)  Riferiamo  questa  lettera,  l'autografo  della  quale  e  nella  Cbel- 
liana  di  Grosseto,  donde  la  copiò  e  gentilmente  me  là  trasmise,  il 
prof.  Ersilio  Michel.  Poco  diversa  si  trova  aucbe  nell'opuscolo  del 
De  Laugier,  Concisa  cronaca  di  nove  mesi  del  1862,  Firenze,  Tip. 
del  Monitore,  1862.  Essa,  ad  ogni  modo,  dimostra  die  il  De  Lau- 
gier, anche  da  vecchio,  era  sempre  un  cervello  bizzarro. 

28  aprile  1859. 
Altezza  Reale, 
Se  ieri  mi  fossi  trovato  a  Firenze,  V.  A.  non  ne  sarebbe  partito, 
che  passando  sul  mio  cadavere,  poiché  non  avrei  esitato  a  ricor- 
rere eziandio  a  rispettosa,  ina  salutare  violenza.  Il  Granduca  ha 
rovinato  so  stesso,  la  sua  famiglia,  il  paese.  Cento  volte  a  lui  sot- 
tomisi dal  23  febbraio  1849  al  13  ottobre,  giorno  in  cui  uscii  dal 
ministero,  avvertimenti  altrettanto  reali  che  franchi.  Non  il  ta- 
lento, ma  la  lunga  esperienza  rendevami  presago  dell'avvenire. 
Non  ne  raccolsi  che  aumento  d'antipatia,  dimenticanza  di  resi 
servizi  e  lesione  dei  miei  diritti.  Io  mi  ritirai,  mentre  i  consigli 
di  alcuni  ambiziosi  e  segnatamente  d'uno  straniero  (il  generale 
tedesco)  così  perniciosi  alla  finanza  come  all'armata,  erano  i  soli 
ascoltati  benevolmente.  Il  26  del  corrente  aprile,  vollesi  richia- 
marmi al  ministero.  Rifiutai,  salvo  condizioni  necessarie,  urgenti 
e  proficue  alla  Beai  Famiglia  e  allo  Stato.  Dissi  verità,  pur  troppo 
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volta,  anzi  Ferdinando  si  trovò  alla  battaglia  di 
Solferino  nelle  file  nemiche.  Il  29  scrisse  al  gon- 
faloniere di  Firenze  offrendo  «  l'arrugginita  sua 
-spada  »  e  soccorsi  in  danaro  alla  causa  italiana. 
Dopo  d'allora  attese  l'ora  della  morte;  quella 
dell'oblio  —  atroce,  ma  non  immeritato  castigo  — 
era  già  suonata  da  un  pezzo.  I  Ricordi,  stampati 
quando  già  era  per  lui  scoccato  l'ottantunesimo 
anno,  non  valsero  a  richiamar  sulla  sua  persona 
l'occhio  delle  genti  :  come  dicemmo  in  principio, 

profetiche;  mi  permisi  suggerimenti  analoghi  alla  circostanza  in 
cui  ci  trovavamo.  Diedi  pure  cognizione  di  un  mio  scritto,  il  quale 
in  chiaro  poneva  le  idee  espresse  nell'opuscolo  Napoleone  III  e 
V Italia.  Il  tempo  svelerà  se  io  mi  ero  ingannato.  L'errore  ieri 
commesso  da  S.  A.  il  Granduca  è  immenso  !  Non  havvi  che  un 
rimedio,  di  cui  V.  A.  potrebbe  tentare  la  prova.  Eccolo.  Dirigersi 
immediatamente  nel  Belgio  :  distaccarsi  affatto  da  ogni  elemento 
austriaco:  confidarsi  onninamente  in  Napoleone  :  aspettare,  pru- 
dente, in  Bruxelles,  il  corso  degli  avvenimenti.  Gli  austriaci  sa- 
ranno infallibilmente  battuti,  e  quando  l'Italia  sarà  sgombra  di 
loro  presenza,  se  mal  non  m'apposi  sul  senso  del  sopradetto  tra- 
dotto opuscolo,  fermamente  credo  intenzione  napoleonica,  siste- 
mare, appresso  a  poco,  la  Penisola  nel  modo  seguente: 

1°  Quattro  Regni  —  Settentrionale,  Centrale,   Pontificio,  Meri- 
dionale. 

2°  Limiti   al   1°  :   Alpi,   Adriatico,    Mediterraneo ,    Magra ,    Pa- 
naro, Po. 

Limiti  al  2°:  Magra,  Panaro,  Po,  Adriatico;  e  per  Fermo,  Came- 
rino, e  giù  al  Chiaroue  fino  al  Mediterraneo,  tutte  le  terre  che 
questo  semicerchio  rinserra. 

Limiti  al  3°:  Patrimonio  di  S.  Pietro. 

Limiti  al  i°  :  Due  Sicilie  e  ogni  paese  già  romano,  non  compreso 
come  sopra  nel  semicerchio  del  Pegno  Centrale. 

3°  Tributo  annuale  da  destinarsi  dai  tre  Regni  al  Papa. 

4°  Confederazione  italiana:  Papa  presidente  onorario  in  tempo 
di  pace;  in  guerra,  il  più  avanzato  in  età  fra  i  tre  Re. 

5°  Alleanza    perpetua,   difensiva   e  offensiva,    fra    questi   e  la 
Francia. 

6°  Costituzione  eguale  nei  quattro  Stati. 
Scrivo   in    fretta  e  sommamente   agitato.    Altezza,  perdoni.  Ma, 
deh  !  nel  Belgio,  nel  Belgio  immediatamente. 

Devotiss.  servo  e  suddito 
De  Laugier. 
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rimasero  e  non  sappiamo  il  perchè,  sconosciuti. 
Ai  25  maggio  del  1871  la  salma  ne  fu  sepolta  nella 
eappella  della  sua  villa  di  Camerata  presso  S.  Do- 
menico di  Fiesole.  Nessuno  forse  nel  cinquante- 
simo ritorno  di  una  data  pel  De  Laugier  gloriosa, 
ha  pensato  ad  ornare  la  negletta  sua  tomba  di 
una  corona  d'alloro:  J)  queste  poche  parole  val- 
gano a  rinverdire  in  qualche  modo  la  fama  di 
chi  fu  duce  ai  toscani  nella  memoranda  giornata. 

1)  Ai  6  marzo  del  1902  nel  Consiglio  Comunale  di  Firenze  fu 
discussa  la  proposta  del  Comitato  regionale  dei  Veterani  di  ono- 
rare con  un  marmo  in  Santa  Croce  il  generale  De  Langier,  duce 
della  giornata  del  29  maggio.  La  parte  popolare,  a  quel  che  mi 
par  di  rilevare  dai  sunti  dei  giornali,  parlò  e  votò  contro  tale 
proposta,  che  liaccamente  fu  appoggiata  dagli  altri:  se  ne  riparlò 
ai  2  fehhraio  dell'anno  successivo  e  si  ehhero  20  voti  favorevoli 
contro  20  contrai-j  e  uno  astenuto  :  sicché,  dopo  la  valida  difesa 
dei  primi,  e  l'intolleranza,  condita  anche  di  spropositi  storici,  de- 
gli  altri,  la  proposta  venne  respinta. 


GIOSUÈ   CARDUCCIO 

Augusto  Sovrano, 

Ill.mi  Signori:  Senator  Sindaco  e    Consiglieri   co- 
munali, Signore  e  Signori,  Studiosa  gioventù. 

Vogliate  coli 'agile  fantasia  portarvi  più  che 
cinque  secoli  e  mezzo  indietro:  agli  8  di  apri- 
le 1341.  Entro  quotate  stesse  mura,  consacrate 
alla  venerazione  delle  genti  e  alle  perennità  de1- 
la  gloria,  una  grande  inusata  cerimonia  si  com- 
pie —  la  incoronazione  dì  un  Poeta.  Spettacolo 
simile  Roma  non  aveva  più  veduto  da  oltre  mil- 
le anni!  La  vecchia  regina  dell'orbe,  vedovata 
dei  suoi  Cesari,  fuggita  dai  suoi  Pontefici,  ha  de^ 
cretato  la  corona  ad  un  cultore  degli  studj,  ad  un 
rinnovatore  della  lingua  e  dell'arte,  che  furon  sue^ 
Essa  è  ormai  tutta  una  rovina,  e  fra  le  sue  mura 
dirute,  nei  monumenti  usurpati,  nei  templi  spo- 
gliati, nei  contaminati  sepolcri  si  appiattano  i  ris- 
santi baroni  e  le  loro  masnade  :  «  orsi,  lupi,  leo- 
ni, aquile  e  seirpi  »,  che  si  dilaniano  fra  lor-»; 
regnano  da  per  tutto  solitudine,  desolazione,  ter- 
rore. Il  Senato  è  appena  un'ombra  di  sé  :  popolo 
non  v'ha,  ma  plebe  squallida  e  abbietta  .  E  tut- 
tavia, in  codesto  dì  memorando,  posano  le  armi, 
quetano  le  civili  discordie;  e  tutti  qui  accorrono 
ad  onorare  un  uomo,  cospicuo  non  per  natali,  ma 

1)  Commemorazione  tenuta  a  Roma  in    Campidoglio    il  19   apri- 
le 1907,  in  presenza  di  Sua  Maestà. 
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per  valor  d'intelletto:  non  romano,  ma  degno  di 
essere  consacrato  tale.  Si  mescolano  insieme  le 
armature  dei  patrizj,  le  vesti  talari  dei  sacerdoti, 
i  laticlavi  dei  magistrati,  i  saj  divisati  di  velluto, 
di  damasco,  di  ermellino;  e  paggi  e  valletti  e 
trombetti  e  mazzieri,  e  nobili  gentildonne  con 
sfoggiati  ornamenti;  in  alto  si  agitano  e  si  con- 
fondono i  vessilli  della  Città  e  delle  Corpora- 
zioni; ed  ecco,  chiamato  da  un  araldo,  avanzarsi, 
ravvolto  nel  ricco  manto  donatogli  da  re  Rober- 
to,  Francesco  Petrarca. 

Il  senatore  Orso  dell 'Anguillaia  si  toglie  di  ca- 
po una  corona  di  alloro  «  onor  d'Imperatore  e  di 
Poeti  »,  e  la  pone  sul  capo  al  figlio  dell'umile 
notajo  dell'Incisa:  questi,  esaltandosi  in  sé  me- 
desimo al  pensare  che  in  cotesta  stessa  aula  Ci- 
cerone volse  il  suo  dire  a  Cesare  '),  prende  le 
mosse  da  Virgilio,  tesse  le  lodi  della  Poesia,  sa- 
luta il  Senatore  e  il  Popolo  romano,  augura  che 
Dio  conservi  la  loro  libertà;  indi  movendo  di  qua 
con  lungo  corteo,  depone  il  serto  glorioso  sul- 
l'altare di  San  Pietro. 

Forse  tra  la  folla  qui  <ac corsa  stava  »n  un 
angolo  un  giovane  plebeo,  figlio  di  un  taverniere 
e  di  una  lavandaia,  silenzioso  e  meditabondo. 
Doveva  egli  pensare,  o  sognare,  che  dal  Campi- 
doglio altro  ancor  di  più  grande  poteva  suscitar- 
si, che  non  una  pompa  letteraria:  che  soffiando 
nella  cenere  ancor  calda,  si  solleverebbe  un  vasto 
incendio:  che,  lasciata  da  banda  la  lingua  del 
Lazio,  ben  appropriata  a  quel  giorno  e  a  quel 
trionfo,  il  nuovo  e  rude  parlar  materno  porge- 

1)  Vedi  la  nota  A  in  fine. 
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rebbe  efficaci  accenti  a  riscuotere  quella  plebe 
e  tornarla  a  dignità  di  popolo  libero  e  sovrano. 
Serbando  e  agitando  entro  sé  ciò  che  aveva  ve- 
duto,, Cola  di  Rienzo  da  siffatta  cerimonia  traeva 
forse  gli  auspicj  al  rinnovamento  di  Roma,  che 
doveva  sei   anni   appresso   audacemente  tentare. 

Oggi  qui  ci  raccoglie  non  dissimile  proposito 
di  onorare  un  Poeta;  non,  ahimè!  la  persona,  ma 
la  memoria  di  Lui.  Lungi  da  me  la  tentazione  di 
un  parallelo  fra  i  due  sommi!  Osserviamo  sol- 
tanto come  questi  due  atti  di  omaggio  fra  loro 
differiscano  per  indole  delle  persone  e  diversa 
natura  di  tempi.  Vagheggiò  e  desiderò  il  Petrarca 
la  laurea  magistrale,  offertagli  contemporanea- 
mente da  Parigi  e  da  Roma  :  il  Carducci  a  chi  pur 
glie  ne  avesse  parlato,  avrebbe  senza  dubbio  ri- 
sposto con  sdegnoso  rabbuffo.  Volle  il  Petrarca, 
prima  di  qui  recarsi,  sottostare  più  giorni  ad  un 
esame  datogli  da  Roberto  d'Angiò,  «  il  re  da 
sermone  »  di  Dante  :  laddove  il  libero  ed  unani- 
me voto  di  tutto  un  popolo  designa  degno  il  Car- 
ducci di  questa  solenne  onoranza.  L'incoronazio- 
ne del  Petrarca  in  Campidoglio  fu  cerimonia, 
come  suol  dirsi,  officiale:  questa  odierna  è  sta- 
ta pensata  e  promossa  d'alia  gioventù  studiosa; 
bensì,  mentre  è  consona  ai  suoi  palpiti  più  ge- 
nerosi, alle  sue  più  alte  idealità,  trova  largo  e  cal- 
do assenso  nell'universale,  cominciando  da  Chi, 
simbolo  vivente  della  Patria  una,  sollecito  rispon- 
de ogni  qual  volta  debbasi  rammemorare  ed  esal- 
tare una  gloria  italiana. 

E  voi,  egregi  giovani,  a  dir  le  lodi  del  Poeta 
avete  scelto  me,  invano  relut tante,  forse  perchè  a 
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Lui  son  coetaneo  e  fui  amico;  perchè  plaudente 
testimone  della  incessante  e  profìcua  opera  sua 
e  del  crescer  della  sua  fama;  perchè  nello  stesso 
anno  salendo  la  cattedra,  e  ciascuno  esercitando- 
visi  colle  proprie  forze,  e,  senza  preventivo  ac 
cordo,  mettendoci  per  la  stessa  via,  volemmo 
educare  i  discepoli  al  disprezzo  della  fatica,  al- 
l'amore delle  indagini,  alla  sincerità  della  paro- 
la, all'onestà  dell'arte,  alla  religione  della  Patria. 
Giungo  tardi,  e  forse  arrivo  ultimo,  dopo  che 
ogni  nostra  terra,  ogni  colonia  nostra  oltre  i  ma- 
ri, e  scuole  e  civici  consessi  e  società  d'ogni  ma- 
niera, quasi  con  plebiscito  d'amore  e  di  dolore, 
hanno  commemorato  Giosuè  Carducci  :  e  forse, 
come  sarebbe  degno  di  questa  sede,  si  chiude 
adesso  la  serie  delle  pubbliche  laudazioni,  e  :1 
culto  del  Poeta  vorrà  assumere  d'ora  innanzi 
forme  men  clamorose,  e,  come  sarebbe  degno 
di  Lui,  più  ìntimamente  meditative  e  più  sostan- 
zialmente feconde. 

Preceduto  dunque  da  molti,  e  fra  questi  da  va- 
lentissimi, arrivo  ultimo  :  e,  dopo  che  il  campo 
è  stato  così  largamente  percorso  e  spigolato,  ri- 
peterò per  avventura  ciò  che  da  altri  fu  detto, 
e  certamente  dirò  quello  che  è  già  nella  mente 
e  nel  cuore  di  tutti.  Ben  sento  che  rimarrò  infe- 
riore all'altezza  del  soggetto.  E  poi,  fin  da  quando 
o  giovani,  piegai  alle  istanze  vostre,  io  mei  veg- 
go innanzi,  il  mio  Carducci,  che  collo  sguardo 
lampeggiante  e  con  fiero  cipiglio  par  che  mi  dica  : 
tu  quoque,  ani  ice"?  anche  tu,  amico  mio? 

Ad  ogni  modo,  se  ho  ceduto  all'onorevole  in- 
vito, non  mi  torturerò  il  petto  a  spremerne  una 
parola  artificiosa  e  rimbombante;  amico  al  vero, 
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dirò  schietto  quello  che  sento:  né  l'incenso  che 
ardo  al  suo  simulacro,  e  vorrei  si  levasse  su,  alto, 
infìno  a  Lui,  lascerà  il  ben  che  menomo  sentore 
sulla  mia  mano. 

E  breve,  rispetto  all'ampiezza  dell'argomento, 
sarà  il  mio  discorso,  che  non  vuol  essere  né  Pa- 
negirico da  pulpito,  né  Elogio  da  accademia,  né 
Lezione  da  cattedra,  né  Capitolo  di  Storia  let- 
teraria o  Saggio  da  Rivista  :  ma  vorrebbe  dirsi 
civile  consacrazione  del  novello  Genio  Indigete  di 
nostra  gente;  consacrazione,  che  a  buon  diritto  si 
fa  in  Roma  :  in  Roma,  che  fu  anelito  costante  e 
poderoso  di  tutta  la  sua  vita  :  in  Roma,  che  Egli 
«  latin  sangue  gentile  »,  invocò  «  diva,  santa  ge- 
nitrice »,  «  arca  del  nostro  patto,  ara  del  nostro 
dritto  »,  autrice  di  quanto  è  ancora  «  civile,  gran- 
de, augusto  »,  che  immaginò  «  nave  immensa  lan- 
ciata ver'  l'imperio  del  mondo  ». 

Non  badate  adunque  alla  pochezza  del  sacer- 
dote, ma  alla  solennità  del  rito,  dal  quale  tutti 
dobbiamo  uscire  come  purificati;  guai  se  tornas- 
simo àncora  alle  cose  piccole,  ai  piccoli  odj,  alle 
piccole  risse,  in  che  miseramente  si  logora  il  pen- 
siero e  la  vita!  E  se  non  è  troppo  superba  la  spe- 
ranza, possa  la  fievole  voce  mia  acquistar  vigore, 
ripercossa  dagli  echi  del  luogo  ove  suona,  perchè 
in  questo  momento,  per  volontà  vostra,  è  voce 
della  coscienza  d'Italia! 


I. 


Al  giudizio  dei  posteri  Giosuè  Carducci  si  pre- 
senta col  suffragio  dei  contemporanei.  Potranno 
quelli  apprezzar  meno  qualche  suo  carme,   che 
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ha  piacevolmente  o  dolorosamente  toccata  la  no- 
stra fibra  :  fors'anche  da  una  generazione  che  vi- 
vrà vita  più  atta  ad  una  serena  contemplazione 
delle  forme  squisite  dell'arte  (se  pure  essa  verrà 
mai),  certi  componimenti  di  pura  bellezza  sa- 
ranno preferiti  ad  altri  più  ardenti  di  passioni, 
ormai  smorzate  o  spente  del  tutto;  ma  il  giudi- 
zio sull'opera  complessiva  del  Carducci  non  sof- 
frirà diminuzione  di  sorta  alcuna.  Certo  è  poi 
che  per  la  lontananza,  che  meglio  fa  scorgere  la 
misura  degli  uomini  e  il  legame  dei  fatti,  me- 
glio ancora  di  noi  discerneranno  i  venturi  dove 
debba  esserne  collocata  l'immagine  nella  famiglia 
dei  poeti  italiani,  e  quali  sieno  appunto  le  rela- 
zioni di  Lui  coi  grandi  maestri  del  secolo  XVIII 
e  dei  primordi  del  XIX. 

Ad  essi,  invero,  Giosuè  Carducci  non  succede 
soltanto  cronologicamente,  ma  da  essi  idealmen- 
te procede,  e  ne  chiude  e  suggella  la  serie.  In- 
terroghiamo la  Storia.  Già  dal  finire  del  secolo 
XV  serva  degli  stranieri  e  da  essi  corsa  e  taglieg- 
giata, vide  alfine  l'Italia  aprirsi  col  trattato  di 
Aquisgrana  un'era  di  pace.  Ma  tirannide  e  ser- 
vitù avevano  reso  fiacco  il  Pensiero  italiano:  \\ 
rogo  del  Bruno,  che  illuminò  di  luce  sinistra 
l'alba  stessa  del  Seicento,  cinque  anni  dopo  la 
morte  di  Torquato,  cui  la  mente  più  che  per 
amori  terreni  vacillò  per  scrupoli  superstiziosi  e 
per  terrore  della  vita  futura,  e  la  condanna  di 
Galileo,  cui  se  non  di  membra  fu  inflitta  tortura 
nefanda  dell'intelletto,  dicevano  chiaro  qua!  sor- 
te ormai  toccasse  ai  liberi  ingegni.  L'educazione, 
affidata  a  chi  è  sodalizio  non  famiglia;  la  fami- 
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glia,  contaminata  dal  cicisbeismo;  le  armi,  non 
più  consacrate  a  difesa  della  patria,  ma  a  soste- 
nere le  borie  spagnolesche;  la  letteratura,  ebbra 
da  prima  col  Marini  e  suoi  seguaci,  sfibrata  poi 
nei  dolciumi  dell'Arcadia  :  ecco  l'Italia  di  cotesto 
periodo.  Ma  sorge  Giuseppe  Parini,  di  sana  stir- 
pe popolare  fra  tanti  frolli  patrizi  e  prelati,  eli.3 
nelle  «  Odi  »,  finamente  elaborate  sui  classi -i 
modelli,  inserta  al  dilettevole  l'utile,  e  nel 
«  Giorno  »  flagellando  con  la  sferza  dell'ironia 
l'ipocrita  e  frivola  vita  della  nobiltà,  rifa  il  co- 
stume e  ricrea  la  coscienza  civile  dell'uomo  ita- 
liano. Lo  segue  da  presso  Vittorio  Alfieri,  alle 
cui  tragedie  è  platea  tutto  un  popolo  non  anco- 
ra immemore  della  «  virtù  prisca  »,  e  al  quale  1 
posteri  volgeranno  quel  tributo  di  gratitudine,  che 
egli  stesso  si  era  augurato:  «  0  vate  nostro,  in 
pravi  secoli  nato,  e  pur  creato  hai  queste  sublimi 
età,  che  profetando  andavi!  »  A  lui  pertanto  il 
merito  di  aver  restaurato  la  coscienza  politica 
dell'uomo  italiano.  Ma,  se  quel  d'altri  troppo  era 
languido  e  vacuo,  «  duro  »  soverchiamente  era 
«  a'  dissueti  orecchi  »  il  suo  accento,  e  più  fa- 
ceva pensare,  che  sentire.  E  mentre  Vincenzo 
Monti  ripristinava  il  culto  di  Dante,  se  non 
precisamente  l'arte  sua,  e  rendeva  al  verso  il 
suono,  anzi  la  meravigliosa  varietà  di  suoni  ai 
che  è  capace,  Ugo  Foscolo  eccitava  a  civili  e  ma- 
schie virtù  colla  religione  dei  Sepolcri,  spirava 
nel  vacuo  e  stanco  numero  italico  un  alito  di  elle- 
nica grazia,  ed  insegnava  per  ultimo,  coli 'esem- 
pio, la  dignità  dell'arte  e  della  vita,  sottraendosi 
coll'esilio  alla  servitù  del  pensiero  e  della  parola. 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  7 
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Poi,  svanito  il  breve  sogno  d'un  Regno  d'Italia  e 
tornata  questa  in  preda  dello  straniero,  Alessan- 
dro Manzoni  coi  suoi  Canti  e  con  un  immortai 
poema  in  prosa  —  in  una  prosa  sfrondata  d'ogni 
frasca  accademica  —  ammoniva  non  doversi  mai 
disperare:  tornare  spesso  «  in  pianto  il  gioire  del- 
l'empio »;  e  agli  animi  affaticati  dal  turbinar  de- 
gli eventi,  restituiva  la  fede  cogli  Inni,  nei  quali 
parve  risalire  al  Vangelo  passando  attraverso  al- 
la «  Dichiarazione  dei  dritti  dell'uomo  ».  Additò 
anche  fonte  di  ogni  opera  d'ingeemo  dover  essere 
«  sentire  e  meditare  »;  obbligo  d'ogni  scrittore 
«  mai  non  tradire  il  santo  Vero  »,  e  alla  patria 
vaticinò:  «  liberi  non  sarem  se  non  siam  uni  ». 
Ma  Giacomo  Leopardi,  la  più  grande  e  pietosa 
vittima  della  sorte,  dopo  essersi  invano  offerta 
in  olocausto  all'Italia,  raccoglieva  nel  cuor  suo 
tutti  i  dolori  della  stirpe  umana  e  dell'età  sua  e 
li  esprimeva  in  forme  di  greca  venustà;  e  con  lo- 
gica inflessibile  ragionando  sulla  infelicità  uni- 
versale, pur,  là  «  sull'arida  schiena  del  formida- 
bil  monte  sterminator  Vesevo,  la  qual  nuli 'altro 
allegra  arbor  né  fiore  »,  arrideva  ad  un  avvenire 
in  che  l'uomo  aiutasse  fraternamente  Faltr'uòmo 
e,  ricostituita  «la  social  catena  »,  governassero 
Giustizia  .e  Pietà  «  l'onesto  e  retto  conversar  cit- 
tadino ». 

Da  questi  padri  di  civile  letteratura,  da  que- 
sti magnanimi  insegnatori  di  libero  e  retto  costu- 
me, e  da  altri  minori,  come  il  Berchet,  onde  ap- 
prese l'impeto  della  strofa,  dal  Niccolini,  da  cui 
attinse  l'abborrimento  al  domi  io  sacerdotale,  dal 
Giusti,  ardito  maneggiatore  del  «   pungolo  seve- 
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ro  »,  dia  tutti  costoro  deriva  più  o  meno  :1 
Carducci,  che  espressamente  confessò  non  dis- 
simile genealogia  da  àtavi  recali,  da  illustri  si- 
gnori del  pensiero  e  della  forma.  Né  a  questi  si 
fermò;  ma  salendo,  come  animoso  viatore  sulle 
Alpi,  da  cosa  a  cosa,  da  secolo  a  secolo,  d'altezza 
in  altezza,  «s'intrattenne»  prima  col  gran  triun- 
virato  Toscano  del  trecento,  e  più  a  lungo,  col  par 
dre  Dante;  fece  sua  la  proprietà  e  la  schiettezza 
di  parola  degli  scrittori  di  quel  tempo;  vide  col 
Poliziano,  col  magnifico  Lorenzo  e  col  Boiardo  rin- 
frescarsi e  ringiovanirsi  la  coltura  quattrocentista 
per  infusione  di  classico  sangue,  onde  grandeg- 
giarono l'Ariosto  nell'arte,  il  Machiavelli  nella 
politica  sapienza.  E  non  stanco  ancora,  salì  più 
su,  al  dolce  Virgilio,  ad  Orazio,  maestro  dell'ode 
e  della  salirà;  finché,  salutati  e  Alceo  e  Saffo  e 
Sofocle  ed  Eschilo,  afferrò  l'alta  cima  della  civil- 
tà antica  e  fissò  la  pupilla  nel  divino  Omero.  Tali 
i  maestri  immediati  e  remoti  del-  Carducci,  che 
accumulata  in  sé  !a  tradizione  di  tante  genera- 
zioni e  la  meravigliosa  arte  di  tre  popoli,  quando 
sciolse  la  voce  al  canto,  fece  sentire  in  esso  com- 
miste le  voci  dei  migliori  d'ogni  età  precedente, 
e  nella  nuova  condizione  dei  tempi  potè  essere 
il  Poeta  dell'Italia  risorgente  e  risorta,  dell'Italia 
libera  da  ogni  tirannide  indigena  e  straniera! 


IL 


Convertitosi  pertanto  in  succo  e  sangue  proprio 
la  poesia  classica,  cui  più  tardi  provvidamente 
aggiunse  la  conoscenza  della  straniera  e  contem- 
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poranea,  specie  dell'Hugo,  magnificamente  im- 
petuoso, e  dell'Heine,  spietatamente  sarcastico, 
il  giovane  Giosuè  sentì  fervergli  entro  la  ispi- 
razione; fu  poeta,  e,  per  tal  modo  preparato,  riu- 
scì sommo. 

Nato  sui  monti  della  Versilia,  crebbe  «  aspro 
garzone  »,  schivo,  solitario  e  quasi  selvaggio  in 
Maremma,  fra  i  ruderi  della  civiltà  etnisca  e 
dell'età  feudale.  Ivi  fiorì  la  sua  «  triste  prima- 
vera »;  Tocchio  vagava  «  sui  colli  arsicci  e  fo- 
schi »  «  pel  verde  piano  »  e  sulle  «  vedove  piagge 
del  mare  »;  e  l'orecchio  pareva  sentire  le  arcane 
voci  dei  «  lucumoni  e  degili  àuguri  »  antichi., 
L'indole  dell'uomo  e  la  tempra  dell'artista  si  fog- 
giarono a  norma  di  quella  natura  solenne  e  se- 
vera; ingentilite  più  tardi  a  Firenze  nello  spet- 
tacolo dei  miracoli  di  ogni  arte  e  sublimate  nel 
culto  delle  grandi  memorie.  E  là,  in  Maremma, 
provò  i  primi  assalti  di  una  passione,  senza  la 
quale  poeti  non  si  è.  Fu  un  amore  puerile;  ma 
quando  più  tardi  vi  ripensò,  si  rivide  innanz; 
l'immagine  della  «  bionda  Maria  »  :  di  quella 
ingenua  figlia  dei  campi,  che  splende  astro  lu- 
minoso nel  cielo  della  lirica  italiana,  allato  a  quel- 
lo di  Silvia,  la  tessitrice  recanatese;  né  le  terzine 
a  lei  consacrate  sono  di  men  perfetta  fattura  del- 
l'ode bellissima  leopardiana. 

A  Firenze  avidamente  lesse,  intensamente  stu- 
diò, laureandosi  poi  a  Pisa,  dove  era  a  quei  dì 
una  pallida  immagine  di  Facoltà  letteraria  e 
filosofica;  ma  dopo  tre  anni  di  corso,  come  av- 
venne alla  maggior  parte  dei  giovani  del  suo  tem- 
po (né  altro  poteva  essere),  ne  uscì  autodidatta. 
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Provò  per  tutto  cotesto  periodo  le  angustie  della 
povertà,  pur  avendone  pungolo  efficace  e  prov- 
vido al  lavoro,  tanto  più  a  lui  necessario  per  esse 
re  ep'li  unico  sostegno  e  sola  speranza  della  fami- 
glia. L'adolescenza  sua  fu  priva  d'ogni  consola- 
zione, che  non  fossero  gli  affetti  domestici  e  di 
pochi  amici,  amareggiata  dalla  misteriosa  morte 
del  fratello,  immersa  tutta  neirapprendere  :  au- 
stera, dura,  uniforme.  Ma  sentì  fin  d'allora  nel- 
l'anima la  dolce  e  tormentosa  aspirazione  alla 
gloria,  educandosi  tuttavia  a  nasconderla  in  sé 
con  magnanimo  riserbo;  né  la  ostentò  e  ne  inor- 
goglì più  tardi,  quando  gliene  fu  riconosciuto 
unanimemente    il  possesso.  Ricordate? 

Ahi,   da'  prim'ann',  o  gloria,  nascosi  del  mio  cuore 
Ne'   superbi  silenzi  il  tuo  superbo  amore. 
Le  fronti  alte  del  lauro  nel  pensoso  splendor 
Mi  sfolgorar  da'  gelidi  marmi  nel  petto  un  raggio, 
Ed  obliai  le  vergini  danzanti  al  sol  di  maggio 
E  i  lampi  de'  bianchi  omeri  sotto  le  chiome  d'or. 

E  tutto  ciò  che  facile  allor  prometton  gli    anni 
Io  '1  diedi  per  un  impeto  lacrimoso  d'affanni, 
Per  un  amplesso  aereo  in  faccia  all'avvenir. 

Entrò  cosi  nella  vita:  ricca  la  mente  di  mol- 
te conoscenze,  memorie,  fantasmi;  nel  cuore,  le 
addensate  procelle  del  tempo,  e  sue;  anelante 
alla  gloria  per  sé,  alla  grandezza  per  la  patria. 
Nulla,  mortogli  precocemente,  nulla  potè  lasciar- 
gli il  padre,  salvo  l'alterezza  dell'animo  e  gU 
scatti  dell'indole,  e,  vecchio  cospiratore,  l'insof- 
ferenza d'ogni  schiavitù,  l'istinto  precoce  di  ri- 
belle, rinfervorato  da  qualche  stilla  del  sangue  di 
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Francesco   Carducci,      penultimo  gonfaloniere  e 
non  ultimo  martire  della  Repubblica  Fiorentina. 
Ma  dalla  madre,  che  sorte  benigna  gli  serbò  più 
a  lungo,  eredò  quanto  ebbe  nell'animo  di  affet- 
tuoso e  di  gentile.  Oh  quale  soave  visione  tengo 
ancora  nella  memoria  della  pia,  della  santa  don- 
na!  Come  essa  temprava  collo  sguardo  pieno  f*ì 
indulgenza  quel  suo  nato  impetuoso,  impaziente, 
ruggente  qual    giovane    leone  !    come    raffrenava 
con  una  parola  le  sue  collere  nella  loro  nativa  e- 
suberanza,  e  quanto  era  nel  figlio  l'amore  e  il  ri- 
spetto  per  lei!    Ella  oassò   inosservata  dai   più; 
ma  fu  in  tempo  a  provare  la  suprema   consola- 
zione di  una  madre  —  la  gloria  del  figlio.  Passò 
lieta  del  suffragio  della  propria  coscienza  :  altre 
donne,  ai  dì  nostri,  Menadi  politiche,  cercano  tu 
multuando  per  le  piazze  ed  irrompendo  nelle  au 
le  parlamentari  altri  ben  diversi  suffragi  :   a  Le 
bastò  nel   santuario   domestico  quello  del  suo  cuo 
re  materno-  Santa  e  pia  madre!  bene  è  che  colu 
che  tu  creasti  nelle  membra  gagliarde  e  ricreasi 
poi  menandolo  «  in  dritta  parte  vòlto»,  ricongiun- 
to ora  al  tuo  fianco,  dorma  presso  a  te  il  sonno- e- 
terno  sul  colle  dell'  «  erma  solenne  »  Cer tossi 


III. 


La  poetica  virtù  del  Carducci  si  svolge  per  un 
corso  di  oltre  quarant'anni,  ed  è  storia  intima  di 
un  alto  animo  e  di  un  nobile  intelletto  e  storia 
insieme  di  una  età,  della  quale  riflette  il  pensiero 
e  l'opera.  Di  tanto  benigna  gli  si  porse  la  fortu- 
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na,  ch'Ei  nascesse  nel  più  bel  momento  della  vita 
italiana?  in  un  momento  che  l'uguale  non  avevano 
veduto  le  molte  generazioni  succedutesi  dal  quin- 
to secolo  in  poi,  quando  si  spense  il  nome  del- 
l'Impero e  la  Penisola  fu  allagata  dai  barbari. 

La  generazione  cui  egli  appartiene,  e  della  egua- 
le ormai  rari  sono  i  superstiti,  quella  che  trovò 
l'Italia  schiava  e  la  salutò  signora  di  sé,  ben  deve 
di  tanto  previlegio  ringraziare  ad  ogni  istante  la 
Provvidenza. 

«  0  giornate  del  nostro  riscatto!  »,  come  la  ri- 
membranza di  voi  è  fìtta  nel  cuore!  Bella  senza 
dubbio  fu  quell'età  della  madre  nostra,  quando 
fiaccato  a  Legnano  l'Impero  teutonico,  instaurati 
gli  stud.j,  e  quello  sopra  ogni  altro  del  Diritto, 
composte  le  città  a  reggimento  di  Comune,  essasi 
levò  su  tutte  le  altre  nazioni,  fulgente  di  giovi- 
nezza, libera  nelle  istituzioni,  ricca  per  traffici  e 
commerci,  ornata  di  monumenti;  quando  Dante 
col  nuovo  strumento  del  volgar  materno  descrisse 
l'uomo  e  l'universo,  il  Petrarca  squisitamente  ri- 
cercò ed  espresse  i  reconditi  moti  della  più  gen- 
tile fra  le  umane  passioni,  e  quelli  con  essi  del 
sacro  affetto  alla  Patria;  il  Boccaccio,  novellando 
e  poetando,  innestò  nella  grave  trama  della  vita 
il  gaio  filo  del  riso;  e  Giotto  dipinse,  e  Nicola  e 
Giovanni  scolpirono,  e  costruirono  Arnolfo  e 
Brunellesco;  e  già  erano  in  cospetto  la  scoperta 
dell'antico  mondo  intellettuale  per  opera  degli 
Umanisti,  e  quella  del  nuovo  mondo  chiuso  dai 
mari,  per  divinazione  di  Colombo;  dopo  dei  quali 
e  dopo  Leonardo,  il  più  insaziabile  scrutatore  dei 
segreti  della  Natura,  coetanei  suoi  e  Michelangelo 
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e  Raffaello  e  l'Ariosto,  ed  ultimo  il  Tasso,  avrebbe 
il  Galileo  dischiuse  le  vie  del  firmamento,  custo- 
dite dalla  ignoranza  e  dalla  superstizione.  Queste 
ed  altre  glorie  —  oh  quante  ne  -om metto!  —  con- 
tiene l'intervallo  fra  i  liberi  Comuni  e  la  compiu- 
ta soggezione  della  patria  nostra.  Ma  dov'era 
allora  l'Italia,  quando  pur  suonavano  i  carmi  e 
l'arte  fioriva?  appena  nel  canto  di  qualche  poeta 
o  nelle  meditazioni  di  qualche  pensatore  come  il 
Machiavelli.  V'erano  Comuni  e  Regni:  non  Na- 
zione. Avventurati  ho  detto  perciò  coloro  che, 
quasi  ormai  trascorso  un  millennio,  assistettero, 
anche  inoperosi,  al  magnifico  spettacolo  del  Ri- 
sorgimento, allorché  l'Italia  rinacque  colla  fed'e  di 
Mazzini,  l'eloquenza  di  Gioberti,  il  senno  di  Ca- 
vour, il  braccio  di  Garibaldi,  raccolta  tutta  in- 
terno al  vessillo  del  Primo  Soldato  dell'Indipen- 
denza, Vittorio  Emanuele. 

Delle  grandi  vicende  contemporanee  è  pertanto 
materiata  (né  altra  più  insigne  materia  poteva 
egli  augurare)  l'opera  poetica,  del  Carducci,  dal- 
le prime  balde  speranze  al  securo  trionfo,  dagli 
esilj,  dai  patiboli,  dalle  stragi  all'intangibile  ac- 
quisto di  Roma.  E  certamente  come  vi  furono 
allora  dissidj  e  diffidenze  e  reciproche  accuse,  ma 
un  solo  e  comune  proposito,  qua  e  là,  come  or 
ora  vedremo,  nella  poesia  carducciana  appari- 
scono ire  partigiane,  rampogne  eccessive,  invet- 
tive non  misurate;  ma  pur  quando  più  rovente 
è  la  parola,  più  amaro  il  sarcasmo,  più  acre  il 
giudizio,  la  «  corda  della  terza  »,  come  direbbe 
Dante,  è  tratta  e  governata  da  Amore  :  da  un  im- 
menso e  fervente  amore;  sicché  poi,  quando  ogni 
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impazienza  sarà  pacata  e  sedata  ogni  intempe- 
ranza, si  potrà  nel  Carducci  salutare  unanimi  il 
cantore  degno  del  nazionale  Risorgimento. 


IV. 


Quel  quarantennio  fu  al  Carducci,  per  quanto 
spetta  all'arte,  un  ascendere  costante  con  a^cre 
infaticabile  passo  alle  vette  più  ardue.  Prima  ri- 
velazione dell'attitudine  al  poetare  fu  nel  1857  il 
volumetto  san  mini  atese  delle  «  Rime  »  :  alba 
foriera  di  un  giorno  di  luce  e  di  armonia,  se  anche 
velata  da  qualche  nube.  Che  se  già  egli  vi  mo- 
stra di  saper  svolgere  il  Sonetto  e  l'Ode  con  mae- 
stria, il  classicismo  vi  è  più  appagato  formale, 
che  intima  sostanza,  più  imitazione  che  elabo- 
razione; la  lirica  latina  è  veduta  un  po'  a  tra- 
verso al  Savioli  e  al  Labindo,  e  nei  Sonetti  non 
sono  rare  le  reminiscenze  foscoliane.  Senonchè 
queste  sono  rime  di  un  giovane,  che  di  poco  ha 
oltrepassato  i  ventanni,  che  appena  ha  abban- 
donato i  banchi  della  scuola.  Egli  è  bensì  sde- 
gnoso d'ogni  volgarità  e  «  contro  il  mondo  e  con- 
tro i  fati  eretto  »,  è  vagheggiatore  dell'antica 
bellezza,  ma  ad  essa  presta  un  culto  alquanto  su- 
perstizioso. E  invero,  le  sacre  Musee  Febo  apol- 
li ne  e  Diana  tri  via  altro  ormai  non  sono,  né  pos- 
sono essere,  salvo  nomi  non  entità:  «nomina,  non 
numina  »  :  famiglia  di  morti,  cui  il  Leopardi  e 
lo  Schiller  hanno  cantato  un  magnifico  epicedio, 
ed  Enrico  Heine  ha  messo  in  burla.  Niuno  po- 
trebbe farli  risorgere,  e  quanto  di  vita  ad  essi  an- 
cor resta  è  nei  carmi  e  nei  marmi.  Ben  se  ne  ac- 
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corse  egli  stesso  il  Carducci,  esclamando  sul  fi- 
nire dell'  «  Ode  a  Diana  »  :  «  un  vano  idolo  or 
sei,  e  anch'io  ti  e^fmo,  e  torno  ai  patri  i  dei,  Vate 
moderno.  »  Invocata  come  diva  dai  Classicisti, 
la  Luna  erasi  presso  i  Romantici  trasmutata  nel 
pallido  simbolo  della  melanconia,  della  medita- 
zione, della  contemplazione  vaporosa,  e  la  dis- 
sero «  vela  candida  che  naviga  il  firmamento  », 
né  so  con  quante  altre  grottesche  immagini  la 
rappresentarono,  finché  Alfredo  De  Musset  scor- 
tala sur  un  campanile  la  rassomigliò  a  un  punto 
sull'i,  e  il  Nostro  poi  la  vituperò  «  celeste  pao- 
lotta  ».  Bizzarrie  ed  eccessi  dì  reazione!  ma  for- 
tunatamente la  luna  proseguì  e  prosegue  l'ufficio 
cui  è  destinata  nell'ordine  del  creato,  e  «  ciò  non 
ode  »  :  né  omaggi,  né  sarcasmi,  né  ingiurie. 

Guardati  con  occhi  benigni  da  pochi  ma  valen- 
ti, pei  più  quei  versi  '.furono,  com'egli  aveva 
previsto,  «  fioca  eco  notturna  per  vallea  silente  ». 
Ben  rammento  però  l'impressione  che  n'ebbe  un 
fino  conoscitore  del  poetico  magistero,  Terenzio 
Mamiani,  che,  poi,  nel  1860  quando  fu  Ministro, 
tolse  il  giovane  promettente  dalla  oscurità,  de- 
stinandolo all'insegnamento  delle  Lettere  Italiane 
nell'Università  di  Bologna.1).  E,  qui,  anticipando 
sui  fatti,  mi  si  conceda  di  soffermarmi  un  istante 
anche  per  intimo  senso  di  gratitudine,  e  tributare 
la  debita  lode  all'illustre  uomo,  che  onorò  l'Ita- 
lia con  gli  studj  poetici  e  filosofici  e  con  la  di- 
gnità della  vita  nell'esilio;  non  ultima  gloria 
del  quale  è  l'avere  collocato  in  degna  sede  Gra- 
ziadio  Ascoli  a  Milano,  a  Bologna  il  Carducci. 

1)  Vedi  la  nota  B  iu  fine. 
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Giovanni  Prati,  al  quale  per  reverenza  all'età  e 
alle  opere,  prima  il  Mamiani  si  era  rivolto,  ri- 
spose :  Non  poter  dar  precetti,  egli  che  altrui  por- 
geva esempj;  e  il  Ministro  si  indirizzò  allora  al 
Carducci,  che  senza  dettar  umili  e  volgari  pre- 
cetti nella  scuola,  fuori  di  essa  offerse  cospicui 
esempj  di  prose  e  di  versi;  e  pur  di  passaggio 
notiamo  come  egli  nella  scuola  si  vietasse  ogni 
lettura  di  proprie  poesie  :  austera  norma,  non 
sappiamo  quanto  osservata,  anche  nell'insegna- 
mento secondario.  Or  come  è  gran  merito  del  Ma- 
miani che  divinasse  il  valore  del  Carducci,  così 
fu  gran  ventura  al  Carducci  che  il  Mamiani  non 
dimenticasse  il  libretto  delle  «  Rime  »,  e  per 
esso  lo  invitasse  ad  una  cattedra  più  alta  di  quel- 
la a  cui  il  Governo  Toscano  l'aveva  chiamai o; 
perchè  nelle  strettezze  della  vita  domestica  e  in 
quelle  del  patrio  orizzonte  intellettuale,  destino 
del  Carducci  sarebbe  forse  stato  di  logorare,  con 
misurata  mercede,  l'ingegno  proprio  per  editori 
e  accapigliarsi  in  piccole  pedantesche  zuffe  filo- 
logiche. Ma  la  Natura,  com'Egli  ebbe  a  dire  in 
un  increscioso  istante  della  sua  vita,  lo  aveva  fat- 
to per  stare  in  alto;  né  sempre  la  sorte  e  gli  uo- 
mini pongono  ostacolo  a  chi  abbia  forze  per  sa- 
lire. Intanto,  lo  abbiam  visto,  Esrli  erasi  proposto 
di  diventar  «  Vate  moderno  »  :  il  che  significa- 
va appropriare  l'arte  classica  a  rappresentare 
i  moti  e  gli  spiriti  dell'età  sua.  Di  lì  a  poco,  gli 
avvenimenti  politici  gli  porsero  a  ciò  l'occasione 
e  il  soggetto. 


IOS  IN   MEMORIA   D'ILLUSTRI    ITALIANI 


Cominciò  con  la  canzone  tra  petrarchesca  e 
leopardiana,  «  A  Vittorio  Emanuele  »,  inneg- 
giò «  alla  Croce  di  Savoia  »  innalzata  sul  Palazzo 
Vecchio,  proseguì  celebrando  i  più  gloriosi  epi- 
sodi e  gli  eroi  della  guerra  dell'indipendenza. 
Di  queste  e  di  una  severa  scelta  delle  poesie  an- 
teriori, compbse  poi  i  «  Juvenilia  »,  che  vanno 
dal  1850  al  60,  pei  quali  si  disse  «  scudiero  dei 
classici  »;  e  ad  essi  seguono  dal  1861  al  '71  i 
«  Levia  Gravia  »,  che  furono  —  continuo  le  sue 
stesse  definizioni  —  la  sua  «  vigilia  d'armi  ».  Così 
si  armò  Cavaliere  d'Italia  e  insieme  Cavaliere 
dell'Ideale  :  di  quell'Ideale,  al  quale  poi  disise  : 
«  tu  solo  sei  vero  ». 

Ma  se  l 'Italia  poteva  dirsi  fatta,  non  era  com- 
piuta né  ordinata:  all'entusiasmo  che  purifica 
subentrava  l'ira  di  parte  che  avvelena:  all'amore 
la  lotta,  all'abnegazione  l'egoismo;  e  la  poesia  di- 
ventava anch'essa  arma  di  civile  battaglia. 

Addio,  serena  etate, 

Che  di  forme  e  di  suoni  il  cor  s'appaga; 

0  primavera  de  la  vita,  addio! 

Ad  altri  le  beate 

Visioni  e  la  gloria,   e  a  l'ombra  vaga 

De'  boschetti  posare  appresso  il  rio, 

E  co'l  queto  desio 

Far  di  sé  specchio  queto  al  mondo  intero: 

Noi  per  aspro  sentiero 

Amore  ed  odio  incalza  austero  e  pio, 

A  noi  fra  i  tormentati  or  convien  ire 

Tesoreggiando  le  vendette  e  l'ire. 
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E  veramente  di  sensi  siffatti  fece  accolta  in  sé- 
come  vedesi  dalla  Canzone,  onde  ho  tolto  questi 
versi:  ultima  dei  «Levia  Gravia  »,  nei  quali  si 
alternano  accenti  di  amore  e  fremiti  di  sdegno; 
«  lume  gentil  di  mattutina  stella  »  e  guizzi  ab- 
baglianti di  folgori,  e  che  si  suggellano  coH'«Inno 
a  Satana  ».  Quest'inno  che  spaventò  qualche  spi- 
rito timorato,  che  esaltò  altri  ebbri  di  rivolta, 
non  è,  chi  lo  legga  con  serenità  di  mente,  non  è 
glorificazione  del  Genio  del  Male,  bensì  della  for- 
za e  libertà  del  Pensiero  umano  e  delle  sue  con- 
quiste sull'  «  enorme  mistero  »  della  vita  uni- 
versale. Rappresentò  la  Grecia  quesito  concetto  in 
Prometeo,  la  Germania  in  Faust;  ma  chi  presu- 
merebbe, dopo  Shelley,  rivaleggiare  ancora  con 
Eschilo?  e  chi  con  Goethe?  Bensì,  tal  nuova  per- 
sonificazione dell'umano  Pensiero  trova  inciampo 
in  una  remota  e  troppo  diffusa  tradizione,  che 
ci  pone  innanzi  Satana  non  bello  di  sana  vi- 
rilità come  il  Semidio  ellenico,  non  ringiovani- 
to come  il  dottore  tedesco,  ma  grottescamente 
caudato  e  dal  pie  forcuto;  non  amico  dell'uomo, 
ma  costante  avversario  invido  e  maligno.  Indi  l'e- 
quivoco, indi  le  censure  e  le  vivaci  polemiche, 
perchè  i  vecchi  fantasmi  non  si  distruggono  facil- 
mente, né  ai  simboli  è  agevole  cangiar  veste  e 
carattere.  Cantò  anche  il  Leopardi  Arimane,  ma 
senza  volerne  mutare  l'indole,  e  per  implorarne  il 
solo  bene  che  1'  «  arcana  malvagità  »  di  lui 
possa  all'uomo  concedere  —  la  morte.  Stortamente 
giudicato  da  taluni  nel  concetto,  più  tardi  troppo 
severamente,  nella  forma,  dall'autore  stesso,  nin- 
no però  potrà  all'Inno  negare  vero  impeto  lirico. 
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VI. 


I  «  Giambi  ed  Epodi  »,  che  vanno  dal  1867 
al  '79,  sono  fiere  rime,  in  che  domina  Tira  e  la 
bile  e  l'amor  di  patria  è  febbre.  Sono  tuttav:a 
eco  fedele  delle  impazienze  magnanime  di  un 
patriottismo  invitto,  tenace,  che  non  conosce  né 
misura  ostacoli,  e  che  vedendo  la  realtà  effet- 
tiva differire  dal  sogno  vagheggiato,  prorom- 
pe violento  ad  offese,  ad  invettive,  ad  anàtemi. 
Arde  in  essi  la  vampa  della  passione,  che  avreb- 
be voluto  all'evo  delle  battaglie  e  dei  sacrifìci  suc- 
cedesse subito  il  periodo  della  gloria:  che  l'Italia 
subito  si  integrasse  d'ogni  sua  provincia  :  che  ai 
fasti  militari  si  accompagnassero  immediatamente 
i  civili,  riflettendo  lo  stato  dell'animo  del  poeta 
e  di  molti  altri,  in  ispecie  della  gioventù  niù  fer- 
vida, che  nel  Carducci  rinvenne  il  proprio  inter- 
petre.  Gli  uomini,  è  vero,  poterono  talvolta  mo- 
strarsi inferiori  alla  grandezza  dei  casi  :  ma  i  casi 
presentavano  irti  per  modo  di  difficoltà,  da  me- 
ritare indulgenza,  non  ingiurie  agli  uomini  che 
dovevano  governarli.  Se  si  commisero  errori,  se 
vi  furono  esitanze,  mai  non  fecer  difetto  la  co- 
stanza nei  propositi,  la  devozione  alla  patria.  Ari 
o°tiì  modo,  se  quelle  poesie  non  furono  ai  lor  dì 
senza  utili  effetti  alimentando  negli  uni  il  fuoco 
sacro,  ammonendo  e  spronando  gli  altri,  ora  son 
documenti  di  storia  da  doverne  tener  conto,  come 
che  ci  nono-ano  innanzi  il  fluttuare  e  cozzare  del- 
le passioni  di  quel  decennio,  spesso  eccessive  e 
tumultuarie,  generose  sempre.  Ma  loderemo  noi 
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senza  riserva  il  poeta  dell'avere,  pur  difendendosi 
coH"' esempio  dell'Hugo,  gridato  «  infame  »  tale 
che  era  insieme  designato  come  «  vecchio  »?  del- 
l'aver vituperata  «  vile  »  la  Patria  e  averla  ma- 
ledetta? No  :  il  figlio  non  può  mai,  mai  arro- 
garsi il  diritto  di  oltraggiare  la  madre,  né  in  pri- 
vato nò  in  pubblico,  né  in  umile  prosa  né  in 
splendida  poesia,  in  nessun  momento,  anche  «ra- 
pido e  sfuggente  »!  ')  Qui,  ed  altrove,  lo  sdegno 
è  sforzo,  più  che  indizio  di  forza;  è  come  violen- 
ta contorsione  muscolare;  ad  esso  è  subentrata  la 
collera,  e  si  può  dubitare  se  la  collera  sia  estetica. 
A  volte,  le  escandescenze  non  tanto  offendono  il 
giusto,  quanto  il  buon  gusto.  Pur  ciò  non  toglie 
che  in  questo  gruppo  di  poesie,  che  lasciano  il  se- 
gno come  morsi  di  leone  addentrantisi  nelle  car- 
ni, bella  non  sia  generalmente  la  forma  del  verso, 
che  corre  dritto  al  pari  d'impetuoso  torrente,  o  vo- 
la qual  freccia  disfrenata  da  braccio  poderoso.  Non 
poche  sentenze  però,  dei  «Giambi  ed  Epodi»  su 
persone  e  fatti  la  Storia  tempererà,  perchè,  se 
pur  dettate  da  sincerità  profonda,  eccedono  la 
misura  del  vero.  Egli  stesso  il  Carducci  levando- 
si coll'ala  vigorosa  dell'intelletto  sopra  il  ruggire 
delle  tempeste  della  vita  e  l'insidioso  spirare  di 
aure  malsane,  riconoscerà  più  tardi  che  molte 
erano  appassionate,  e  che,  come  nel  Paradiso 
dantesco  non  vi  ha  invidiosa  distinzione  di  sede, 
così  nel  «puro  Concilio  dei  Numi  indigeti»,  nel- 
l'Olimpo della  nostra  storia,  i  Genj  tutelari  della 
Patria,  se  non  eguali,  son  simili;  e  tutti,  secondo 
le  loro  opere  e  i  meriti,  han  dritto  alla  nostra 
riconoscenza.  Così,  rifatto  equanime  e  sereno,  Ei 

1)  Vedi  la  nota  C  in  fine. 


IN    MEMORIA    D'ILLUSTRI    ITALIANI 


vedrà  l'anima  del  martire  di  Oporto  salire  al  cie- 
lo, accompagnata  e  scortata  dal  drappello  di  quan- 
ti spiriti  gentili  e  forti  morirono  per  l'Italia. 


VII. 


Fu  per  fortuna  breve,  relativamente,  e  transi- 
torio questo  momento  di  passione  partigiana, 
torba  fonte  di  guai  nella  corta  vita  degli  uomi- 
ni; e  il  poeta  tornò  a  più  pacate  visioni  e  a  suoni 
più  dolci.  Il  suo  petto,  stretto  nelle  angustie  dei- 
Tira,  si  dilatò  in  un  largo  sospiro  alla  giocondez- 
za  della  vita,  alla  bellezza  del  creato,  alle  spe- 
ranze dell'avvenire.  Stanco  della  gravezza  e  della 
sterilità  dell'odio,  sentì  il  desiderio  di  rinvigorire 
«le  ossa  corrose  dal  malor  civile»,  di  rilevare  » 
l'animo  nella  contemplazione  del  sole  e  del  mon- 
do. Lo  attrassero  a  sé  più  potenti  «le  parie  forme 
del  tempo  antico»;  nella  «lucid'onda»  della  poe- 
sia petrarchesca  gli  piacque  «terger  l'anima  irosa 
e  il  torvo  ingegno».  Ma  se  l'amore  non  albergas- 
se nel  cuore  dei  grandi  poeti,  dove  si  rifuggereb- 
be  egli?  e  qual 'altra  migliore  ispirazione  echegge- 
rebbe nel  cuore  di  chi  aspetta  la  loro  parola?  Ri- 
generatosi pertanto  ai  puri  lavacri  della  Natu- 
ra e  dell'Arte,  udì  il  canto  perpetuo  nel  quale 
migliaia  di  voci  umane  si  fondono  in  un  solo 
concento,  l'inno  che  in  una  stessa  parola  armo- 
nizza migliaia  di  preghiere.  Volle  allora  espri- 
mere il  nuovo  suo  stato;  e,  presa  da  Dante  una 
frase  potente, 

...  la  sua  lingua  per  se  stessa  mossa 

Disse  a  la  terra  e  al  cielo  :  Amore,  Amore  ; 
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salutò  con  effusione  il  presente  e  il  futuro,  augu- 
rando all'uman  genere  pei  dì  che  verranno  quel 
«vivere  riposato  e  bello»  che  Dante  aveva  scorto 
sol  nel  passato  : 

Salute,  0  genti  umane  affaticate! 

Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir., 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate, 

Il  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir. 

E  costante  in  questi   sensi  e  in  queste   serene 
speranze,    in  che   lo  spirito   travagliato   trovava 
posa,  li  rinnovò  in  una  delle  ultime  poesie  : 
Pace,  mio  cuor,   pace,   mio  cuore.  Oh  tanto 
Breve  la  vita,  ed  è  si  dolce  il  mondo! 

Rade  volte  da  cuor  mortale  eruppe  voce  più  af- 
fettuosa, più  schietta,  più  generosa!  e  possa  i1 
vóto  del  poeta  italiano,  che  qui  è  vóto  dell'uman 
genere,  possa  adempirsi  nel  nome  della  Libertà 
e  della  Giustizia! 

Vili. 

Sicuro  indizio  del  quietarsi  dell'interna  pn> 
cella  l'offrivano  già  le  «Rime  nuove»,  che  han  ter- 
mine codi '87:  monile  di  gemme  di  squisita  per- 
fezione. Gli  affetti  più  teneri,  le  immagini  più 
•serene,  i  ricordi  della  fanciullezza  prevalgono 
nelle  «Primavere  elleniche»,  nel l'« Idillio  marem- 
mano», nel  «Davanti  San  Guido».  Fra  l'antico  e 
il  moderno,  fra  lo  sdegno  e  l'amore,  fra  il  mondo 
esterno  e  l'interno,  tra  l' ideale  e  il  reale  è  ormai 
fatto  equilibrio,  o  del  dissidio  resta  appena  qual- 
che traccia  fugace.  Ma  il  sommo  dell'arte  è  toc- 
cato colle  «Odi  barbare». 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  8 
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A  spiegar  questa  nuova  forma,  nella  quale  in- 
trodusse il  Carducci  quanto  più  gli  ferveva  nella 
mente  e  nel  cuore  senza  trovar  la  via  d'u'scita  nei 
consueti  ritmi,  ricordo  ch'Ei  mi  disse  :  —  Vedi, 
anche  le  forme  metriche  si  esauriscono,  giunte  che 
sieno  a  perfezione.  Che  cosa  vuoi  che  dica  più  il 
settenario  dopo  «Sparse  le  trecce  morbide?»  —  Non 
fu  dunque  vaghezza  di  novità,  che  lo  spinse  ad 
usare  quel  metro,  che  battezzò  barbaro,  ma  ne- 
cessità di  una  forma  rispondente  appieno  al  con- 
cetto. Si  provò,  e  riuscì.  Al  decasillabo  ormai  e- 
stenuato,  come  destriero  divenuto  bolso. per  sfre- 
nato correre,  all'eptasillabo,  che  per  insita  musi- 
calità era  finito  lascivetto  e  languido,  alla  strofa 
libera  cui  il  Leopardi,  eredandola  dal  Guidi,  a- 
veva  conferito  salda  architettura,  indebolita  dal- 
l'Aleardi,  a  queste  ed  altre  configurazioni  di  ver- 
si e  di  stanze,  egli,  conservatore  insieme  e  inno- 
vatore e  perfezionatore,  sostituì  una  forma  fog- 
giata su  barbara  incudine,  che,  vanamente  tentata 
nel  Cinquecento,  aveva  in  sé  dell'antico  e  del  nuo- 
vo, del  classico  e  del  moderno,  dandole  robusta 
e  variata  compagine  cogli  annodamenti  e  trapassi 
da  verso  a  verso,  da  strofa  a  strofa,  nei  quali  l'i- 
dea si  esplica  e  sale  e  avvolgendosi  si  svolge  come 
edera  su  quercia  o  come  acanto  su  vaso  alabastri- 
no; e  all'echeggiare  delle  consonanze  surrogò  il 
ritmo  del  periodo,  che  ora  procede  con  la  solen- 
nità dell'esametro,  or  col  moto  lento  del  saffico 
o  col  rapido  deH'alcaico;  si  dilata  a  volte  quasi 
limpida  acqua  in  valle  fiorita;  a  volte  si  racco- 
glie in  scorci  possenti;  brilla  di  fulgidi  colori,  ri- 
salta in  forme  scultorie;  or  concitato  or  calmo, 
armonioso  sempre. 
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Il  giovane  scudiere,  il  cavaliere  adolescente  è 
ormai  maturo  e  gagliardo  guerriero.  Egli  si  è 
vestito  una  nuova  armatura,  fattasi  da  sé  e  per 
sé  sul  tipo  di  quella  del  legionario  romano,  pari 
alle  sue  forze,  adatta  alle  sue  membra;  ed  egli  vi 
sta  dentro  nella  piena  libertà  del  suo  petto,  l'in- 
tero possesso  del  suo  braccio,  la  non  impacciata 
movenza  de'  suoi  muscoli.  Nelle  «barbare»  non 
«trema»  più,  come  egli  aveva  dubbiosamente  spe- 
rato, «un  desiderio  vano  della  bellezza  antica»; 
ma  essa  è  rinnovata  da  questo  «ultimo  figlio  de- 
gli eolii  sacri  poeti»,  che  ha  loro  carpito  il  se- 
greto della  classica  sobrietà  ed  evidenza. 

V'ha  chi  domanda  qual'è,  o  quali  sono  le  mi- 
gliori «Odi  barbare».  Non  è  facile  la  risposta. 
Preferireste  voi  quella  «Dinanzi  alle  terme  di 
Caracalla»,  o  l'altra  «alla  Vittoria»,  o  «In  una 
chiesa  gotica»,  o  lo  «Scoglio  di  Quarto»,  o  «Mi- 
ramar»,  o  «Alla  stazione»,  o  il  «Sogno  d'estate», 
o  «Per  le  nozze  della  figlia  ?  od  altra  ancora?  Io 
mi  fermo  —  ma  posso  errare,  perchè  il  giudizio 
estetico  è  il  più  delle  volte  soggettivo  —  mi  fermo 
di  preferenza  alle  «Fonti  del  Clitumno»,  dove 
il  senso  virgiliano  della  utile  e  sana  vita  dei  cam- 
pi s'innesta  con  quello  dei  fati  di  una  stirpe,  che 
sarà  padrona  e  incivilitrice  del  mondo,  e  dalla 
visione  della  primitiva  rusticità  etnisca,  e  romana 
si  passa  a  quella  dell'Italia  nuova,  che  «risorge 
e  regna  ».  L'anima  del  popolo  italiano  «  dalie 
molte  vite  »  si  agita  e  freme  in  quest'Ode  mira- 
bile, dove  «nel  piccol  verso»  sono  «raccolti  i  se- 
coli»; e  il  corso  del  fiume  imperiale  di  Roma  è 
salutato  e  vaticinato  presso  alle  umili  scaturigini. 
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Ma  s'Egli  toccò  il  sommo  del  magistero  poetico 
con  le  «Odi  barbare»,  non  diede  con  ciò  defin- 
ivo addio  alla  rima,  anzi  la  salutò  col  gaio  ritmo 
del  Chiabrera,  come  innanzi  a  lui  il  Sainte-Beuve 
con  quello  consimile  del  Ronsard.  E  seguitò  fino 
al  1898  a  comporre  «Rime  e  Ritmi»,  toccando  e 
perfezionando  ogni  forma.  Al  Sonetto,  anche  do- 
po il  Foscolo,  die  complessione  gagliarda,  nella 
breve  cornice  concentrando  concetti  ed  immagi- 
ni, come  la  Grecia  antica  negli  Epigrammi,  spe- 
cie in  quelli  rappresentativi  di  uomini  illustri;  e 
lo  fece  anche  servire  a  narrazione  continuata  nel 
«Qa  ira»,  riprendendo  una  usanza  trecentesca  di 
annodarne  parecchi  insieme;  adoprò  pure  il  metro 
della  Romanza  spagnuola  nella  «Faida  di  Comu- 
ne», nella  «Leggenda  di  Teodorico»,  nel  «Passo 
di  Roncisvalle»;  e  nella  parte  che  sola  compose 
(e  fu  peccato),  ma  è  simile  a  frammento  del  Par- 
tenone, della  «Canzone  di  Legnano»,  riprodusse 
senza  la  sazievple  rima  uniforme,  la  lassa  delle 
Canzoni  di  gesta  francesi.  Tanto  sapeva  Egli  as- 
similare ciò  che  v'era  di  meglio  in  ogni  letteratu- 
ra, presso  ogni  popolo,  in  ogni  secolo! 


IX. 


Alla  gloria  dell'uomo  poteva  bastare  il  titolo 
«che  più  dura  e  più  onora»;  Egli  però  volle  e 
potè  aggiungervi  la  lode  di  prosatore,  di  critico, 
di  maestro  educatore.  Ma  qui  per  necessità  sarò 
brevissimo. 

Di  prosatore  —  perchè  movendo  dalla  prosa 
del  Foscolo,  da  lui  salutata  «principio  dello  stile 
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moderno»,  si  compose  una  sua  propria  forma, 
non  meno  «nervosa  e  tesa»  di  quella  del  modello, 
ma  più  varia,  cui  nulla  potrebbe  togliersi  di  so- 
verchio, nulla  aggiungere  di  manchevole  :  bella 
senza  fronzoli,  signorile  nell'atteggiamento,  lu- 
cida nel  dimostrare;  nel  polemizzare,  formidabi- 
le. Dedotta  dall'intima  natura  del  soggetto,  come 
è  diversa,  ma  sempre  eloquente,  nei  Discorsi  di 
argomento  letterario,  su  Dante,  sul  Petrarca,  sul 
Boccaccio,  e  in  quelli  storici  e  politici  «per  la  li- 
bertà perpetua  di  San  Marino»  o  «per  la  morte 
di  Garibaldi»! 

Di  critico  —  perchè,  penetrando  nella  mente  e 
nell'anima  dello  scrittore  a  ragguaglio  della  sto- 
ria, che  è  come  lo  sfondo  in  che  si  agitano  e  si 
muovono  gli  uomini  da  lui  studiati  nell'indole  e 
nelle  opere,  esplora  e  determina  il  luogo  che  a 
ciascuno  appartiene  nello  svolgimento  del  Pen- 
siero italiano,  e  il  merito  che  gli  spetta.  Quanta 
copia  di  monografie  speciali,  tutte  collegate  da 
uno  stesso  intento,  tutte  condotte  collo  stesso  me- 
todo, che  insieme  ricongiunte  e  saldate  potreb- 
bero formare  una  Storia  continuata  della  lettera- 
tura italiana!  Nei  più  brevi  saggi  su  tanti  scrit- 
tori, come  nei  lavori  più  ampj,  sul  Parini  ad  e- 
sempio  e  sul  Leopardi,  Egli  vagheggia  sempre 
ed  incarna  lo  stesso  principio  fondamentale,  che 
osservò  cosi  studiando  l'antico  come  elaborando 
il  nuovo:  così  nella  indagine  critica,  come  nell'e- 
splicare  il  proprio  pensiero:  «conservare  con  de- 
coro di  ricchezza,  restaurare  con  riacquisto  d'i- 
dee e  di  forme,  innovare  con  vantaggio  di  au- 
mento». Continuare,  dunque,  la  tradizione  e  per- 
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fezionarla  :  nulla  gettar  via  che  apparisca  ancora 
vivente  ed  utile  :  proseguire  la  tela  secolare  e  pre- 
parar le  fila  del  lavoro  avvenire.  Giano  bifronte, 
cui  è  presente  quello  che  fu  e  quello  che  sarà, 
è  mito  autoctono,  è  immagine  del  Genio  italiano, 
e  il  Carducci  ne  rinnovò  il  culto.  Né  è  mero  caso, 
se  l'opera  sua  di  scrittore  e  di  critico  degnamente 
si  chiuse  con  la  Introduzione  alla  ristampa,  ch'ei 
desiderò  e  promosse,  del  maggior  corpo  di  storia 
italiana  — .  i  «Rerum»  muratoriani. 

Di  maestro  educatore  —  perchè  l'insegnamento 
fu  per  lui  più  che  un  magistero,  un  sacercloziG. 
La  disciplina  cui  da  sé  stesso  si  era  sottoposto  da 
giovane  per  riuscir  grande,  gli  insegnò  come  ~i 
dovesse  esser  maestro  altrui.  Rammentate  le  pa- 
role che  Egli  rivolse  agli  scolari  suoi  nel  Giubileo 
magistrale  : 

«Io  vi  ripeto  che  della  parte  della  mia  vita 
«spesa  con  voi  certo  non  ho  da  pentirmi,  non  ho 
«da  farmi  rimprovero,  se  non  qualche  volta  di 
«troppa  passione,  ma  non  mai  di  cosa  che  fosse 
«contro  la  purità  della  vostra  mente  e  del  vostro 
«cuore.  Da  me  non  troppe  cose  certo  avrete  im- 
«  parato,  ma  io  ho  voluto  ispirar  me  e  innalzar 
«voi  sempre  a  questo  concetto:  di  anteporre  sem- 
«pre  nella  vita,  spogliando  i  vecchi  abiti  di  una 
«società  guasta,  l'essere  al  parere,  il  dovere  al 
«piacere;  di  mirare  alto  nell'arte,  dico,  anzi  alla 
«semplicità  che  all'artifizio,  anzi  alla  grazia  che 
«alla  maniera,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa, 
«anzi  alla  verità  ed  alla  giustizia  che  alla  gloria. 
«  Questo  vi  ho  sempre  ispirato,  e  di  questo  non 
«sento  mancarmi  la  ferma  conscienza». 


GIOSUÈ    CARDUCCI  11$ 


Non  son  vanti  cui  mal  corrisponda  la  realtà; 
ma  verità  inconcussa,  che  confermano  centinaia 
di  testimoni.  La  verità,  la  schiettezza,  la  probità 
nella  Vita  e  nell'Arte  furono  le  salde  fondamenta 
del  suo  ufficio  di  maestro.  Ond'è  che  dalle  lab- 
bra potè  autorevolmente  uscirgli  l'ammonimento, 
che  ai  giovani  con  tanta  minore  autorità  mi  com- 
piaccio ripetere,  e  che  vorrei  fosse  la  loro  giacu- 
latoria civile,  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore: 
0  gioventù  d'Italia,  in  alto  i  cori! 

Sì,  su  in  alto,  sempre  in  alto,  sempre  più  in 
alto!  In  alto,  alla  ricerca  del  Vero;  in  alto,  ai 
gaudj  ineffabili  della  morale  Bellezza;  in  alto, 
con  l'operosità  dell'onesto  lavoro;  in  alto,  con  la 
carità  di  questa  antica  e  pur  sempre  giovane  Ma- 
dre per  onorarla,  per  illustrarla  e  ove  occorresse 
per  difenderla  e  dar  la  vita  per  Lei!  «Sempre,  e 
su  tutto  l'Italia»  :  questo  fu  il  suo  grido  e  il  suo 
voto;  e  un  altro  voto  suo,  eco  del  canto,  che  ai 
tempi  di  Augusto  si  alzò  da  questo  colle,  e  fu 
invano  ripercossa  nei  secoli,  ricordate  ancora  in 
questo  luogo  e  di  qui  uscendo;  ricordatelo  qui  in 
Roma  e  in  ogni  angolo  della  penisola  :  «Possa  tu. 
o  Sole,  non  vedere  altra  cosa  più  grande  di  Ro- 
ma»  —  di  Roma,   ritornata  «capo»  d'Italia! 

In  alto,  adunque,  con  la  fede  nella  Libertà  e 
nella  Giustizia  per  tutti  :  con  la  speranza  di  po- 
ter ciascuno  secondo  le  proprie  forze  contribuire 
al  Bene,  sì  che,  corroborato  dal  mutuo  amore, 
regni  effettualmente  sulla  terra  pacificata! 
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X. 


Salve,  poeta  grande  e  buono:  l'età  che  fu  tua 
si  gloria  di  aver  sentito  la  tua  voce,  movente  le 
intime  sue  làtèbre,  e  quelle  che  verranno  le  invi- 
dieranno  questa  sorte.  Ma  ad  esse  resta  qualche 
cosa  di  non  perituro:  l'esempio! 

Tutta  la  vita  tua  operosa  si  unifica  in  un  solo 
intento  :  tu  accogliesti  nel  cuore  largo  e  magna- 
nimo l'anima  stessa  della  Patria:  essa  fu  «vita 
del  tuo  pensiero»  nella  sua  storia  millenaria.  Nel 
cuor  tuo  risuonavano  le  voci  dell'antichità  e  si 
formavano  gli  augurj  del  futuro  :  il  tuo  verso  volò 
animoso  «da  le  memorie  a  l'avvenire». 

Come  Simonide  sul  monte  di  Alitela  mirò  «l'e- 
tra, la  marina  e  il  suolo»,  o  meglio,  come  Dante 
nel  cielo  stellato  scorse  sotto  di  sé  la  terra  «dai 
colli  alle  foci»,  a  te,  salito  «dei  secoli  sul  monte», 
si  spiegò  dinanzi  agli  occhi  dello  spirito,  dalle 
prime  origini  alle  plaghe  che  il  tempo  ancora 
nasconde,  tutta  la  vita  italiana.  Ogni  italiano,  in- 
signe per  opere  di  mano  o  di  ingegno,  ebbe  da  te 
il  saluto  della  ammirazione  e  della  riconoscenza; 
città  e  paesaggi  italiani  furono  vivamente  rappre- 
sentati alla  immaginazione  nostra  dalla  tua  pit- 
trice parola.  Il  grido  «Italiani,  Italiani»  proruppe 
sempre  sonoro  dal  tuo  petto,  come  ai  compagni 
di  Enea  in  vista  delle  sponde  Ausonie. 

Salve,  poeta  della  terza  Italia!  questo  è  il  nome 
che  a  te,  gloria  comune,  a  buon  dritto  appartie 
ne;  non  altro,  col  quale  vogliasi  «appropriarlo  a 
parte».  V'ha  chi  dice:  Egli  è  nostro,  e  le  sue  gè- 
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lide  membra  furono  avvolte  nei  nostri  simboli; 
ed  altri  :  Negli  ultimi  dì  curvò  anch'Egli  la  fron- 
te pensosa  al  malinconico  suono'  dell'Ave  e  con- 
fessò l'« unico  ed  universale  Dio  delle  genti».  V'ha 
chi  dice  :  Ora  e  sempre  Egli  è  nostro,  se  anche 
ci  abbia  sovente  flagellati  a  sangue;  ed  altri  a  sua 
volta  oppone  :  Il  primo  suo  canto  fu  consacrato  al 
Re  Liberatore,  uno  degli  ultimi  a  «l'Italo  Amle- 
to», e  intanto  gli  era  passata  davanti  agli  occhi 
«fulgida  e  bionda,  ne  l'adamantina  luce  del  ser- 
to» la  forma  vivente  dell' «eterno  femminino  re- 
gale ».  In  tutto  ciò  v'ha  del  vero,  v'ha  parte  dei 
vero,  secondo  le  vicende  de'  tempi  e  il  succedersi 
degli  eventi;  ma  non  con  angusti  concetti  deve 
giudicarsi  il  Poeta,  la  cui  vita  fu  un  continuo  a- 
scendere  dal  caduco  al  perenne,  dalla  passione 
alla  serenità  dello  spirito  e  alla  libertà  dell'arte. 
Per  giudicarlo,  come  del  resto  per  sentirlo  e  in- 
tenderlo, è  necessità  sollevarsi  su  alle  pure  regio- 
ni dei  suoi  Ideali,  che  furono  la  forma  artistica 
della  Parola  e  la  grandezza  della  Patria. 

Nel  «lago  del  cuor»  suo,  non  come  in  livida 
immobile  palude,  ma  come  in  ampio  mare,  il  cui 
specchio  scintilli,  or  più  or  meno,  al  raggio  del- 
l'alto e  si  colori  dell'azzurro  dei  cieli  e  anche 
della  caligine  delle  nubi,  ora  mosso  appena  e  ac- 
carezzato dal  soffio  lene  dei  venti,  or  ribollente 
dai  gorghi  profondi,  tutto  ebbe  un  riflesso.:  tutto 
quanto  è  umano,  tutto  quanto  è  italiano.  Uomo 
del  suo  tempo,  egli  tutto  gittò  nel  capace  crogiuo- 
lo del  suo  spirito,  e  anche  le  scorie  della  passione 
momentanea  si  fusero  in  quello  e  si  trasfiguraro- 
no, e  ne  uscì  un'opera  di  italica  stampa  e  di  clas- 
sica purezza. 
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Tacete,  grida  ai  discordi  spiriti  la  madre  Ita- 
lia; tacete,  e  niuno  osi  usurpare  a  sé  la  gloria  di 
Giosuè  Carducci  —  Giosuè  Carducci  è  mio! 


NOTE. 


A  (a  pag.  92) 

Nel  Giornale  d' Italia  del  27  aprile  il  prof.  C.  Tommaso  Aragona 
dubitò  dell'esattezza  della  mia  frase,  che  il  Petrarca  nel  dì  della 
incoronazione  e  nel  proferire  la  sua  arringa  si  esaltasse  in  se 
medesimo  al  pensare  che  iu  cotesta  stessa  aula  Cicerone  volse  il 
suo  dire  a  Cesare,  opinando  che  «  la  esaltazione  del  Petrarca  più 
che  a  reminiscenze  e  a  sentimenti  umanistici  fosse  dovuta  princi- 
palmente ad  un  fenomeno  puramente  psichico  e  profondamente 
soggettivo  »,  accennato  da  lui  stesso  nel  suo  libro  Secret  uni.  11 
fatto  è  che,  senza  escludere  del  tutto  che  il  poeta  si  compiacesse 
del  giuochetto  di  parole  fra  Laura  e  Laurea,  e  questa  avesse  cara 
perchè  gli  rammentava  la  donna  amata,  non  è,  come  afferma  il  prof. 
Aragona,  per  una  «  interpretazione  soggettiva  »  e  perciò  mia,  se 
ho  scritto  che  si  esaltasse  a  quel  ricordo,  esatto  o  no  ch'ei  fosse. 
Certo  è  che  di  ciò  egli  fa  menzione  nel  testo  dell'arringa  da  lui 
pronunziata  in  tale  occasione  in  Campidoglio,  colle  parole:  «ut 
alt  Tullius....  coram  Julio  Cesare  in  hac  ipsa  aula  verba  fa- 
ciens  ».  Sarà  «  interpretazione  soggettiva  »  l'affermare  che  tal  ri- 
cordo dovesse  esaltarlo  ? 

B  (a  pag.  10Ó). 

Sulle  relazioni  fra  il  Mamiani  e  il  Carducci  fu  scritto  nel  Gior- 
nale d'Italia  dal  signor  Seghetti  un  articolo,  che  credei  dover  ret- 
tificare con  la  lettera  che  segue,  inserita  nel  numero  del  23  marzo 
scorso  dello  stesso  periodico. 

«  Caro  Bergamini,  Leggo  nel  numero  odierno  del  Giornale  d'I- 
talia un  articolo  del  signor  Seghetti,  che  in  breve  spazio  mi  sem- 
bra contenere  non  poche  inesattezza. 

«  Vi  si  narra  infatti  che  il  primo  incontro  fra  Terenzio  Mamiani 
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e  Giosuè  Carducci  avvenisse  nel  1860  a  Bologna  :  a  Bologna,  dove  il 
Carducci  andò  nel  novembre,  non  per  avervi  udienza  dal  ministro, 
ma  per  salire  la  cattedra,  della  quale  il  Mamiani  lo  aveva  stimato 
degno.  Il  primo  incontro  fu,  è  vero,  nel  '60,  ma  non  a  Bologna, 
bensì  a  Firenze,  e  a  Palazzo  Pitti,  quando  il  Mamiani  nell'autunno 
venne  a  leggere  nella  Accademia  della  Crusca  l'Elogio  di  Carlo 
Trova.  L'offerta  della  cattedra  bolognese  era  stata  fatta  dal  mi- 
nistro fin  dal  18  agosto  ;  il  Carducci  si  recò  nell'occasione  ricordata 
a  ringraziarlo  di  persona.  Quando  io  entravo  a  salutare  il  buon 
promotore  de'  miei  studj  giovanili,  ne  usciva  il  Carducci.  Il  Ma- 
miani subito  mi  disse  :  «  avete  visto  quello  che  è  uscito  di  qua  ?  È  il 
Carducci,  che  mando  professore  a  Bologna.  »  Ma  io,  che  fin  dal 
1855  avevo  dimorato  il  più  del  tempo  a  Torino,  non  conoscevo  il 
Carducci.  Il  primo  incontro  fra  il  Mamiani  e  il  Carducci,  già  no- 
minato professore,  fu  dunque  a  Firenze. 

«  Il  signor  Seghetti  afferma  che  in  quell'incontro  bolognese  il 
Carducci  portasse  al  Mamiani  un  fascio  di  carte,  prose  e  poesie, 
che  gli  lasciò,  e  che  per  qualche  tempo  rimase  dimenticato  in  un 
angolo  della  stanza.  Ma  se  non  delle  prose,  il  Mamiani  aveva  già 
notizia  delle  poesie  del  Carducci,  e  precisamente  del  volumetto 
stampato  nel  1857  a  San  Miniato,  che  l'autore  gli  inviò  appena 
uscito  a  luce,  e  nel  quale  si  conteneva  un  sonetto  al  Mamiani  stesso. 
Quando  ebbe  letto  quelle  Mime  ricordo  che  me  ne  fece  molte  lodi, 
e  fin  d'allora  concepì  grandi  speranze  dell'autore  di  esse. 

«  Parrebbe  anche,  a  sentire  il  signor  Seghetti,  che  il  Mamiani, 
molto  pregiando  le  prose,  minor  stima  facesse  delle  poesie,  a  gu- 
star le  quali  l'autore  avrebbe  dovuto  «  cominciare  dal  preparare 
il  pubblico  italiano  ad  una  nuova  prosodia  ».  Queste  parole  il  si- 
gnor Seghetti  pone  in  bocca  al  Conte  come  consiglio  dato  al  Car- 
ducci. Ma  anche  qui  vi  è  confusione  di  fatti  e  di  date.  In  una  let- 
tera del  Mamiani,  del  1S82.  egli  chiede  bensì  che  voglia  il  Car- 
ducci stesso  accennare  «  con  quali  norme  e  con  che  sentimento  è 
stata  condotta  la  novissima  prosodia  »,  ma  fa  grandi  elogj  delle 
Odi  barbare.  Ad  ogni  modo,  i  consigli  e  dubbj  del  Mamiani  non 
possono  cadere  «  poco  dopo  »  l'asserto  Incontro  di  Bologna,  perchè 
nel  volumetto  delle  Rime  non  ve  n'ha  nessuna  che  appartenga 
alla  nuova  metrica. 

«  L'episodio  non  è  di  grande  importanza  ;  ma  è  sempre  bene  ri- 
stabilire il  vero.  Il  signor  Seghetti  afferma  di  tenere  le  notizie 
pubblicate  nel  Giornale,  dal  proprio  padre,  che  ebbe  «  lunga  ami- 
cizia e  consuetudine  »  col  Mamiani.  Ma  a  me  par  chiaro  che  o  il 
signor  padre  o  il  signor  figlio  non  riferiscano  i  fatti  con  la  dovuta 
esattezza  ». 
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C  (a  pag.  111). 

Insisto  sul  negare  il  dritto  di  vituperare  la  patria  e  maledirla, 
perchè  se  quello  che  dissi  ottenne  l'approvazione  dei  più,  vi  fu 
ehi  pubblicamente  me  ne  fece  (piasi  rimprovero.  Né  io  risponderei, 
se  non  si  trattasse  di  un  giornale  di  giovani  —  la  YiUi  letterària 
di  Roma  —  e  se  le  Bigie  poste  sotto  all'articolo,  del  resto  a  me 
molto  benevolo,  non  mi  indicassero  in  ehi  lo  scrisse  un  giovane  di 
bell'ingegno  e  di  buoni  studj. 

Or  ecco  le  parole,  alle  quali  intendo  replicare. 

«  Non  credo  opportuno  esaminare  separatamente  le  singole  parti 
«  del  discorso:  alcuni  giudizj  in  esso  contenuti  potranno  forse 
«  sembrare  invecchiati  alle  nostre  giovani  menti,  die  rinascono  e 
«  si  rinnovellano  *  alba  per  alba»  —  così  il  giudizio  che  il  D'An- 
«  cona  dà  dei  Giambi  ed  Epodi,  quel  capolavoro  di  violenza  e 
«  di  febbre,  superiore  per  impeto  lirico  agli  Chatiments  del 
«  grande  fratello  maggiore:  giudizio  errato  —  a  mio  modo  di  ve- 
«  dere  —  perchè  il  critico  dà  loro  solo  un  valore  storico  ;  e  nega 
«■al  Poeta  il  diritto  di  oltraggiare  la  patria,  anche  quando  questa 
«  sia  vile;  distruggendo  così  insieme  con  i  Giambi  ed  Epodi 
«  del  Carducci,  la  Germania  dell'Heine,  in  cui  l'odio  apparente 
«  altro  non  è  se  non  la  raffinatézza,  la  squisitezza,  là  tensione  su- 
«  prema  dell'amore  più  febbrile  e  ardente». 

Lasciamo  stare  da  parte  l'Hugo  e  l'Heine,  i  Chàtimeuts  e  la 
Germania,  die  corrispondono  a  condizioni  delle  patrie  dei  due 
poeti  assai  diverse  da  quelle  dell'Italia  tra  il  'f>0  e  il  '60.  Né  io  vo- 
glio, né  potrei,  distrugger  nulla  :  esercito,  con  misura  e  coscienza, 
la  mia  professione  di  critico  e  di  scrittore  italiano  soltanto  rispetto 
ai  Giambi  ed  Epodi:  ai  quali  poi  non  è  esatto  —  e  òhi  ha 
letto  può  ricordarsene  —  ch'io  neghi  il  merito  poetico.  Può  essere 
che  non  essendo  più  in  condizioni  di  vita  quando  «  alba  per  alba  » 
le  menti  «  rinascono  e  si  rinnovellano  »  metta  fuori  giudizj  «  in- 
vecchiati »;  e  se  mi  si  usasse  la  carità  di  indicarmi  quali  sono  que- 
sti giudizj  «  invecchiati  »  l'avrei  caro  :  purché  ciò  si  faccia  nel 
mezzo  del  giorno  a  eguale  distanza  dall'alba  che  è  tramontata  e 
da  quella  che  sorgerà,  con  speranza  che  così  possa  io  avere  una 
sentenza  meditata  e  sicura. 

Ma  lasciamo  gli  scherzi.  Sì,  io  nego  al  poeta,  come  a  qualsiasi 
altro,  «il  diritto  di  oltraggiare  la  patria  »,  e  mi  dolgo  che  l'estinto 
grande  poeta  vi  si  sia  lasciato  indurre.  Il  mio  pel  Carducci  è  ra- 
tionale  dbsequium :  lo  ammiro  in  tutto,  in  questo  non  l'approvo; 
e  la  mia  schietta  parola  è  un  omaggio,  del  quale  credo  che  il  suo 
spirito  buono,  affettuoso,  magnanimo  mi  debba  tener  conto,  e  rin- 
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graziarmi  coinè  di  ammonimento  di  amico.  Io  credo  fermamente 
ch'egli,  maledicendo  la  patria  e  chiamandola  vile,  abbia  oltrepas- 
sato il  segno.  Anche  il  Petrarca  vide  l'Italia  in  condizioni  peg- 
giori che  non  fosse  ai  dì  nostri  tra  la  costituzione  del  Regno  e 
l'acquisto  di  Roma:  disperò  che  movesse  la  testa  «dal  pigro 
sonno»,  la  chiamò  «vecchia,  oziosa  e  lenta»,  augurò  di  poter  av- 
volgerle «  la  mano  entro  i  capegli  »  per  scuoterla  una  buona  volta. 
Ma  ciò  nonostante  egli  non  la  maledisse;  anzi,  il  nome  della  Patria 
gli  intenerì  il  cuore  e  il  ciglio  :  «  Non  è  questo  il  terren  ch'i'  toccai 
pria  ?  Non  è  questo  il  mio  nido  Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente  ? 
Non  è  questa  la  patria  in  ch'io  mi  lido,  Madre  benigna  e  pia,  Che 
copre  l'uno  e  l'altro  mio  parente  ?»  E  il  Leopardi  vide  l'Italia 
«  nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  »,  piena  di  «lividore  e  di  sangue» 
«  cardie  di  catene  ambe  le  braccia  »,  nascondendo  «  la  faccia  tra" 
le  ginocchia  »  :  e  questo  spettacolo  lo  invitò  a  un  inutile  sacrificio 
di  sé  medesimo  :  «  l'armi,  qua  l'armi  :  io  solo  Combatterò,  procom- 
berò  sol  io  ».  Si  dirà  :  tempi  diversi  ;  diverso  temperamento  poe- 
tico ;  sta  bene,  ma  quelli  sono  sentimenti  veramente  umani  e  ci- 
vili, che  trovano  riscontro  in  tutti  gli  animi  dei  nati  della  stessa 
patria  né  punto  eccedono  la  misura. 

Concludendo  :  non  credo  aver  diminuito  la  gloria  del  poeta  o„n 
le  mie  riserve  su  un  gruppo  speciale  di  componimenti,  additando 
tuttavia  le  vicende  del  tempo  che  li  ispirarono,  e  facendo  per 
ultimo  notare  come  quelli  posteriori  s'informino  a  sensi  larghis- 
simi di  amore  e  di  speranza,  degni  veramente  del  gran  cuore  di 
Lui.  Quello  che  mi  spiace  è  che,  al  giorno  d'oggi,  dei  giovani  pos- 
sano rimproverarmi  di  negare  assolutamente  «  il  diritto  di  oltrag- 
giare la  Patria  »:  e  confesso  che,  dopo  aver  parlato  per  essi,  questa 
proprio  non  me  l'aspettavo  !  Oh  grande  efficacia  della  parola  ! 

Ad  ogni  modo,  è  per  me  una  consolazione  il  non  aver  mai  nei 
miei  giovani  anni,  usato  del  diritto  che  sembra  vogliasi  ora  riven- 
dicare e  di  aver  amata  sempre  e  rispettata  e  servita  la  Patria. 
L'ho  pianta  schiava  ;  l'adoro  risorta,  se  anche  ci  sieno  tante  cose 
di  che  lamentarsi  con  buone  ragioni.  Possa  la  giovane  genera- 
zione, giunta  ai  miei  anni,  consolarsi  egualmente  di  non  aver  mai 
non  che  commesso  atto,  neanche  proferito  parola  ingiuriosa  alla 
gran  Madre. 

«  Sempre  e  su  tutto  l'Italia  »  :  adempia  la  Gioventù  colle  opere 
il  consiglio,  il  comando  del  grande  Maestro. 
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rOSCIUTTO. 

Questo  Discorso,  pronunziato  in  Roma  ai  19  di  A- 
prile,  e  del  quale  fu  generalmente  approvata  la  sin- 
cerità e  la  misura,  ebbe  a  Pisa  una  coda.  In  cauda 
venenum,  dice  il  proverbio,  ma  fu  un  veleno  che  non 
mi  ha  guastata  la  salute,  né  alterato  l'umore. 

Fochi  giorni  appresso  —  ai  28  di  Aprile  —  l'arci- 
vescovo mons.  Maffi,  reduce  da  Roma,  doveva  far  ri- 
torno in  Pisa  nella  sua  nuova  dignità  di  Cardinale. 
Parte  della  cittadinanza  volle  preparargli  solenni  ono- 
ranze, e  dal  Comitato,  a  tal  uopo  formatosi,  il  Sin- 
daco e  la  Giunta  ebbero  avviso  che,  ad  una  data  ora, 
il  nuovo  Principe  della  Chiesa  avrebbe  ricevuto  nel 
Palazzo  arcivescovile.  E  la  Giunta,  me  assente  per- 
chè rimasto  a  Roma,  deliberò  accettare  l'invito.  Però 
il  dì  innanzi  all'entrata,  e  quando  io  ero  di  ritorno, 
venne  altro  avviso:  che,  l'entrata  avrebbe  avuto  luo- 
go «  in  forma  pubblica  »  ;  la  qua!  cosa  designava  un 
ricevimento  solenne  ed  ufficiale  fin  dalla  Stazione  fer 
roviaria.  Se  non  che,  consultando  Leggi  e  Regola- 
menti, potei  sincerarmi  che  quei  signori  del  Comitato 
erano  caduti  in  errore,  perchè  in  quelli  nulla  è  detto 
rispetto  alle  entrate  dei  Cardinali,  pei  quali  soltanto 
è  stabilita  la  precedenza  su  tutti,  quando  interven- 
gano a  ricevimenti  di  Corte.  Come  si  vede,  è  una 
clausola  che  non  ha  avuto  finora  molte  applicazion", 
né,  col  vento  che  soffia,  sembra  probabile  che  ne 
avrà  in  un  prossimo  futuro.  Deliberai  pertanto  , 
poiché  allora  ero  io  il  Sindaco,  di  attenermi  al  primo 
avviso  e  recarmi  colla  Giunta  al  Palazzo  arcivescovi- 
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le:  e  questo  feci.  Ma  gli  avversarj  amministrativi  e 
politici  dissero,  scrissero  e  sostennero  che  ero  andato 
alla  Stazione;  e  sì  che  essendovisi  recati  in  gran  nu- 
mero per  accogliere  a  modo  loro  il  Cardinale,  mentre 
gli  altri,  causa  il  tempo  pessimo,  erano  rimasti  valo- 
rosamente tappati  in  casa,  avrebbero  potuto  consta- 
tare che  non  c'ero.  Vi  fu  perfino  chi  affermò  che  mi 
ci  ero  recato  in  calzon  corti,  come  un  abate  del  se- 
colo XVIII  pronto  a  danzare  il  minuetto  !  Ma  quan- 
do si  hanno  le  traveggole,  si  vede  tutto  quello  che 
immagina  la  fantasia  e  suggerisce  il  mal  animo. 

Andai  dunque  al  Palazzo  arcivescovile,  e  con  ciò 
credevo  di  compier  un  atto  di  dovuta  cortesia,  e  pro- 
prio al  mio  ufficio.  E  anche  adesso  credo  di  aver  fat- 
to quel  che  era  dover  mio  come  Sindaco,  vale  a  dire 
come  rappresentante,  se  non  di  tutta,  di  una  parte 
cospicua  ed  educata  della  cittadinanza.  Se  poi  non 
l'avessi  fatto  mi  si  sarebbe  ragionevolmente  accusato 
di  mancare  ad  un  atto  di  dovere  perchè  non  apparte 
nente  al  culto  della  maggioranza,  e  di  posporre  l'uf- 
ficio pubblico  a  ragioni  private:  e  ciò,  per  coerenza 
alle  mie  idee  rispetto  alle  credenze  religiose,  non  vo- 
levo si  supponesse.  Nato,  come  ognuno  nasce,  in  una 
determinata  religione,  non  professo  i  riti  ne  di  quella 
ne  d'altra,  ma  sento  e  pratico  il  massimo  rispetto 
verso  tutte  le  credenze,  che,  nella  varietà  delle  forme, 
rispondono  a  concetti  e  sentimenti,  insiti  per  modo 
nell'umana  natura,  che  mal  si  crede  poterli  sradicare 
e  abolire.  Anzi,  la  violenza  non  giova  ad  altro,  che 
a  conferire  ad  essi  maggior  vigore,  ed  è  soltanto  col 
reciproco  rispetto  e  colla  mutua  tolleranza,  che  le 
varie  religioni  si  accosteranno  l'una  all'altra,  e  i  culti 
diversi  si  sfronderanno  di  quanto  hanno  di  partico- 
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lare.  Uno  dei  maggiori  avvenimenti  del  secolo  XIX, 
sebbene  non  abbia  ancora  arrecato  tutti  i  frutti  di 
che  è  capace,  è  per  me  il  Congresso  delle  religioni  te- 
nuto a  Chicago,  dove  i  culti  molteplici  trovarono  al- 
meno nel  Pater  noster  una  comune  formula  di  pre- 
ghiera al  Fattore  delle  cose  e  degli  uomini.  E  a  me 
piace  veder  come  in  America  vi  sia  qua  e  là  una  co- 
mune casa  di  Dio,  dove  nel  dì  festivo  si  invoca  il  pa- 
dre universale  successivamente  e  secondo  i  singoli  riti 
ed  ufficj.  Che  se  nella  vecchia  Europa  è  lontano  an- 
cora ciò  che  nella  giovane  America  è  presente,  si 
può  e  si  deve  augurare  che  nella  legge,  e  più  nel  co- 
stume, ci  si  avvicini  al  massimo  trionfo  della  egua- 
glianza civile  e  della  libertà  di  coscienza.  Questo  e 
l'ultimo  termine  a  cui  deve  mirare  chiunque  professi 
il  culto  della  Giustizia;  ma  perchè  un  tempo  si  ob- 
bligava a  credere,  non  devesi  ora  obbligare  a  non 
credere;  nò  perchè  taluno,  come  me,  appartenga,  per 
non  spiegabile  né  sindacabile  arbitrio  della  sorte,  a 
gente  un. giorno  perseguitata,  deve  egli  a  sua  volta 
diventare  persecutore,  ma  benedire  invece  il  pro- 
gresso dei  tempi  e  secondarlo  col  pensiero  e  coll'ope- 
ra,  coH'insegnamento  e  coH'esemgio.  Sta  bene  che 
Calvino  non  sia  bruciato  come  protestante,  ma  non 
va  bene  che  invocando  solo  per  sé  la  libertà  del 
pensiero  e  della  coscienza,  Calvino  faccia  ardere 
sul  rogo  Servet. 

A  questi  concetti,  che  ancora,  pur  troppo,  non  so- 
no di  comune  assenso,  ma  che  saranno  il  sillabo  del- 
l'avvenire, non  partecipava  di  certo  quel  consigliere 
del  Municipio  di  Pisa,  che,  nella  seduta  del  29  Aprile, 
volle  rimproverarmi  la  visita  al  Cardinale,  non  sol- 
tanto come  Sindaco  ma  come  cittadino  e  scrittore.  La 
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seduta  dal  principio  si  annunziava  tempestosa,  per 
la  gran  gente  che  si  pigiava  nell'atrio,  ne'  corridoj, 
per  le  scale,  ed  anche  attorno  al  palazzo  comunale. 
Tutto  era  preparato  per  una  adunanza  tempestosa. 
Quel  consigliere  chiese  di  parlare  sulle  Comunicazio- 
ni del  Sindaco  ;  gli  obbiettai  che  Comunicazioni  non 
avevo  fatto,  ma  egli  continuò  volendo  dimostrare  che 
ero  colpevole  di  incoerenza,  avendo  a  Roma  —  ecco 
la  coda  del  Discorso  —  parlato  «  del  rogo  del  Bruno 
e  della  tortura  di  Galileo»,  mentre  a  Pisa...  Ei  qui 
avrebbe  certamente  voluto  accennare  alla  mia  visita; 
se  non  che  io  lo  interruppi,  obbiettando  che  a  Roma 
avevo  parlato  a  mia  posta  come  libero  oratore,  a  Pisa 
operato  doverosamente  come  Sindaco.  Allora  l'udito- 
rio proruppe  in  grida  scomposte,  e  non  potendo  do- 
mare il  tumulto,  sospesi  la  seduta  e  mi  allontanai 
dalla  sala,  ritornandovi  tuttavia  poco  appresso  ad 
istanza  dei  rappresentanti  d'una  parte  e  dell'altra 
del  Consiglio  :  ma  il  baccano  ricominciò  peggio  di 
prima,  sicché,  alzandomi  e  uscendo,  diedi  ordine  al- 
l'Ispettore della  Polizia  municipale,  cui  ciò  spettava, 
di  far  sgombrare  la  sala. 

Che  fra  i  detti  di  Roma  e  il  fatto  di  Fisa  ci  fosse 
peccato  d'incoerenza,  è  asserzione  arbitraria  e  forza- 
ta. Chi  mi  obbligava  a  Roma  discorrendo  del  Car- 
ducci, di  parlare  anche  di  Giordano  Bruno?  Parlare 
del  Bruno,  volli  ;  far  ossequio  al  Cardinale,  dovetti  : 
né  in  cotesta  occasione  sarei  da  lui  andato  come  sem- 
plice cittadino,  perchè  non  avrei  avuto  ragione  a  ciò, 
sebbene  egli  sia  persona  gentilissima  e  coltissima,  che, 
volendolo,  potevo  ossequiare  altro  giorno.  E  ss  di  quel 
martire  della  libertà  di  pensiero,  il  cui  nome  è-,  per 
sua  postuma  immeritata  sventura,  sulla  bocca  di 
tanti,  pei  quali  non  è  altro  che  un  grido  di  guerra, 
D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  5» 
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io,  lì  in  Roma,  nella  sala  dominata  da  due  marmoree 
immagini  di  Papi,  volli  ricordare  il  sagrificio,  fu  atto 
spontaneo  del  mio  intelletto  e  della  mia  coscienza.  Fu 
anche  reazione  e  protesta,  perchè  quando  sento  quel 
grido  pronunziarsi  da  certuni,  me  ne  commuovo  più 
che  un  devoto  non  faccia  a  una  bestemmia  ereticale, 
e  temo  che  esso  coll'andar  del  tempo  possa  significare 
atto  turpe  o  intenzione  malvagia,  al  modo  stesso  co- 
me il  Viva  Maria  degli  aretini  del  1799,  malamente 
rievocato  dal  Vescovo  di  Arezzo  nel  suo  recente  in- 
gresso, e  diventato  nell'uso  comune  sinonimo  di  ru- 
bare. Non  è  dunque  da  quando  dagli  ignari  si  fa  scia- 
lacquo del  nome  del  Bruno,  ch'io  nutro  un  culto  per 
lui;  ma  da  quando,  giovane  a  diciotto  anni,  studiavo, 
bene  o  male  che  il  facessi,  la  vita  e  le  opere  del  suo 
contemporaneo  e  confrate,  Tommaso  Campanella. 
Mi  riuscì  allora  di  possedere  una  copia  delle  opere  sue, 
ristampate  dal  Wagner,  rara  a  trovarsi  in  Italia,  e 
saputo  che  in  Francia  il  prof.  Cristiano  Bartholmèss 
aveva  pubblicato  due  volumi  sul  Nolano,  con  auda- 
cia giovanile  gli  scrissi,  ed  egli  me  li  mandò  in  dono. 
Non  fu,  lo  affermo,  per  sollevare  eventualmente  qual- 
che facile  applauso  od  assenso,  ma  per  reverenza  an- 
tica e  profonda  ch'io  ricordai  il  Bruno,  e  con  esso  il 
Galilei,  come  che  ambedue  rappresentino,  con  mi- 
rabile evidenza  di  esempio,  le  condizioni  fatte  al  Pen- 
siero italiano  all'aprirsi  del  secolo  XVII.  E  qui  di 
passata  osservo  che,  quanto  a  Galileo,  negai  colla 
maggior  parte  degli  storici,  la  tortura  materiale  ed 
affermai  quella  morale/  chiamandola,  come  fu,  «ne- 
fanda». t/Lsi  è  molto  probabile  che  se  S.  Ei.  il  card. 
Maffi.  fosse  stato  fra  i  giudici  di  Galileo,  non  avreb- 
be, per  luce  di  mente  e  mitezza  di  costume,  dato  1 
voto  per  la  condanna;   e  dico  probabile,  perchè  eia- 
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scuno  vive  nel  suo  tempo  e  all'opinione  corrente  più 
0  meno  obbedisce;  certo  non  l'approva  ora,  perchè, 
come  insigne  fisico  e  direttore  autorevole  di  un  perio- 
dico di  scienze  fisiche,  deve  essere  sinceramente  e 
caldamente  galileiano. 

La  mirabile  mutazione  del  pensar  comune  e  le  con- 
quiste della  scienza  non  sono  però  avvertite  da  colo- 
ro, il  cui  giudizio  è  preoccupato  e  turbato  dal  pregiu- 
dizio di  parte. 

Certo  la  Curia  Romana  sconta  ora  duramente,  e 
meritatamente,  quei  due  grandi  misfatti  del  rogo  del 
Bruno  e  della  condanna  di  Galileo.  Ma  non  fu  sola 
essa  in  quei  tempi  a  dar  esempj  di  feroce  intolleran- 
za. Qualche  anno  prima,  nel  1546,  Stefano  Dolet  per 
sentenza  dei  dottori  della  Sorbona  fu  condannato  ad 
esser  arso  per  eresia,  su  quella  piazza  ove  ora  sorgo, 
ad  espiazione,  il  suo  simulacro,  come  in  Campo  ci 
Fiori  quello  del  Bruno.  E  più  tardi,  nel  1762,  veniva 
suppliziato  colla  rota  il  Calas  protestante,  per  sen- 
tenza del  Parlamento  di  Tolosa,  e  la  sua  memoria  fu 
riabilitata  sol  quando  si  levò  calda  d'ira  e  di  ragione 
la  voce  del  Voltaire  ;  come  ai  dì  nostri,  a  liberare  la 
vittima  dell'antisemitismo  e  del  nazionalismo,  a  ri- 
chiamare il  prigioniero  dell'isola  del  Diavolo,  ci  volle 
quella  dello  Zola  :  rispetto  al  quale  diverso  potrà  es- 
sere il  giudizio  come  romanziere,  non  però  discorde 
per  la  magnanima  fierezza  del  suo  atto  di  accusa.  Or 
tutto  ciò  prova,  venendo  fino  ai  giorni  nostri,  che 
fatti  di  atroce  intolleranza  sono  imputabili  a  tutti  : 
poteri,  anche  a  quello  invisibile  della  così  detta  pub- 
blica opinione.  Ma,  per  felice  mutazione  di  tempi,  or- 
mai la  Curia  romana  non  farebbe  ne  potrebbe  fare, 
anche  se  —  ma  no  '1  credo  —  ne  avesse  la  voglia, 
atti  simili  a  quelli,  che  anch'oggi  le  sono  rinfacciati. 
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Il  caso  del  fanciullo  Mortara  precede  di  poco  la  ca- 
duta del  potere  temporale,  e  sarà,  giova  il  crederlo, 
l'ultimo  della  serie.  Anche  il  Papato  si  trasforma: 
se  pure  repugnante,  o  inconsapevole;  il  Progresso  gli 
ha  tagliato  gli  ugnòli  :  che  potrebbero  rispuntare  sol- 
tanto per  le  intemperanze   degli   avversar]'. 

Forse  anche  troppo  si  è  ormai  corso  rispetto  alla 
indulgenza  verso  i  malfattori,  come  si  nota  nel  fatto 
di  certe  grazie  recenti,  in  Italia  e  in  Francia;  ma 
l'universale  coscienza  impone  che  le  opinioni  scientifi- 
che sieno  libere  ;  e  in  questo  non  si  torna  indietro.  Né 
tortura  né  rogo,  né  altra  condanna  per  mere  specu- 
lazioni in  materia  filosofica  o  religiosa.  I  tempi  più 
no  '1  permettono;  e  anche  nelle  subite  commozioni 
popolari  più  miti  sono  le  forme  dell'ira.  Ne  volete 
un  esempio?  Il  giorno  anniversario  di  Garibaldi  le 
turbe  acclamanti  s'inbatterono  in  Pisa  in  un  prete 
di  fuori,  che,  essendo  un  po'  alticcio  —  così  disse  poi 
in  Tribunale  —  proferì  parole  inopportunamente  of- 
fensive e  cavò  di  tasca  un  rasojo.  Gli  furono  addosso, 
e  certo  non  gli  fecero  carezze,  anzi  lo  malmenarono  ; 
ma  si  contentarono  di  stracciargli  di  dosso  la  veste 
talare,  e  questa  portarono  sotto  la  statua  di  Garibaldi 
ed  ivi  la  bruciarono  come  fragrante  olocausto.  Date  che 
tre  secoli  addietro,  o  anche  meno,  si  fosse  trattato  di 
un  povero  giudeo  o  di  un  eresiarca,  colpevoli  anche 
soltanto  di  essersi  incontrati  in  una  turba  fanatiz- 
zata, e  si  può  dire  che  si  sarebbe  bruciato  di  lui  ben 
altro  che  la  tonaca  !  Ma  da  ora  avanti  non  si  hanno  da 
fare  «ufo*  da  fé  neanche  delle  vesti,  come  non  si  do 
vrà  rinnovare  il  «  bruciamento  delle  vanità  »  del 
Savonarola. 

Torniamo  alla  narrazione  dei  fatti  di' Pisa,  Sciolta 
la  seduta,  andai  a  casa.  Poco  appresso  sentii  un  lon- 
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ta.no  rumore  e  alzando  il  capo  dalla  finestra  del  mio 
studio  che  infila  dritto  il  Lungarno  Mediceo,  vidi  ve- 
nire una  mano  di  gente  —  un  centocinquanta  o  poco 
più  —  che  correva  preceduta  da  due  ciclisti,  e  grida- 
va. Si  fermò  un  momento,  a  dar  la  baja,  e  qualcosa 
eli  pestio,  a  un  povero  frate;  poi  riprese  la  corsa, 
e  giunta  che  fu  sotto  le  mie  finestre,  il  gridare  in- 
composto prese  forma  di  parola  e  d'invettiva.  Gri- 
darono: abbasso  il  Sindaco  eh  ficaie,  l'apostata,  il 
rinnegato,  il  camaleonte  e  non  so  quanti  altri  consi- 
mili graziosi  appellativi,  appropriatissimi,  come  o- 
gnun  sa,  alla  mia  persona.  Gridarono,  per  non  man- 
care all'uso,  anche  Viva  Giordano  Bruito,  ed  io  ripen- 
sai allora  alla  replica  magnanima  ch'ei  fece  alla  let- 
tura della  condanna:  Majori  forsitan  tum  timore 
sent eiìl iam  in  me  ferfis,  quarti  ego  acciptam.  Soltanto 
a  «  timore  »,  che  non  era  del  caso,  sostituii  verecun- 
dia.  E  se  non  sul  momento,  la  vergogna  dell'atto 
villano  è  sperabile  l'abbiano  sentita  poi.  E  la  gaz- 
zarra invereconda,  colla  quale  si  voleva  punire  un  at- 
to di  semplice  educazione,  con  uno  di  somma  ineduca- 
zione, ebbe  una  doppia  replica  il  giorno  dopo, 'con 
maggior  numero  di  intervenienti,  fra  dimostranti  e 
curiosi.  Ma  a  me  non  era  nascosto  chi  incitava  quei 
giovani,  e  dove  e  quando  si  eran  presi  gli  accordi. 

Il  giorno  appresso,  30  aprile,  gli  autori  della  dimo- 
strazione, o  chi  per  essi,  sentirono  il  bisogno  di  giu- 
stificare i  loro  atti,  e  affissero  per  le  cantonate  un 
manifesto,  che  cominciava  scagliandosi  contro  «  il  si- 
gnor D'Ancona  docente  nella  nostra  Università  ». 
Così  quei  bravi  ragazzi  mi  destituivano,  privandomi 
di  un  titolo  confermatomi  da  circa  nove  lustri  di  fa- 
tiche !  Ma,  o  io  non  capisco  più  nulla  del  cuore  della 
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gioventù  o  quella  locuzione  non  è  farina  del  sacco 
o  almeno  prodotto  spontaneo  della  mente  di  quegli 
anonimi  «  studenti  universitarj  anticlericali  »,  che 
per  tal  modo  firmarono  quel  foglio.  No,  la  gioventù 
non  ha  di  queste  grottesche  irriverenze  !  e  quella  fra- 
se, che  doveva  produrre-  un  grand'effetto,  come  di 
sprezzo,  e  in  chi  la  lesse  non  generò  se  non  disgu- 
sto, era  evidente  ispirazione  di  malignità  invecchiata. 
E  anche  la  frase  finale  rivela  la  stessa  ispirazione 
aliena,  protestando  essa  contro  «  chi,  a  prezzo  della 
propria  dipinta,  si  manteneva  al  potere  ».  Questo 
chi  si  capisce  che  ero  io;  ma,  davvero,  che  cosa  im- 
portava alla  scolaresca  se  io  ero  e  restavo  Sindaco? 
Erano  ben  altri  coloro  a  cui  ciò  spiaceva,  e  che  cre- 
devano capitata  la  buona  occasione  di  buttar  giù 
me  e  miei  colleghi  di  amministrazione,  sopratutto 
alla  vigilia  di  conchiudere  col  Governo  le  pratiche, 
che  dovevano  salvare  il  Municipio  dal  fallimento. 

Del  resto,  pensandoci  su,  quello  che  mi  fu  fatto, 
mi  spettava,  e  non  doveva  scandalizzarmi  o  meravi- 
gliarmi. Le  scolaresche  italiane  fischiarono  il  Bonghi, 
fischiarono  il  Carducci,  e  pochi  giorni  innanzi  ave- 
vano fischiato  il  Graf.  Perchè  dovevo  io  essere  il  pro- 
fessore previlegiato,  in  un  tempo  in  che  vuoisi  abo- 
lire ogni  previlegio?  Secondo  le  leggi  inesorabili  della 
storia  e  della  filosofìa  della  storia  dovevo  esser  fischia- 
to anch'io.  E  come  i  miei  predecessori  in  fischiatura, 
posso  dir  con  leggera  variante  a  un  verso  dantesco: 
L'oltraggio  che  mi  fate,   a  onor  mi  legno. 

Ma  poiché  è  mia  massima  costante  di  dover  rispon- 
dere quando  si  ha  ragione  di  ristabilire  il  vero,  e  con- 
tro l'avviso  di  alcuni  amici  che  avrebbero  voluto  non 
mi  curassi  di  quel  foglio,  a  questo  modo  replicai  il 
giorno  stesso  : 


GIOSUÈ   CARDUCCI  I35 


Concittadini, 

È  stato  affisso  contro  di  me  un  manifesto  a  nome  degli  studenti 
università^  anticlericali. 

A  scritti  anonimi  non  è  uso  mio  il  rispondere  :  ma  perchè  qui  e 
altrove  non  si  possa  sorprendere  l'altrui  giudizio,  vi  dirigo  queste 
parole. 

Non  so  chi  mi  accusi,  ma  scorgo  bene  la  mano  che  muove  il 
colpo,  e  capisco  l'intento  a  cui  si  mira. 

Io  mi  rivolgo  fidente  a  Voi:  a  Voi  che  da  lunghi  anni  mi  cono- 
scete, e  che  ben  sapete  come  per  solo  sentimento  di  dovere,  e  per 
devozione  al  luogo  natio,  io  abbia  accettato  il  grave  ufficio  di 
Sindaco,  del  quale  oramai,  ben  lo  spero,  siamo  prossimi  a  cogliere 
qualche  frutto. 

Si  travisano  i  fatti;  si  torcono  ad  altro  senso  le  mie  parole.  Ma 
il  tumulto  era  preparato,  ed  io,  quando  scoppiò,  dovevo  impedire 
che  l'aula  del  Consiglio  Comunale  si  mutasse  in  un  disordinato 
Comizio.  Ammonii  e  pregai,  ma  la  mia  voce  fu  soffocata  da  grida 
incomposte.  All'oratore  che  dubitava  dell'esattezza  di  certe  mie 
parole  pronunziate  volontariamente  e  coscienziosamente  a  Roma, 
risposi  essere  esattissime;  e  nonché  a  pochi  giorni  di  distanza, 
nemmeno  dopo  molti  anni  ne  ritratterei  pur  una.  E  aggiunsi  che 
a  Roma  narravo  storia:  qua  nell'aula  non  potevo  permettere  che 
si  trattassero  argomenti  non  risguardanti  interessi  municipali. 
Concittadini. 

Voi  sapete  che  vivo  vita  modesta,  e  tutta  data  agli  studj.  Gio- 
ventù studiosa,  tu  sai  che  da  quarantasei  anni  non  ti  ho  dato  se 
non  precetti  di  civile  dignità  ed  esempi  di  coscienza,  Ebbene: 
senza  jattanza  io  dico  che  tutta  Italia  stupirà  quando  le  sarà 
noto  che  io  sono  stato  vituperato  qui  nella  mia  Pisa,  sia  pure  da 
uua  piccola  parte  della  cittadinanza  e  della  scolaresca,  per  man- 
canza di  virtù  civili,  di  coerenza,  di  sincerità,  e  che  in  nome  ap- 
punto di  Giosuè  Carducci,  che  testé  glorificai  in  Campidoglio,  mi 
si  muovono  sì  atroci  accuse.  Nulla  mi  rimprovera  la  coscienza  ; 
né  l'atto  di  educazione  da  me  adempito  per  dovere  di  ufficio,  né 
l'aver  voluto  mantenere  l'ordine  e  la  dignità  delle  discussioni  con- 
siliare . 

Possa  la  gioventù  tornata  a  miglior  consiglio  e  arrivata  a'  miei 
anni,  annoverare  tra  i  fatti  della  sua  vita,  azioni  più  degne  di 
quella  oggi  compiuta,  e  della  quale  serbo  dolore,  non  risenti- 
mento. 

Pisa,  30  settembre  1907. 

Nulla  replicai  invece,  ad  altro  prolisso  manifesto 
del  3  Maggio,  nel  quale  almeno  mi  si  restituiva  il 
mio  titolo,  e  vi  si  aggiungeva  l'epiteto  di  «  venerato 
maestro  ».  Alla  larga,  però,  da  certe  forme  di  vene- 
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razione  !  Quanto  alla  rinnovata  affermazione,  che  gli 
studenti  erano  stati  malmenati  dalla  polizia,  me  con- 
sapevole e  consenzi  nte  »,  e  che  «  a  sgombrar  la  sala 
sarebbero  bastati  pochissimi  carabinieri  »,  ripeto  che 
tale  incarico  fa  da  me  dato  all'Ispettore  munici- 
pale, e  che,  anzi,  quando  poco  prima  della  pubblica 
seduta  a  me  si  presentarono  due  delegati  di  Polizia, 
dissi  loro,  presenti  testimonj,  che  rifiutavo  l'offerta 
dei  loro  servizj  ;  come  è  pure  vero,  che  il  tentativo 
di  far  sgombrar  la  sala  fu  fatto  prima  dagli  agenti 
municipali;  e,  questi  non  bastando,  l'Ispettore  ri- 
corse a  quelli  di  Polizia,  e  finalmente  anche  ai  Cara- 
binieri. 

In  fine  di  questo  secondo  manifesto  si  diceva: 
«Noi  non  siamo  anonimi:  siam  pronti  a  presenta- 
re i  nostri  nomi  al  prof.  d'Ancona  ».  Erano  pronti, 
ma  non  lo  fecero  :  e  che  me  ne  importava  ?  ne  d'altra 
parte  m'era  ignoto  quello  dei  più  scalmanati. 

Ma  per  me  replicò,  con  apposita  protesta  sotto- 
scritta con  nome  e  cognome,  il  fiore  della  cittadinan- 
za, deplorando  ciò  che  era  avvenuto;  e  le  firme  rac- 
colte, in  numero  di  circa  tre  mila,  mi  furono  poi  pre- 
sentate   in   elegante   pergamena. 

Così  si  chiuse  quest'episodio,  che  fu  come  prodro- 
mo ai  posteriori  atti  di  volgare  teppismo,  compiuti 
in  tante  parti  d'Italia,  e  che  furono  battezzati  co- 
me manifestazioni  di  anticlericalismo;  e  si  chiuse 
anche  la  parentesi,  che  avevo  aperto  nell'ultimo  pe- 
riodo della  mia  vita. 

Ai  28  Maggio  la  legge  per  Fisa  era  votata  anche 
dal  Senato,  ed  io  potei  ritornare,  con  mia  molta  sod- 
disfazione, semplice  cittadino. 


RICORDI   DI   MAESTRI 

DISCEPOLI    E    AMICI. 


GIACINTO   CASELLA,  i) 


Vi  sono  al  mondo  taluni,  e  specialmente  vi 
erano  in  Italia  —  e  diciamo  vi  erano,  perchè 
ogni  dì  più  di  cosiffatti  si  perde  la  stampa  —  che, 
dotati  di  non  comuni  attitudini  e  di  solida  dottri- 
na, si  piacciono  tuttavia  a  star  nel  buio,  a  nascon- 
dersi altrui,  a  chiudersi  in  sé  stessi,  spregiando 
o  non  curando  il  rumore  del  mondo,  paghi  sol- 
tanto delle  intime  consolazioni  del  pensiero  e 
dello  studio.  Mentre  tanti  altri  per  ogni  verso  -i 
arrabattano  ad  ottener  fama  in  qualsiasi  modo, 
costoro  non  la  cercano  :  né  la  fama,  si  capisce, 
va  in  cerca  di  loro:  sicché  essi  passano J.a  vita 
in  una  oscurità  più  o  meno  operosa,  e  il  nome 
loro  appena  si  bisbiglia  in  una  ristretta  cerchia 
di  estimatori  e  di  amici.  Di  cotesti  uomini  fu  ap- 
punto uno  Giacinto  Casella:  ma  s'egli  in  vita  sua 
non  cercò  lodi,  e  parve  fin  anco  sdegnare  quelle 
letterarie  soddisfazioni,  cui  poteva  ambire  a  buon 
dritto,  ciò  non  importa  che  altri  abbia  a  tacere 
di  lui  morto.  E  poiché  i  giornali  di  Pisa  ove  nac- 
que e  di  Firenze  ove  mori  —  parlo  di  quelli  che 
mi  caddero  sottocchio  —  non  ebbero  neanche  una 

1)  Dal  Fanf  ulla  della  Domenica  del  22  febbraio  1880  :  riprodotto 
con  giunte  innanzi  al  voi.  I  delle  Opere  edite  e  postume  di  G.  Ca- 
sella, Firenze,  Barbèra,  1884. 
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parola  per  lui  quando  uscì  di  vita  il  18  di  questo 
gennaio  1880,  -)  ed  il  suo  nome  nelle  tavole  ne- 
crologiche restò  confuso  con  quello  di  tanti  altri 
non  degni  di  particolare  ricordo,  piacenti  cogliere 
il  destro  di  rammentare  con  devozione  di  discepo- 
lo ed  affetto  di  amico,  un  uomo  il  cui  valore  fu 
solo  eguagliato  dalla  molta  e  rara  modestia.  Sap- 
pia pertanto  l'Italia,  poiché  parvero  non  accor- 
gersene i  suoi  più  prossimi  concittadini,  aver  essa 
nel  Casella  perduto  un  ingegno  non  volgare,  che 
di  sé  diede  nobili  frutti  e  avrebbe  potuto  darne 
di  più  cospicui,  se  in  lui  fosse  stato  maggiore 
l'impulso  esterno  al  fare,  o  minori  i  mali  onde 
ebbe  travagliata  l'esistenza. 

Poco  è  da  dire  della  sua  vita.  Era  nato  da  gente 
di  contado  in  Filettole  presso  Pisa  il  12  settem- 
bre 1817.  Come  accade,  e  più  accadeva  per  l'ad- 
dietro,  a  chi,  venendo  d'umile  condizione,  fosse 
chiamato  ad  altre  occupazioni  che  quelle  campe- 
stri o  meccaniche,  non  eragli  aperta  altra  via 
salvo  quella  del  sacerdozio;  e  per  qualche  tempo 
vestì  l'abito  talare.  Da  alunno  del  seminario  pi- 
sano passò,  finiti  gli  studj,  ivi  stesso  maestro: 
poi  fu  chiamato  ad  insegnare  nelle  scuole  comu- 
nali, dette  di  San  Michele,  finché  sparsosi  il  grido 
del  suo  valore,  molte  private  famiglie  della  città 
gli  affidarono  l'istruzione  letteraria  dei  loro  figli. 
Nel  poco  tempo  che  restavagli  libero,  potè  vie 
più  addentrarsi  nella  nostra  lingua  e  letteratura, 
nel  latino,  nel  greco  e  nelle  lingue  moderne.  Nel 
giugno  del   1852,   raccomandato  specialmente  ai 

(1)  Poco  dopo  però  usciva  un  affettuoso  ricordo  diluì  nella  Xitoca 
Ri  risia  Internazionale,  scritto  dal  prof.  (!.  RlGUTlNr,  il  quale  più 
tardi  —  nel  1893  —  disse  V Elogio  del  collega  nell'Accademia  della 
(  irusca  (vedi  Atti  dell' Accademia  della  Crusca,  Firenze,  Cellini,  1894). 
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colleghi  dal  Donami,  che  in  Pisa  lo  aveva  cono- 
sciuto ed  apprezzalo,  fu  eletto  accademico  della 
Crusca  ed  uno  dèi  compilatori  del  Vocabolario  : 
né  poca  o  piccola  parte  egli  ebbe  nel  discutere  e 
fermare  i  nuovi  concetti  coi  quali  dovesse  condur- 
si il  lavoro,  dopo  la  interrotta  prova  dei  sette  fa- 
scicoli. Il  Casella  fu  prezioso  acquisto  per  l' Acca- 
demia perchè,  dotato  di  ferrea  memoria,  aveva 
sempre  pronti  esempj  di  parole  e  di  frasi  così  di 
scrittori  in  prosa  come  di  poeti,  e  perchè  avendo 
molta  vaghezza  di  ricerche  etimologiche,  di  qui 
traeva  lume  a  disporre  ed  ordinare  le  varie  for- 
me e  significazioni  dei  vocaboli.  Ma  d'allora  ap- 
punto cominciarono  quei  disturbi  nervosi,  che  lo 
accompagnarono  fino  alla  tomba,  ed  anzi  tempo 
ve  lo  condussero,  e  che  principalmente  tribolan- 
dolo al  capo  ed  agli  occhi,  gli  fecero  menare  vita 
infelicissima.  Ond'è,  che  nel  74,  dopo  avere  in- 
defessamente atteso  alla  compilazione  del  Voca- 
bolario, e  pronunziato  nelle  pubbliche  sedute  del 
'54  e  del  '59  un  discorso  sulla  toscanità  della  lin- 
gua ed  un  elogio  del  Gioberti,  il  Casella,  ormai 
quasi  cieco  del  tutto,  chiedeva  riposo,  e  ritrae- 
vasi  nella  quieta  solitudine  della  sua  casa,  con- 
fortato dall'affetto  di  una  colta  ed  amorevole  com- 
pagna. 

Lascia  il  Casella  parecchi  scritti  in  versi  ed  in 
prosa.  Le  poesie  sono  disseminate  in  varie  pub- 
blicazioni, per  lo  più  di  occasione.  Rammento, 
fra  le  altre,  un  bell'Epicedio  in  morte  della  gio- 
vinetta Alessandra  Carmignani;  alcune  robuste 
terzine  sul  Secolo  decimonono  recitate  verso  il 
'46  in  una  adunanza  della  colonia  Alfèa;  un'Ode 
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filosofica  a  Dio  nel  giornale ,//  Genio,  e  un  Canto 
a  Dante  stampato  pel  centenario.  In  occasione  del 
natale  di  Roma  inseriva  nel  fascicolo  di  aprile 
1879  della  Rivista  europea  un'Ode  dimetra,  nella 
quale,  con  copia  di  dottrina  e  acconcia  scelta  di 
immagini  ed  impeto  lirico,  volle  significare  l'uf- 
ficio provvidenzialmente  conferito  a  Roma  di  dare 
al  genere  umano  la  coscienza  della  sua  unità,  ed 
affratellarlo  come  in  una  sola  famiglia. 

Molto  tradusse,  e  da  varie  lingue.  Dal  greco  vol- 
gare quel  terribile  episodio  del  Lambro  del  conte 
Solomos,  che  il  Regaldi  non  si  attentò  a  darci  in 
verso  nel  suo  saggio  sul  poeta  di  Zante  :  ed  egli 
lo  tradusse  in  ottave,  delle  quali  fece  dono  a  me, 
allora  suo  alunno.  Fin  dal  '47  si  pose  a  tradurre 
YAroldo  del  Byron  :  e  codesto  fu  il  primo  e  può 
dirsi  l'ultimo  suo  cimento  col  terribile  poeta  in- 
glese, dacché  l'ultima  cosa  appunto  ch'ei  diede 
alle  stampe  (nel  fascicolo  di  dicembre  della  Nuo- 
va Rivista  internazionale)  fu  il  brano  del  secondo 
canto  di  quel  poema,  che  contiene  la  descrizione 
dell'Albania.  Nel  frattempo  aveva  pure  voltato  in 
italiano  La  Parisina,  La  sposa  d'Abido  e  11  Beppo; 
e  quelle  traduzioni  possono  cercarsi  nello  Spetta- 
tore, nella  Polimazia  di  famiglia,  ed  in  altri  pe- 
riodici fiorentini  dal  1849  al  '59.  Ma  ei  vi  ritorna- 
va sopra  continuamente,  e  fra  le  sue  carte  dovrà 
trovarsi  la  definitiva  lezione,  apparecchiata  per  la 
stampa  ch'ei  vagheggiava,  e  della  quale  parlava- 
no pochi  mesi  innanzi  la  morte.  Al  contrario  di 
molti  che  lo  precedettero,  volle  egli  tradurre  nello 
stesso  metro  dell'originale  :  e  poiché  nell'ottava  ri- 
ma il  poeta  inglese  aveva  presi  a  modello  il  Pulci 
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e  l' Ariosto',  il  Casella,  famigliarissimo  col  Mor- 
gante  e  co\Y Orlando,  attingeva  le  forme  poetiche 
là  donde  il  Byron  stesso  le  aveva  tratte.  Nella  pri- 
mavera poi  dello  scorso  anno,  quando  recatosi 
nella  Val  d'Ambra,  luogo  nativo  della  moglie,  gli 
occhi,  vicini  a  spegnersi,  mandarono  per  lui  un 
ultimo  e  momentaneo  guizzo  di  luce,  il  suo  spi- 
rito parve  rasserenarsi,  sicché  egli  imprese  e  pre- 
sto condusse  a  fine  una  traduzione  di  Properzio, 
che  lasciò  pronta  per  la  stampa. 

In  prosa  ricordo  di  lui  alcuni  lavori  di  storia 
e  di  critica  letteraria,  che  non  dubito  di  afferma- 
re, ciascuno  nel  suo  genere,  eccellenti.  Il  suo 
metodo  critico  consiste  nel  buon  senso  e  nel  buon 
gusto,  avvalorati  dalla  sicura  notizia  dei  fatti. 
Conosceva  egli  i  pensamenti  degli  estetici,  perchè 
di  filosofia,  in  ispecie  tedesca,  aveva  studiato  più 
che  non  sogliono  i  letterati,  ma  non  si  era  f att ^ 
ligio  a  sistemi,  né  illudeva  ed  illaqueava  la  sua 
mente  e  quella  dei  lettori  con  formule  pretensio- 
se, ed  il  più  spesso  vacue.  Sobrio  nell'esposizione, 
mostrava  però  chiaramente  che  al  lavoro  si  era 
preparato  con  larghezza  di  ricerche  e  ampiezza  di 
meditazioni. 

Quei  lavori  sono  l'uno  sul  Guarini,  su  Dante  il 
secondo  e  il  terzo  sull'Ariosto.  Il  saggio  sul  Gua- 
rini precede  l'edizione  del  Pastor  Fido  nella  rac- 
colta diamante  del  Barbèra;  ed  è  appropriata  ri- 
vendicazione dei  meriti  di  un  uomo,  troppo  forse 
lodato  un  tempo,  troppo  certamente  dimenticato 
al  dì  d'oggi  :  ma  che  nella  storia  del  dramma 
tiene  luogo  cospicuo,  non  solo  pei  pregj  che  niu- 
no  negherà  trovarsi  nell'opera  sua,  ma  per  l'ar- 
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di  mento  col  quale  allargò,  primo  e  forse  unico  fra 
gl'Italiani,  il  cerchio  della  rappresentazione 
drammatica,  introducendovi  una  temperata  mi- 
stura di  elementi  tragici  e  comici.  Contempora- 
neo di  Shakespeare  e  di  Lope  de  Vega,  se,  osser- 
va il  Casella,  non  obbe  di  quelli  la  fecondità,  mo- 
strò il  Guarini  d'aver  non  dissimile  concetto  del 
dramma,  mescolandolo  di  riso  e  di  lagrime,  di  no- 
biltà e  di  abbiettezza,  di  sublime  e  di  grottesco, 
ed  ebbe  più  dell'uno  e  dell'altro,  quel  isenso  di 
gradazione  e  quell'arte  delle  sfumature,  che  sem- 
brano talvolta  desiderarsi  nel  sommo  inglese  e 
più  anche  nell'autore  spagnuolo. 

Rispetto  a  Dante,  trattò  egli  in  una  pubblica- 
zione del  1865,  della  forma  allegorica  e  della  prin- 
cipale allegoria  della  Divina  Commedia,  scrivendo 
una  dissertazione  di  poco  più  di  venti  pagine,  ma 
che,  a  giudizio  di  molti  intelligenti,  è  quanto  di 
meglio  siasi  detto  in  così  trito  argomento.  Voleva 
egli  —  così  mi  disse  quando  lo  rividi  per  l'ultima 
volta  —  ritornar  sul  soggetto,  allargandolo  :  ma 
quel  breve  saggio  serve  a  mostrare  com'egli  sapes- 
se sicuramente  penetrare  nel  fondo  dell'arte  dan- 
tesca. Dopo  aver  determinato  il  proprio  carattere 
dell'allegoria  nel  poema  sacro,  e  detto  com'essa 
scenda  via  via  dall'astrattezza  maggiore  a  più  par- 
ticolare specificazione  e  quindi  all'individuazio- 
ne, e  risalga  poi  indietro  pei  medesimi  gradi  al- 
l'idea  somma  deile  cose,  il  Casella  prende  a  di- 
chiarare più  specialmente  il  significato  della  sel- 
va e  delle  tre  belve  :  e  rifacendo  il  processo  .stes- 
so tenuto  dalla  mente  e  dall'arte  dell'autore,  scor- 
ge simboli  generalissimi  e  astratti,  e  significazio- 
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ni  seniore  più  particolari  e  concrete.  Così,  ad 
esempio,  rispetto  alle  tre  fiere  non  esclude  che  la 
Lonza  simboleggi  Firenze,  e  il  Leone  la  casa  di 
Francia  e  la  Lupa  la  Curia  romana,  ma,  dalle 
idee  politiche  ascendendo  alle  morali,  vede  nelle 
tre  belve  adombrati  sopratutto  tre  vizj  :  e  qui, 
(separandosi  dalla  comune  degli  interpreti  mora- 
lizzanti, e  giovandosi  dell'etica  dantesca  e  della 
ripartizione  dell'Inferno,  nella  Lonza  riconosce 
non  già  la  Libidine,  ina  la  Frode;  nel  Leone  non 
già  la  Superbia,  ma  la  Violenza;  nella  Lupa  non 
l'Avarizia»  ma  l'Incontinenza;  e  queste  sue  opi- 
nioni prova  con  molta  acutezza  di  ragionamenti 
e  con  copia  di  raffronti  tolti  da  tutto  il  poema. 

Dall 'osservare  due  quadri  del  pittore  Carlo  Vo- 
gel,  esposti  nel  palazzo  della  Crocetta  a  Firenze, 
trasse  egli  argomento  a  discorrere  della  Divina 
Commedia  e  del  Fausto,  di  Dante  e  del  Goethe, 
considerando  questi  due  genj  e  l'opera  loro  come 
«  espressione  e  tipo  compiuto  della  loro  schiat- 
ta »,  notandone  con  acuta  sobrietà  le  somiglianze 
e  le  differenze,  e  di  un  poema  e  dell'altro  espo- 
nendo chiaramente  il  sostanziale  concetto. 

E  non  meno  che  alla  Commedia  aveva  egli  po- 
sto (studio  amorevole  e  continuo  M'Orlando;  e 
come  il  poema  dell'Alighieri,  sapeva  anche  a 
mente  tutto  quello  dell'Ariosto  per  modo  che  ne- 
gli ultimi  istanti  ne  ripeteva  quantità  di  versi, 
anzi  parevagli  favellare  collo  stesso  messe r  Lodo- 
vico. Del  poema,  nel  1859  condusse  una  nuova 
edizione  a  conto  del  Barbèra.  Le  note  sono  suffi- 
cienti al  fine  propostosi  di  agevolarne  la  lettura 
e  indicare  alcune  delle  fonti  a  cui  l'Ariosto  at- 

D 'Ancona,  Ricordi  el  afelli.  10 
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tinse,  non  per  la  materia,  ma  per  lo  stile:  ma 
il  merito  principale  di  questa  edizione  sta  nel 
discorso  proemiale,  che  a  me  pare,  nell'efficace 
e  piena  brevità  sua,  davvero  notevolissimo. 

Il  Casella  con  molto  buon  senno  scagiona  l'im- 
mortal  Ferrarese  di  talune  accuse  ingiuste,  che 
gli  sono  state  mosse.  Anche  ultimamente  in  un 
compendio  di  storia  letteraria,  che,  per  i  molt; 
errori  di  concetto  e  di  fatto  ond'è  cosparso,  giova 
sperare  non  troppo  diffuso  nelle  scuole,  leggeva- 
mo rinnovate  coteste  accuse;  e  dirsi  che  «  l'Italia 
ha  ben  dritto  di  dimandare  a  messer  Lodovico  se 
proprio  egli  spese  i  doni  datigli  da  natura  nel  mo- 
do più  proficuo  e  più  generoso  »,  e  dimandare 
inoltre  «  qual'è  la  generosa  idea  che  l'Ariosto  ha 
bandito,  quale  il  maschio  consiglio  da  lui  pòrto 
all'Italia,  che  ne  aveva  tanto  bisogno,  quale  al- 
meno il  rimprovero  sdegnoso  che 'lo  spettacolo  di 
tanta  ignavia  gli  ha  fatto  erompere  dal  cuore  »? 
Leggendo  di  queste  cose,  vien  voglia  di  dimanda- 
re al  critico,  e  con  ragione,  quel  che  a  torto  chie- 
deva al  divino  poeta  quell'animale  del  cardinal 
Ippolito.  Il  Casella  aveva  anticipatamente  risposto 
a  questo  modo  :  «  Fine  supremo  del  poeta  come 
dell'artista  è  effettuare  l'idea  del  Bello,  dican  pu- 
re quel  che  vogliono  certi  magri  preconizzatori  di 
poesia  civile;  il  qual  Bello,  essendo  secondo  Pla- 
tone una  irradiazione  del  Vero,  non  può  scompa- 
gnarsi né  dal  Buono  né  dall'Utile,  intesi  nel  loro 
senso  più  elevato.  Per  chi  gl'intende  nel  senso  vol- 
gare, c'è  il  campo  infinito  della  prosa,  dove  può 
correre  a  suo  agio,  facendo  specialmente  il  mestie- 
re così  utile  e  buono  di  giornalista.  Coloro  adun- 
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que  che  danno  persona  e  vita  al  Bello  così  sparso 
e  raro  nella  natura  e  nella  vita  ordinaria,  si  pos- 
sono porre  a  dirittura  fra  i  benefattori  del  genere 
umano;  che  l'Ariosto  sia  nel  suo  poema  un  sovra- 
no artefice  di  Bellezza,  lo  dice  il  consenso  univer- 
sale di  tre  secoli  e  mezzo;  e  con  ciò  solo  egli  avreb- 
be compiuto  degnamente  il  suo  ufficio  di  poeta  ». 
E  quanto  all'accusa  di  cattivo  italiano  e  di  non  es- 
sersi commosso  ai  mali  della  patria,  vedansi  in 
quel  Discorso,  da  pagina  xxvn  in  poi,  tutti  i  pass' 
del  poema  che  sbugiardano  l'impronta  calunnia. 
E  qui  terminando,  esprimerò  il  voto  che  g]i 
sparsi  scritti  del  Casella  sieno  in  un  volume  rac- 
colti. *)  Così  quest'uomo,  che  visse  fra  i  suoi 
contemporanei  quasi  occulto  ed  ignoto,  sarà  me- 
glio da  essi  conosciuto  ed  apprezzato,  ed  il  suo 
nome  si  raccomanderà  anche  per  utili  frutti  del- 
l'ingegno alla  memoria  degli  avvenire. 


1)  Questo  desiderio  fu  poi  adempiuto  dalla  vedova,  signora  Eleo- 
nora Ghezzi,  la  quale  raccolse  le  Opere  di  lui  edite  e  postume  in 
2  volumi  (Firenze,  Barbèra,  1881).  preponendovi  una  dotta  ed  af- 
fettuosa Vita  de!  defunto  consorte. 
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Prima  di  cominciare  i  nostri  consueti  esercizi 
permettetemi  di  occupare  qualche  momento  a  de- 
plorare insieme  con  voi  la  perdita  che  ultimamen- 
te abbiamo  fatta,  e  rammentare  le  virtù  dell'ani- 
mo e  dell'ingegno  del  nostro  povero  Giorgi.  Col 
quale  or  son  pochi  mesi  tutti  ci  rallegravamo,  ve- 
dendolo lieto  d'aver  toccato  quel  termine  della  vi- 
ta di  studente,  ove  comincia  la  vita  ben  più  ardua 
e  difficile  dell'insegnante,  e  sapendolo  poi  collo- 
calo in  ufficio,  in  città  colta  e  popolosa,  e  vicino 
ad  un  carissimo  condiscepolo  e  amico.  Ma  eccov 
inaspettatamente  giungerci  la  novella  della  ma- 
lattia, e,  dopo  un  fallace  miglioramento,  quella 
della  morie:  lontano,  ahimè,  dalla  madre,  che  in 
lui  aveva  posto  ogni  speranza  ed  ogni  orgoglio  : 
dal  fratello,  di  un  animo  e  di  un  volere  con  lui  : 
non  intieramente  infelice  in  questo  soltanto,  che 
almeno  un  collega,  un  amico  gli  chiuse  gli  occhi 
e  gli  compose  poi  le  membra  nel  sepolcro.  Noi  di 
qui  gli  mandiamo  l'estremo  saluto  :  noi  che  lo  ab- 
biamo visto  dal  primo  all'ultimo  giorno  del  suo 
tirocinio  scolastico,  sempre  assiduo,  sempre  mo- 
desto, sempre  assorto  soltanto  nell'idea  di  coni- 
li Breve  discorso  detto  in  scuola  ai  24  gennajo  1876.  (Da  una  pub- 
blicazione commemorativa,  -  Pisa,  Nistri,  1876). 
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piere  il  dover  suo  verso  la  famiglia  e  la  società.  Ed 
io  lo  veggo,  e  lo  vedrò  per  lungo  tempo  ancora 
(come  ancor  veggo  il  povero  Garelli,  l)  manca- 
toci or  fa  due  anni),  là,  al  suo  posto,  a  tutte  le 
lezioni,  mostrando  nel  volto  rispetto  affettuoso  ai 
maestri,  ardore  al  sapere,  soddisfazione  dell'ap- 
preso, curiosità  di  nuove  cognizioni.  Né  d'inge- 
gno fu  scarso  il  nostro  Tommaso  :  bensì  quel  che 
più  lodo  in  lui  si  è  d'aver  conosciuto  come  l'inge- 
gno è  dono  di  natura,  e  non  troppo  raro,  ma  che 
coli 'applicazione  va  sempre  accresciuto  e  raffor- 
zato. Ond'egli  non  si  arrestò  per  istanchezza,  co- 
me tanti  fanno,  al  limitar  del  sapere  :  né  si  stimò 
d'assai,  perchè  sapesse  qualche  cosa  più  dei  tanti 
che  sanno  poco;  ma  con  animo  risoluto,  con  vo- 
lontà irremovibile,  con  ardore  d'affetto  tutto  si 
diede  allo  studio  di  queste  discipline,  alle  quali 
sin  da  fanciullo  sentivasi  attratto.  E  voi  tutti  siete 
testimoni  dei  progressi  che  fece:  dell'accresci- 
mento diuturno,  graduato,  sicuro  di  cognizioni  : 
voi  tutti  ricordate  quale  unanime  approvazione 
uscisse  spontanea  dalle  vostre  labbra,  quando 
l'anno  scorso  lesse  nella  Scuola  di  magistero  uno 
scritto,  ove  in  bel  modo  accoppiavansi  insieme  in- 
dole scientifica  ed  artistico  garbo;  e  quella  lode 
era  giustamente  dovuta  a  chi  essendo  fra  i  primi, 
non  che  sollevare  contro  di  sé  l'invidia,  temperava 
con  la  modestia  ogni  vanto  che  direttamente  gli 
competesse.  Che  buono  davvero  egli  era;  e  son  ben 
sicuro  che  in  niuno  dei  compagni  avuti  nei  quat- 
tro anni  di  studio,  lasciò  di  qua  partendo  ricor- 
danze che  non  fossero  di  affetto  e  di  desiderio. 

(1)  Modesto  e  valoroso  chierico  rosminiauo,  troppo  presto  morto 
per  malattia  di  petto. 
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Ed  ora  di  lui  non  resta  se  non  una  dolorosa 
memoria;  ma  quanto  a  me,  posso  dirvi  che  essa 
non  mi  si  cancellerà  così  presto  dall'animo.  Io 
amo  i  giovani,  e  voi  lo  sapete;  ma  quando  ne  rin- 
vengo di  tali  come  era  il  nostro  povero  Giorgi, 
li  tengo  in  conto  di  figli,  e  vorrei  in  loro  tra- 
sfondere tutto  quel  poco  che  so,  perchè  lo  accre- 
scano a  mille  doppi,  e  riescano  di  qualche  lustro 
a  questa  scuola,  alle  lettere,  alla  patria.  Ma  ol- 
treché una  memoria  dolorosa  per  tutti  resta  del 
Giorgi  efficace  l'esempio  per  voi.  Dio  a  voi  con- 
ceda miglior  ventura  che  a  lui;  ma  l'imma- 
gine sua  vi  sia  presente  nei  momenti  di  fiacchezza 
e  di  sconforto,  e  la  sua  voce  vi  suoni  nell'animo, 
incoraggiandovi  a  raggiungere  quella  meta  ono- 
rata, che  la  morte  soltanto  negò  al  nostro  povero 
amico. 
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È  quasi  ormai  un  anno  dal  giorno,  in  che  da 
questa  cattedra  io  pronunziava  parole  di  sentito 
cordoglio  per  un  discepolo  carissimo  e  compa- 
gno vostro,  o  miei  giovan;,  del  quale  improvvi- 
samente giungevaci  la  notizia  eh 'e'  ci  aveva  per 
sempre  lasciato.  Non  avrei  mai  creduto  che  a 
sì  breve  distanza  da  Tommaso  Giorgi,  la  morte 
dovesse  rapire  anche  Enrico  Frizzi,  a  lui  tanto 
somigliante  per  le  virtù  dell'animo  e  dell'inge- 
gno, e  pur  troppo  per  la  fine  precoce  in  sì  gio- 
vane età.  Ma  a  questo  nuovo  dolore  eravamo  ser- 
bati, pochi  giorni  dopo  aver  ricevuti  i  saluti  e 
gli  augurj  amorevoli  del  nostro  Frizzi  :  a  questo 
pietoso  ufficio  di  ricordare  l'estinto  discepolo  so- 
no io  chiamato  di  nuovo  col  cuore  repugnante  e 
pieno  di  angoscia,  quando,  secondo  il  corso  del- 
le leggi  di  natura,  e  secondo  quelle  dell'affetto, 
un  giorno,  quando  che  fosse,  sulla  mia  tomba 
avrei  dovuto  aspettarmi  una  lacrima  del  nostro 
Enrico.  Ma  altrimenti  era  stabilito  da  quell'ar- 
cano potere,  che  governa  le  umane  sorti,  contro 
il  quale  insorge  l'ateo  e  cui  il  credente  s'inchina, 
ma  al  quale  ineluttabilmente  devesi  soggiacere, 
pur  dimandando,  senza  sperarne  risposta,  perchè 

1)  Breve  discorso  detto  in  scuola  al  10  gennaio  1877.  (Da  una  pub- 
blicazione commemorativa.  -  Pisa,  Nistri,  1877). 
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un  giovane  nel  fior  degli  anni,  buono,  onesto, 
promettente  di  sé,  amore  dei  condiscepoli,  orgo- 
glio dei  maestri,  speranza  dei  genitori,  debba 
così  presto  esser  tolto  agli  amici,  alla  famiglia, 
alla  patria.  Misero  conforto  restano  a  noi  soltanto 
le  lagrime  e  la  memoria  del  caro  estinto-  Del 
quale  piacemi  ricordare  innanzi  a  voi  alcune  del- 
le doti,  che  lo  rendevano  singolare  e  a  lui  spon- 
taneamente conciliavano  l'affetto  e  la  stima. 

In  lui  modestia  rarissima  e  non  ostentata,  ma 
vera:  quando,  invece,  tanta  parte  di  gioventù, 
meno  valente  ch'ei  non  fosse,  crede  esser  giunta 
alle  ardje  cime  del  sapere,  essendone  invece 
ben  lungi,  e  coll'intelletto  offuscato  dalle  nebbie 
di  falsa  o  difettosa  dottrina.  Indi  nel  Frizzi  l'am- 
mirazione per  quanto  altri  facesse  di  lodevole  : 
severo  soltanto  con  sé  medesimo,  e  preso  so- 
vente da  subiti  scoraggiamenti.  In  lui  dolcezza 
di  modi  ed  onestà  somma  di  costumi,  come  se 
egli  dell'età  infantile  avesse  tuttavia  conservato 
l'innocenza.  In  lui  amore  indefesso  allo  studio, 
tanto  che  gracile  essendo  di  aspetto  e  non  ben 
fermo  di  salute,  bene  spesso  io  doveva  ammonirlo 
di  non  affaticarsi  di  soverchio;  laddove  a  tanti 
altri  è  necessario  raccomandarsi  che  studino  mag- 
giormente. In  lui  vivace  ingegno,  congiunto  a 
maturità  d'intelletto,  a  pazienza  nelle  ricerche, 
a  desiderio  insaziabile  di  sapere.  Voi  tutti  ricor- 
date i  buoni  frutti  che  del  suo  studio  ei  ci  diede 
negli  esercizi  scolastici  :  gli  sperimenti  di  lezione, 
nei  quali  si  mostrò  franco,  ordinato,  preciso;  i 
lavori  letti  nelle  nostre  conferenze,  in  che  diede 
a  divedere  acutezza  di  mente  e  pratica  del  buon 
metodo  critico.  Nelle  vacanze,  anzi  che  riposarsi, 
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correva  a  lavorare  nelle  biblioteche  di  Firenze, 
si  faceva  esperto  nel  leggere  i  manoscritti,  an- 
dava in  traccia  di  argomenti  non  ben  trattati 
od  ignoti,  tesoreggiava  notizie  non  divulgate,  e 
ne  faceva  argomento  ai  futuri  esercizj  di  questa 
nostra  scuola.  Sapeva  che  il  campo  della  storia 
letteraria  è  quasi  tutto  da  ricercare  e  coltivare 
di  nuovo,  e  si  veniva  provando  a  quei  lavori 
eruditi,  pei  quali  era  nato.  Rammenterete  quel 
ch'ei  ci  lesse  dell'in vido  coetaneo  di  Dante, 
Cecco  d'Ascoli,  del  quale  studiò  su  nuovi  docu- 
menti la  vita  e  gli  scritti;  e  poi  di  Matteo  Pal- 
mieri, imitatore  di  Dante,  del  quale  cercò  sui 
manoscritti,  fra  loro  comparandoli  e  traendone 
fuori  la  corretta  lezione,  il  poema  della  Città  di 
vita,  comunicandoci  di  esso  commuta,  notizia.  Più 
tardi,  attratto  dal  desiderio  di  più  a  fondo  stu- 
diare quel  secolo  di  cui  tanto  si  parla,  e  così  poco 
ancora  si  sa  —  il  secolo  decimoquinto  —  si  pose 
con  ardore  a  cercare  ciò  ch'esso  fu  nella  politica, 
nella  letteratura,  nelle  ricerche  erudite;  e,  pren- 
dendo avviamento  al  lavoro  da  una  monografia 
su  Vespasiano  da  Bisticci,  il  Plutarco  dei  mece- 
nati e  dei  grammatici  quattrocentisti,  mosse  con 
piede  sicuro  a  conoscere  e  far  conoscere  altrui  la 
storia  civile  e  letteraria  di  quel  periodo,  che  po- 
trebbe dirsi  dei  primi  albóri  del  Rinascimento. 
Questa  fu  la  sua  Tesi  di  abilitazione  per  la  Scuo- 
la Normale  Superiore  :  incompiuta  per  certi  ri- 
spetti com'è  naturale,  ma  per  certi  altri,  ricca  di 
fatti  non  noti  o  mal  giudicati,  di  considerazioni 
importanti,  di  resultati  degni  d'osservazione,  e 
tale  ad  ogni  modo,  che  poteva  esser  bene  augu- 
rato principio  a  più  ampio  e  definitivo  lavoro;  e, 
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non  che  ad  un  giovane,  come  il  Frizzi,  avrebbe 
potuto  far  onore  a  chiunque  fosse  più  innanzi 
nell'età  e  nello  studio. 

Un  altro  anno  di  cure  avrebbe  potuto  portare 
il  lavoro  del  Frizzi  a  quella  perfezione,  cui  era 
ben  avviato,  ed  io  lo  consigliava  di  attendere  an- 
cora prima  di  accettare  un  pubblico  incarico;  e 
se  nuovi  ordinamenti  non  avessero  tolto  via  quel 
quinto  anno  di  tirocinio  scolastico  imposto  ai 
futuri  maestri,  perchè  maggiormente  si  adde- 
strassero nella  teorica  e  nella  pratica  dell'inse- 
gnare, il  Frizzi  sarebbe  volenteroso  rimasto  qui 
a  Pisa,  o  sarebbesi  recato  a  Firenze  a  compiere 
le  necessarie  indagini  nelle  biblioteche  e  a  perfe- 
zionare il  suo  scritto.  Rimutati  pertanto  i  nuovi 
ordini,  a  lui,  figlio  affettuosissimo,  premeva  mo- 
strare ai  genitori  qualche  frutto  delle  loro  cure 
e  dei  sacrifìzj,  incamminandosi  nell'ardua  e  mal 
rimeritata  carriera  dell 'insegnamento  mezzano. 
Ma,  benché  segnalato  per  meriti  singolari  dall'I- 
stituto onde  usciva,  non  si  trovò  per  lui  se  non 
un  posto  ginnasiale  in  Sicilia;  non  gli  resse  il 
cuore  di  v-ivere  così  lungi  dalla  famiglia,  e  quasi 
era  presago  che  all'ultima  ora  laggiù  gli  sarebbe 
stato  difficile  il  conforto  del  bacio  paterno.  Accettò 
invece  un  posto  nel  Liceo  pareggiato  di  Novi; 
ed  ivi  mostrossi  così  zelante  nel  fare  il  dover 
suo,  che  ben  presto  fu  caro  ai  discepoli,  stimato 
dai  superiori;  e,  tutto  assorto  nell'uffizio  suo, 
sperava  soltanto  che,  data  buona  prova  di  sé, 
potrebbe  un  giorno  essere  chiamato  in  città,  ove 
avesse  più  ajuti  allo  studio. 

Ma  tanta  bontà  di  animo,  tanta  operosità  d'in- 
telletto,   tanto   vigore  di   volontà   doveva   ad   un 
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tratto  annientare  la  morte,  che  improvvisamente 
lo  colse  appena  compiuti  ventidue  anni.  Negli 
ultimi  momenti  del  viver  suo  pensò  mestamente 
ai  suoi  condiscepoli,  ai  suoi  maestri-  a  noi  man- 
dò l'estremo  addio,  a  noi  raccomandò  di  non  di- 
menticarlo. E  noi  noi  dimenticheremo  di  certo. 
Io  porterò  meco  per  tutta  la  vita  scolpita  nell'ani- 
ma la  cara  immagine  di  questo  giovine  rarissimo, 
che  molto  mi  amava  e  cui  io  ricambiava  di  pari 
affetto. 

Conserverò  con  amorosa  cura  le  sue  letteire. 
nelle  quali  ogni  parola  è  fedel  ritratto  dell'indole 
sua  così  ingenua  ed  amorevole >  e  quelle  copie 
di  antiche  Rime  inedite,  tratte  dai  codici  fioren- 
tini, dove  fin  la  nitidezza  del  carattere  e  la  cura 
d'ogni  minuzia  nei  raffronti,  mi  ricordano  la  sua 
esattezza  e  diligenza  singolarissime.  E  a  voi,  o 
giovani,  che  state  per  compiere,  o  soltanto  co- 
minciate questo  difficile  arringo,  io  avrei  voluto 
porgere  ad  esempio  nella  vita  e  nelle  opere  il 
Frizzi,  e  l'esempio  sarebbe  stato  efficace,  perchè 
innanzi  agli  occhi  vostri;  ed  anche  da  lungi  egli 
avrebbe  per  tal  modo  giovato  a  voi,  come  volon- 
teroso aiutava  i  condiscepoli,  che  a  lui  ricorre- 
vano, quando  ancora  sedeva  su  questi  banchi. 
Ora  evoco  soltanto  una  memoria;  ma  l'affetto  e 
la  pietà  avvivino  questa  pallida  immagine;  e  co- 
me io,  cogli  occhi  della  fantasia-  vedrò  sempre 
al  suo  luogo  consueto  il  povero  Frizzi,  così  lo 
spirito  suo  abbia  sede  in  mezzo  a  voi,  incuoran- 
dovi ad  essere,  come  lui,  buoni,  modesti,  stu- 
diosi. 
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Lo  scritto  che  segue,  e  che  io,  premettendovi 
una  lettera  a  Celestino  Bianchi,  intitolai  Le  tri- 
bolazioni dì  un  insegnante  di  Ginnasio,  apparve 
dapprima  nel  1873  nel  giornale  la  Nazione  (nn. 
107-111)  e  qui,  come  anche  nella  riproduzione  che 
ne  fece  nell'84  YEco  delV Associazione  fra  gl'inse- 
gnanti (n.  5),  non  portava  nome  di  autore.  Ora 
posso  dire  che  autore  ne  fu  il  dottor  Placido  Cer- 
ri, e  che  il  luogo  ove  insegnò  fu  Bivona. 

Giova  sperare  che  le  cose  in  esso  narrate,  e 
le  considerazioni  che  vi  premisi,  non  abbiano 
ormai  altro  valore  che  storico.  Dico  :  giova  spe- 
rare, perchè  non  ho  la  certezza  che  certi  sconci 
dell'insegnamento  secondario  e  certi  usi  del  vi- 
ver cittadino  in  remoti  recessi  del  paese  nostro 
siené  del  tutto  corretti,  né  per  conseguenza,  certe 
riflessioni  sieno  adesso  del  tutto  inopportune.  !) 

Conobbi  il  Cerri  nell'inverno  dal  '72  al  '73,  che 
egli,  già  preso  dal  male,  onde  doveva  esser  con- 
dotto al  sepolcro,  passò  in  Pisa  in  cerca  di  aure 

1)  E  non  le  credo  del  tutto  inopportune  neanche  adesso  (1907). 
A<1  ogni  modo,  possono  servire  alla  storia  dell'insegnamento  in 
Italia. 
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più  miti.  Aveva  una  fisonomia  dolcissima  e  me- 
sta e  modi  garbati;  non  potevo  non  sentire  pro- 
fonda pietà  di  quel  povero  giovine,  sacrato  alla 
morte,  e  della  madre,  una  buona  donna  del 
contado,  che  lo  adorava,  e  sul  volto  mio,  quando 
uscivo  dalla  visita  al  figlio,  pareva  scrutare  un 
giudizio  sul  destino  di  lui.  Presto  diventammo 
amici,  e  ad  istanza  mia  egli  scrisse  quanto  mi  an- 
dava raccontando  del  suo  tirocinio  di  maestro; 
ed  io  volli  render  pubblica  quella  narrazione,  che 
faceva  insieme  ridere  e  piangere,  ma  più  pian- 
gere che  ridere. 

Il  povero  Cerri  era  nato  in  Dogliani  ai  26  feb- 
braio del  '43:  fatti  i  primi  studi  a  Mondovì,  nel 
'59  si  ascrisse  a  Torino  alla  facoltà  di  Lettere  e 
Filosofia.  Presa  la  laurea,  insegnò  nei  Ginnasi  di 
Bivona  e  di  Cagliari,  e  raggiunse  il  grado  di  tito- 
lare di  seconda  classe.  Ma  lp  pungeva  il  desiderio 
della  scienza,  e  si  recò  per  un  anno  a  Lipsia, 
per  erudirsi  specialmente  nel  Sanscrito,  allo  stu- 
dio del  quale  volse  tutte  le  forze  della  volontà 
e  dell'intelletto.  Abbiamo  di  lui,  tradotto  in  versi, 
un  episodio  del  Mahabh arata  :  Il  matrimonio  di 
Sakuntala  (Torino,  Favale-  173)  :  e  più  e  meglio 
avrebbe  potuto  fare,  se  la  sorte  glie  l'avesse  con- 
cesso. Invece,  ritornato  infermo  al  paese  nativo, 
vi  si  spense  ai  14  aprile  del  1874. 

Riproducendo  il  suo  scritto,  io  ho  voluto  an- 
che, al  possibile,  rinfrescare  la  memoria  di  un 
giovane  eletto,  verace  martire  della  scienza  e  del 
dovere.     . 


5$  RICORDI    DI    MAESTRI,    DISCEPOLI    E    AMICI 


A  Celestino  Bianchi. 

Carissimo  Celestino, 

Mandandoti  questo  scritto,  che  al  tuo  giornale 
chiede  insieme  ospitalità  e  diffusione,  debbo  dirti 
anzi  tutto  quali  furono  le  occasioni  del  dettarlo, 
quali  del  pubblicarlo  le  ragioni.  Un  giovane,  ma 
valente  professore  di  lettere,^  narravami  tempo 
fa  come,  terminali  gli  studj  universitari,  e  fatto- 
a  proprie  spese,  un  anno  di  soggiorno  fuori 
d'Italia,  per  meglio  perfezionarsi  nella  classica 
filologia,  tornando  in  patria  fosse  dal  Ministero 
mandato  in  un  Ginnasio  dell'Italia  inferiore:  e 
mi  descrivea  vivamente,  e  con  abbondanza  di 
particolari,  lo  stato  del  paese,  e  le  condizioni  del- 
l'insegnamento e  della  vita  in  cotesta  regione. 
Parvemi  che  il  suo  racconto  contenesse  molti 
fatti  e  non  poche  osservazioni  degne  di  memoria; 
sicché  lo  pregai  a  volermi  mettere  in  iscritto 
quello  che  mi  aveva  a  voce  narrato  :  ed  egli  lo  fece 
prontamente-  con  una  semplicità  e  schiettezza  d; 
forme,  che  è  testimonio  della  veracità  di  quanto 
egli  afferma.  Se  non  che  questa  Relazione  rimase 
sinora,  e  sarebbe  forse  ancora  più  a  lungo  rima- 
sta seoolta  fra  i  miei  fogli,  se  Yinchiesta,  testò 
ordinata  dall'onorevole  Ministro  della  pubblica 
istruzione,  non  mi  avesse  fatto  nascere  l'idea  che 
il  pubblicarla  non  riuscirebbe  ne  inutile  né  inop- 
portuno, poiché  l'attenzione  del  pubblico  viene 
nuovamente  eccitata  ad  esaminare  lo  stato  dell'in- 
segnamento secondario  fra  noi. 
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Ma,  ponendo  in  luce  questo  scritto,  tanto  l'au- 
tore quanto  io,  siamo  remotissimi,  se  pure  è 
d'uopo  dichiararlo,  da  ogni  intenzione  di  scan- 
dalo: anzi,  a  bello  studio  abbiamo  tolto  via  qua- 
lunque indizio  troppo  preciso  vi  si  potesse  tro- 
vare rispetto  a  luoghi  0  a  persone.  Certo,  non 
lo  nascondiamo,  il  Ginnasio  di  che  qui  si  parla 
è  posto  nell'Italia  inferiore.  Ma  rifuggiamo  da1- 
Tindicare  luoghi  e  persone  in  particolare,  che 
sarebbe  magra  soddisfazione,  e  non  allegra  né 
nobile  vendetta;  e  poi,  chi  conosce  la  condizione 
vera  delle  cose,  sa  bene  che  gli  sconci  qui  de- 
scritti non  avvengono  soltanto  in  un  Istituto, 
ma  in  molti  e  molti.  Del  resto,  sarebbe  tempo 
di  cessare  dal  nascondere  il  vero  a  noi  stessi, 
per  falso  amore  di  Municipio  o  di  Provincia,  o 
per  tema  di  spiacere  altrui:  l'Italia  è  madre  a 
noi  tutti,  ed  ogni  sua  parte  deve  esserci  (cara 
egualmente.  Ma  abbiasi  anche  il  coraggio  di 
dire  ad  alta  voce  che  l'istruzione  secondaria  non 
va  bene  in  Italia,  e  che,  se  nelle  Provincie  su- 
periori o  mediane,  ove  più  ove  meno,  siint  bona 
mixta  malis,  nelle  meridionali  e  nelle  insulari, 
salvo  tuttavia  le  grandi  città,  sunt  mala  mixta 
bonis. 

Il  mio  amico  descrive  nella  sua  Relazione 
usi  e  costumi  assai  diversi  da  quelli  che  pre- 
valgono nella  maggior  parte  del  nostro  paese. 
Essi  saranno  giudicati  diversamente  :  piaceranno 
ad  alcuni  per  la  semplicità  loro,  ad  altri  par- 
ranno soverchiamente  rozzi  ed  agresti  :  quelli 
che  vi  sono  nati  in  mezzo,  si  meraviglieranno 
dell'altrui   meraviglia,   ed  altri    invece    non    pò- 
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tranno  intendere  come  ad  alcuni  paiano,  nonché 
sopportabili,  possibili  ai  dì  nostri.  Pur  non  è  su 
quelli  che  noi  desideriamo  richiamare  l'atten- 
zione del  pubblico,  sebbene  a  noi  sembrino  poco 
favorevoli  all'incremento  degli  studj,  e  tali  che 
di  simili  mon  se  ne  trovino  forse  se  non  nelle 
parti  men  eulte  della  Grecia  e  della  Spagna.  Così, 
ad  esempio,  quell'introdursi  dei  maiali  nelle 
scuole  e  liberamente  vagarvi,  secondo  qui  ap- 
presso è  narrato,  è  indizio  di  una  benevolenza 
reciproca  fra  l'uomo  ed  i  bruti,  che  sarà  di  gran 
compiacimento  alla  benemerita  Società  contro  ;1 
maltrattamento  delle  bestie:  ma  dà  segno  proba- 
bile che  degli  studj  non  si  abbia  in  quei  luoghi 
il  serio  concetto  che  meritano. 

Del  resto,  paese  che  vai  usanza  che  trovi.  Pen- 
siamo piuttosto  un  poco  qual  sia  la  sorte  di  un 
giovane  insegnante  che,  ad  un  tratto,  per  ef- 
fetto di  un  decreto  ministeriale  si  vede  sbalzato 
nel  cuore  del  Napoletano,  della  Sicilia  o  della 
Sardegna. 

Il  giorno  in  che  il  Rettore  di  una  Università 
conferisce  al  candidato  la  laurea  in  lettere,  e  gli 
concede  facoltà  di  insegnare,  è  certamente  il  più 
bello  e  il  più  lieto  della  vita  di  cotesto  giovane. 
Le  ultime  prove  sono  ormai  superate:  un  lieto 
successo  corona  le  passate  fatiche;  ed  egli  sente 
con  gioia  che,  dopo  essere  stato  a  carico  dei 
congiunti  o  dello  Stato,  potrà  d'ora  innanzi  ba- 
stare a  sé  stesso,  e  riuscire  di  giovamento  alla 
famiglia,  di  lustro  alla  patria.  Certo  in  quel 
giorno,   la  tanto     abusata     parola  di  sacerdozio 
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deve  più  volte  passargli  pel  capo;  ma  feg^li  la 
proferisce  tra  sé  e  sé  con  sincerità  e  con  orgo- 
glio. Libero  dal  pensiero  degli  esami,  e  respon- 
sabile solo  dinanzi  alla  propria  coscienza,  egli  si 
propone  di  continuare  alacremente  negli  studj, 
coltivando  di  preferenza  certe  discipline,  e  si 
esalta  in  sé  stesso,  pensando  a  qualche  utile 
pubblicazione,  a  qualche  bella  ricerca,  a  qualche 
sudato  lavoro,  ìchie  arricchisca  (la  sbifenza  e  Ita, 
patria.  Se  non  che,  da  quel  giorno,  salvo  per  po- 
chissimi favoriti  dalla  fortuna,  e  così  radi  d!a 
potersi  contar  sulle  dita,  incomincia  invece  una 
lunga  serie  di  tribolazioni,  una  vita  di  sconforto 
e  di  delusione  :  e  poiché  la  maggior  parte  dei 
posti  di  Liceo  sono  ormai  occupati,  il  Ministero 
non  ha  da  offrire  se  non  una  quarta  o  quinta 
ginnasiale  a)  che,  nella  pluralità  dei  casi,  è  posta 
nelle  Provincie  meridionali  o  nelle  isole-  I  sogni 
ridenti  cominciano  allora  a  dissiparsi;  ma  il  bi- 
sogno stringe,  e  il  giovane  accetta  l'ufficio  di 
reggente,  con  uno  stipendio  che  va  dalle  1280 
alle  1600  lire  annue,  salvo,  s'intende,  la  ritenuta 
sulla  ricchezza   mobile  2). 

Ma  per  recarsi  sul  luogo,  che  il  più  delle  volte 
è  lontano  non  solo  dalle  linee  di  strade  ferrate, 
ma  anche  dalle  vie  carrozzabili,  questo  povero 
futuro  sacerdote  della  cultura  nazionale  è  co- 
stretto a  spendere  una  somma  che  supera  la 
sua  entrata  mensile.  La  quale  poi  è  ancor  de- 
cimata da  un  Regolamento  non  mai  abbastanza 
deplorabile  e  vituperabile,  e  che  sarebbe  ora  di 

1)  Ed  ora,  magari  e  tutt'al  più,  una  delle  tre  prime  classi  ! 

2)  Si  sa  che  ora   gli   stipendj    almeno,   sono   stati  modificati   in 
meglio. 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  11 
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togliere,  lasciandolo,  se  vuoisi,  ai  soli  aumenti 
di  stipendio,  e  pel  quale  il  novello  impiegato 
non  riscuote,  per  il  primo  semestre,  se  non  la 
metà  del  suo  onorario.1)  Il  quale  perciò»  nel  caso 
nostro,  si  riduce  a  una  cinquantina  o  sessantina 
di  franchi  al  mese.  Questi,  a  tutti  non  parranno 
troppi  :  vero  è  che  un  giovane  mi  assicurava  di 
poterne  far  avanzare  cinque  :  dei  anali  due  e  cin- 
quanta pei  vizj,  due  e  cinquanta  pei  libri;  e  si 
può  star  sicuri  che  ne  gli  osti,  né  i  libraj  si  sa- 
ranno arricchiti  alle  sue  spalle! 

Ma  eccolo  finalmente  arrivato  .al  iìjuogo  ov'è 
destinato.  Là  trova  costumi  differenti  dai  con- 
sueti, e  ai  quali  pur  bisogna  adattarsi  :  la  vita 
è  semplice,  ma  nondimeno  costosa,  perchè  man- 
cano generalmente  tutti  i  comodi  di  trattorie, 
camere  ammobiliate,  dozzine,  ecc.,  proprj  dei 
paesi  dove  è  nato  e  cresciuto;  mancano  libraj, 
mancano  Biblioteche,  o  ve  n'ha  forse  soltanto 
qualcuna  composta  di  avanzi  dei  soppressi  con- 
venti, e  inutile  affatto  alle  necessità  dell'odierna 
cultura.  Intanto  il  borsello  è  vuoto,  e  sarebbe 
impossibile  provvedersi  da  per  sé  di  tutti  ; 
mezzi  necessari  a  ben  insegnare,  e  a  progre- 
dire, insieme,  negli  studj.  I  giovani  alunni  sono, 
è  vero,  d'ingegno,,  ma  mal  preparati;  le  scuole 
elementari,  quando  non  difettano,  sono  mala- 
mente ordinate.  Il  poveretto  fa  quel  che  può, 
combatte  gli  ostacoli,  si  ostina  a  volerli  supe- 
rare; ma,  alla  fine  dell'anno  scolastico,  egli  è 
già  sfiduciato:  la  nostalgìa  lo  vince,  e  chiede  di 
poter  tornare  più  presso  alla  patria.  Il  Ministero, 
che  ha  in  pronto  qualche  altro  infelice  da  con- 

1)  Anche  a  questa  iniquità  fu  finalmente  portato  rimedio. 


PLACIDO    CERRI  163 


dannare  ad  un  anno  di  codesto  domicilio  coatto 
intellettuale,  accoglie  quelle  istanze;  finché  poi 
faccia  al  secondo  quello  che  ha  fatto  già  al  pri- 
mo, e  traslochi  anche  lui.  L'insegnamento  non 
si  è  punto  avvantaggiato  da  cotesto  andare  e  ve- 
nire di  maestri  :  l'insegnante  è  persuaso  di  aver 
malamente  sprecato  un  anno  della  sua  vita,  e 
mentre  è  lieto  di  venirsene  via,  sente  di  aver  per- 
duto gran  parie  delle  sue  illusioni,  delle  sue  spe- 
ranze, della  sua  forza  d'animo. 

Ma  non  vorrei  che  mi  si  accusasse  di  con- 
siderare le  cose  da  un  solo  aspetto  :  soltanto, 
cioè,  in  riguardo  all'utile  e  al  comodo  dell'in- 
segnante, e  non  in  riguardo  ai  vantaggi  e  alle 
necessità  dell'insegnamento.  So  del  resto  an- 
ch'io —  e  panni  qualche  volta  cosa  provviden- 
ziale —  che  i  primi  passi  nella  vita  sono  aspri  e 
cosparsi  di  spine,  ma  so  pure  che  le  avversità  for- 
mano i  forti  caratteri.  Né  voglio  chiuder  gli  oc- 
chi apposta  per  non  vedere  come  qui  abbiamo  due 
fatti  egualmente  meritevoli  di  considerazione, 
per  parte  del  pubblico  e  degli  amministratori 
della  istruzione.  Che  se  abbiamo  da  una  parte, 
dei  giovani,  i  quali  per  un  misero  e  quasi  ver- 
gognoso compenso,  sono  mandati  lontani  da  ogni 
civile  compagnia,  da  ogni  centro  di  movimento 
intellettuale,  e  vi  languono,  collo  sconforto  nel 
cuore,  finché  la  fortuna  non  sorrida  loro  più  be- 
nigna, dall'altro  lato  abbiamo  Provincie  intere 
dove,  eccettuando  sempre  le  maggiori  città,  si 
tratta  di  far  tutto  o  quasi  tutto,  dove  l'insegna- 
mento di  ogni  grado  e  forma  è  spesso  soltanto  de- 
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siderio  o  speranza,  o  tale,  in  altri  casi,  che  me- 
glio sarebbe  se  del  tutto  non  fosse.  Ora  a  tutti 
deve  stare  a  cuore  che  la  istruzione  si  spanda 
largamente  in  ogni  parte  della  Penisola,  e  la 
cultura  sia  da  per  tutto  ad  uno  stesso  ed  alto 
grado.  Per  molto  tempo,  e  con  ragione,  si  è  data 
la  colpa  dell'ignoranza  in  che  si  trovano  popo- 
lazioni, del  resto  intelligentissime,  alla  incuria 
ed  alla  perversità  dei  passati  governi;  ma  ades- 
so, dopo  quasi  tre  lustri  di  libera  vita,  è  colpa  no- 
stra, <e  gravissima  -colpa),  ise  le  cose  non  (can- 
giano, se  già,  anzi,  non  sono  interamente  can- 
giate da  quello  che  erano. 

Ora,  il  bene  privato  degli  insegnanti  e  il  largo 
diffondersi  della  pubblica  istruzione  sono  eglino 
cose  tanto  opposte  fra  loro,  e  così  assolutamente 
non  conciliabili,  come  a  prima  vista  potrebbe 
sembrare? 

Certo,  se  le  cose  durano  a  questo  modo  senza 
che  efficacemente  si  provveda  alla  sorte  degli 
insegnanti,  temo  assai  che  andremo  innanzi,  se 
pur  questo  può  dirsi  andare  innanzi,  zoppicando 
come  adesso  facciamo  e  indarno  spereremo  che 
la  cultura  nazionale  progredisca  e  si  perfezioni. 
Ognun  sa  che  la  vita  dell'impiegato  governativo 
è  fra  noi  delle  men  liete  che  mai  si  possa  imma- 
ginare, specialmente  nei  gradi  inferiori  e  media- 
ni. Si  sa  che  gli  stipendj  bastano  appena  alle  ne- 
cessità domestiche;  e  non  è  men  noto  che  viviamo 
in  tempi,  nei  quali  ogni  dì  la  vita  divien  più  co- 
stosa. Ma  se  è  deplorabile  che  in  tal  condizione  di 
avvilimento  e  quasi  di  miseria,  vivano  gli  ufficiali 
del  governo,  di  milizia,  di  finanza,  di  giustizia, 
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cui  spesso  la  povertà  rende  contennendi,  non  è 
soltanto  deplorabile,  ma  dannoso  che  ciò  avvenga 
anche  negli  addetti  al  pubblico  insegnamento  : 
dappoiché,  se  se  ne  vogliano  eccettuare  i  maestri 
dell'alfabeto,  a  quelli  dei  gradi  immediatamente 
maggiori,  dei  Ginnasi,  delle  Scuole  tecniche,  dei 
Licei  è  pur  necessario  non  soltanto  il  viverle 
onestamente,  ma  anche  il  tenersi,  più  che  altri 
informati  dei  continui  progressi  della  scienza. 
Ciò  posto,  non  vorrà  certo  dirsi  ch'io  faccia  sn- 
verchio  conto  delle  cose  materiali,  quando  af- 
fermo che  una  delle  principali  cause,  anzi  forse 
la  principalissima,  del  non  aver  noi  ottimi  inse- 
gnanti, dipende  dalla  meschinità  degli  stipendi, 
sufficienti  appena  al  vivere,  insufficienti  al  tutto 
a  procurarsi  i  mezzi  di  continuo  perfezionamen- 
to intellettuale. 

Gli  insegnanti  invero,  o  sono  cattivi  o  sono 
buoni.  Se  cattivi,  vi  dicono  che  per  quel  che  dà 
loro  lo  Stato,  fanno  anche  troppo;  e  il  Governo, 
che  dà  quel  che  dà,  deve  contentarsi  di  quelli 
che  si  offrono  a  servirlo,  senza  aver  diritto  di 
guardarla  tanto  pel  sottile.  Quanto  poi  ai  buoni, 
mi  sia  permessa  una  distinzione.  Taluni  fanno 
bene  la  scuola,  e  se  ne  andate  a  sentir  la  ]e- 
zione,  non  v'è  nulla  da  ridire  sulla  loro  attitu- 
dine e  sul  loro  metodo.  Però,  finita  l'ora  di 
scuola,  chi  s'è  visto,  s'è  visto.  Ma  l'ora  della  le- 
zione, specialmente  per  le  classi  numerose,  non 
basta;  bisognerebbe  aver  la  virtù,  che  non  tutti 
hanno,  di  portarsi  a  casa  i  lavori  degli  alunni, 
composizioni  o  traduzioni  che  sieno,  correggerli 
ad  uno  ad  uno,  e  restituirli  poi  ai  giovani,  che 
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faccian  lor  prò'  delle  osservazioni  del  professore. 
E'  chiaro  che  una  lezione,  spesa  nel  dettar  pre- 
cetti, nel  legger  classici  e  commentarli,  nel  dar 
qualche  elementare  notizia  di  storia  letteraria, 
non  lascia  tempo  anche  all'esercizio  del  leggere 
e  correggere  le  composizioni,  che  pur  deve  esser 
parte  principalissima  dell'insegnare;  e  chi  vuol 
fare  l'una  e  l'altra  cosa,  fa  spesso  troppo  poco 
dell'una  e  dell'altra,  Conosco  alcuni  professori  \ì 
Liceo,  i  quali  hanno  lo  zelo,  ch'io  chiamerei  qua- 
si eroico,  di  portarsi  anche  a  casa  i  lavori  dei 
giovani  e  restituirli  corretti,  e  ho  potuto  notare 
un  vero  profitto  nelle  classi  così  regolate.  Ma 
non  tutti  fanno  a  questo  modo:  né  a  me  dà  il 
cuore  di  vituperare  chi  altrimenti  adoperi. 

Havvi  poi  un'altra  classe  di  maestri  seconr 
darj,  buoni  anch'essi,  ma  che  non  usano  nelila 
lezióne  il  vero  e  diritto  metodo:  il  metodo  ap- 
propriato a  quel  grado  d'insegnamento.  Intendo 
parlare  di  coloro  che,  scontenti  di  una  condi- 
zione che  essi  credono  poco  dignitosa,  e  che 
certo  è  economicamente  meschina,  vogliono  a 
sé  medesimi,  agli  alunni,  al  pubblico,  al  Go- 
verno persuadere  che  sono  veramente  sacrifi- 
cati, e  fuori  del  luogo  che  loro  competerebbe. 
Il  loro  fine  supremo  è  l'insegnamento  dell'Uni- 
versità, al  quale  tendono  di  continuo,  non  tanto 
per  intima  certezza  delle  proprie  forze,  quanto 
per  togliersi  da  una  condizione,  eh©  considerano 
indegna  del  loro  sapere  e  dei  loro  studj.  Quindi, 
per  mostrare  la  loro  valentìa»  per  far  conoscere 
ch'essi  sono  superiori  all'ufficio  che  ^occupano, 
falsano  il  metodo  conveniente     ali 'insegnamento 
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secondario,  e  convertono  la  loro  scuola  in  un 
corso  universitario  :  spregiano  le  minuzie  gram- 
maticali e  si  gettano  sulla  filologia  comparata: 
curano  poco  le  lingue,  e  di  preferenza  si  eser- 
citano nella  storia  letteraria,  nella  critica,  nel- 
l'estetica: non  fanno  commenti,  ma  disserta- 
zioni: la  storia  diventa  filosofìa  della  storia:  la 
mitologia,  scienza  delle  religioni  e  mitologia  com- 
parata :  la  logica  cede  il  posto  alla  metafìsica  e 
alla  ontologia,  e  via  dicendo.  Mirando  così  ad 
altro  fine  che  non  è  quello  dell'insegnamento 
secondario,  tenendo  un  metodo  che  a  quello  non 
appartiene,  empiono  la  testa  dei  giovani  di  no- 
tizie confuse  e  premature,  e  tirano  su  dei  sa- 
putelli anziché  dei  giovani  ben  sicuri  delle  no- 
zioni positive  di  lingue  e  di  storia.  Ma  se  questi 
professori  potessero  esser  contenti  del  loro  stato, 
se  non  fosser  costretti  a  volger  gli  occhi  e  il  de- 
siderio al  di  là  e  al  di  fuori  di  esso,  avremmo 
certamente  in  loro  ottimi,  anziché  mediocri  in- 
segnanti. Essi  ben  saprebbero  allora  ritornare 
nella  scuola  al  vero  metodo,  serbando  per  la 
stampa  e  per  la  scienza  i  frutti  delle  loro  me- 
ditazioni, come  appunto  avviene  in  Germania, 
ove  non  tutti  i  più  illustri  e  fecondi  filologi  sono 
addetti  alle  Università  :  e  basti  ricordare  per 
tutti  Adalberto  Kuhn  e  Guglielmo  Corssen,  fino 
a  poco  tempo  addietro,  e  forse  tuttora,  semplici 
direttori  di  Ginnasio. 

Dopo  questa  discussione  che  forse,  caro  Ce- 
lestino, ti  sarà  parsa  'un  poco  troppo  lunga, 
torno  alla  mia  domanda  :  se  cioè  possano  tra  loro 
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conciliarsi  la  necessità  di  spargere  l'istruzione 
nei  luoghi  più  remoti  e  men  culti  della  Penisola, 
e  l'altra  di  non  condannare  alcuni  giovani  e  no- 
bili intelletti  alla  delusione,  al  tedio,  alla  soli- 
tudine. E  dico,  prima  di  tutto,  che  in  generale 
andrebbe  migliorata  la  condizione  materiale  di 
chi  è  chiamato  al  nobile  uffizio  dell'insegna- 
mento nei  Ginnasj  e  nei  Licei.  Aggiungo  poi, 
che  finché  durano  condizioni  straordinarie,  e  con 
esse  le  necessità  e  l'obbligo  di  farle  cessare,  è 
pur  debito  far  qualche  cosa  non  interamente  in 
accordo  con  quella  benedetta  uniformità,  ohe, 
in  politica  ed  in  amministrazione,  da  molti  è 
stata  scambiata  colYunità.  Dovrebbesi  comin- 
ciare col  far  nascere  artificialmente  quello  che 
si  chiama  ambiente  scientifico,  nei  luoghi  ove 
manca  del  tutto,  largheggiando  nel  sommini- 
strare mezzi  necessari  allo  studio.  Incaricato 
di  ispezioni  governative  nei  Licei,  ho  sempre  tro- 
vato nelle  istruzioni  ministeriali  la  dimanda  dello 
stato  in  che  fossero  le  Biblioteche  scolastiche. 
In  verità,  dopo  un  paio  di  volte,  mi  veniva  quasi 
da  ridere,  ma  solo  per  non  piangere,  quando  mi 
sentivo  costretto  di  rivolger  cotesta  dimanda  ai 
Presidi  :  e  notisi  che  parlo  di  Licei  di  prima  e 
seconda  classe.  Il  titolo  di  Biblioteca,  appropria- 
to ad  un  accozzo  fortuito  di  pochi  libri,  è  vera- 
mente uno  scherno:  ne  il  Ministero  dovrebbe 
ignorare  che  cosa  sieno  coteste  Biblioteche  liceali. 
Meno  male  quando  trattavasi  di  Istituti  posti 
in  città  abbastanza  grandi  e  civili,  e  i  professori 
e  gli  alunni  volenterosi  potevano  nelle  Biblioteche 
governative  o  municipali  trovar  modo  di  istruir- 
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si,  e  qualche  volta  anche  tenersi  a  giorno  dei  pro- 
gressi scientifici.  Ma  che  dire  dei  luoghi  ove  dal 
secolo  XVI  e  dall'infausta  dominazione  spagnuola 
in  poi  è  cessata  ogni  cultura  ed  operosità,  e  che 
appena  adesso  cominciano  a  sentire  i  benefici  ef- 
fetti della  vita  nazionale,  materialmente  ricon- 
giungendosi coi  maggiori  centri  per  mezzo  di 
strade,  e  intellettualmente  coi  commerci  scienti- 
fici e  colle  scuole?  Ivi  le  Biblioteche,  o  mancano 
affatto,  o  sono  antiquate  ed  insufficienti.  E  neces- 
sario adunque  che  il  Governo  consacri  qualche 
poco  di  danaro,  invitando  a  contribuirvi  anche  i 
Comuni  e  le  Provincie,  per  far  sorgere  in  codesti 
luoghi  Biblioteche  ginnasiali  e  liceali,  che  deb- 
bano servire  non  tanto  a  quella  che  chiamasi  cul- 
tura popolare,  ma  alla  più  seria  cultura  scientifica 
e  didattica.  Così  almeno  agli  insegnanti,  e  special- 
mente ai  più  giovani,  lo  svantaggio  di  trovarsi  in 
regioni  assai  lontane  dal  moto  civile  odierno,  e  fra 
mezzo  a  costumanze  in  gran  parte  dissimili  da 
quelle  più  generalmente  diffuse,  sarà  compensato 
dall'aver  modo  almeno  di  pascer  l'intelletto  e  con- 
tinuare nello  studio,  anziché  annighittirsi  nell'ozio 
e  nel  tedio.  I  libri  saranno  la  loro  compagnia  e  il 
loro  conforto,  come  la  biblioteca  paterna  fu  a 
Giacomo  Leopardi,  condannato  a  vivere  nel  natio 
borgo  selvaggio,  intra  una  gente  zotica  e  vii,  cui 
nomi  strani,  e  spesso  argomento  di  riso  e  di 
trastullo,  son  dottrina  e  sapere. 

Parrebbemi  inoltre  che  a  questa  sorta  d'inse- 
gnanti, non  certo  fra  i  più  favoriti  dalla  fortuna, 
si  dovesse  dare  gualche  compenso  maggiore,  o  a 
titolo  fisso  o  a  titolo  di  gratificazione,  perchè  in 
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realtà  l'opera  loro  è  più  faticosa  e  più  meritoria 
di  quella  di  altri  loro  colleghi.  E  direi  pure  ne- 
cessario far  in  modo  che  cessi  questo  continuo 
via  vai  d'insegnanti  dalle  ultime  regioni  d'Ita- 
lia, e  che  si  trovi  il  mezzo  di  rendere,  per  qual- 
che verso,  meno  insopportabile  il  soggiornarvi. 
Un  alunno  mio-  che  si  trovò  balzato  nel  centro 
della  Sicilia,  propose  qualche  cosa  di  simile  al 
Ministero,  che  però  vi  sì  rifiutava  per  quella  be- 
nedetta ragione  dell'uniformità:  come  se  unifor- 
me fosse  la  sorte  di  un  giovane  mandato  a  Como, 
a  Sondrio,  a  Belluno,  a  Cesena,  in  Arezzo,  e  di 
quell'altro  scaraventato  a  Lucerà,  a  Molfetta,  a 
Co^igliano,  a  Pescina,  a  Sciacca,  a  Bivona,  a  No- 
to, ad  Ozieri,  ad  Alghero,  ecc.  Or  questo  giovane 
diceva  al  Ministero  presso  a  poco  così  :  --  Io  re- 
sterei volentieri  ove  sono:  veggo  gli  svantaggi 
che  me  ne  vengono,  specialmente  per  la  mia  cul- 
tura scientifica;  ma  non  sono  scontento  di  inse- 
gnare ad  alunni  d'indole  così  vivace  e  di  così  a- 
perto  intelletto  :  duro  bensì  fatica  a  fare  o  rifare 
tutto  quello  che  non  fu  fatto  o  mal  fatto  nelle 
scuole  elementari;  ma  noto  con  soddisfazione  che 
la  fatica  non  è  senza  frutto;  capisco  che,  se  ve- 
nisse un  altro,  forse  l'opera  mia  di  parecchi  anni 
andrebbe  perduta  :  per  qualche  tempo  adunque  re- 
sto qua;  ma  ho  la  famiglia  lontana,  la  vita  qui 
è  assai  costosa,  e  non  mi  resta  tanto  da  far  un 
viaggio  all'anno  a  casa  mia;  datemi  qualche  sus- 
sidio straordinario,  e  così  non  dovrete  scervel- 
larvi a  trovare  un  altro  che  venga  in  luogo  mio. 
e  che  appena  giunto  vi  preghi  di  esser  mandato 
altrove.  —  Il  Ministero  non  esaudì  la  dimanda; 
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e  forse  il  mio  amico  non  fu  scontento  di  esser 
traslocato  in  una  bella,  popolosa  e  eulta  città  del- 
l'Italia superiore. 

Ed  ora,  caro  Celestino',  avrei  proprio  finito  que- 
sta lunga  chiacchierata,  se  non  sentissi  il  bisogno 
di  dare  un  suggerimento  alla  Commissione  d'in- 
chiesta, pregandola  a  benignamente  ascoltarlo,  e 
far  poi,  nella  sua  saggezza,  quello  che  crederà. 
Conosco  la  mia  insufficienza;  ma  sono  ormai  tre- 
dici anni  che  do  esami  di  ammissione  l)  all'Uni- 
versità: esami,  cioè,  a  quei  giovani  che  dovrebbe- 
ro essere  il  fiore  delle  scuole  secondarie;  ho  appar- 
tenuto per  anni  alla  Giunta  centrale  degli  esami 
di  licenza  liceale,  e  dalla  fiducia  e  benignità  del 
Ministero  sono  stato  anche  incaricato  di  ispezioni 
in  qualche  Istituto  da  esso  dipendente.  Oltre  che 
l'amore  e  la  sollecitudine,  porto,  dunque,  in  que- 
sta faccenda  anche  un  poco  di  pratica. 

La  Commissione  d'inchiesta  fa  benissimo  a  in- 
terrogare, come  fa,  maestri,  direttori,  padri  ùi 
famiglia;  a  visitare  Licei  e  Ginnasi  :  ma  se  vuole 
ben  conoscere  lo  stato  reale  dell'istruzione  in  Ita- 
lia, e  farsi  un  giusto  criterio  del  grado  di  cul- 
tura della  nostra  gioventù,  dovrebbe,  a  parer 
mio,  fissare  un  eisame  straordinario  per  scritto 
nelle  importanti  materie  letterarie  e  scientifiche, 
e  poi  prendere  in  considerazione  i  resultati  che 

1)  L'esame  di  ammissione  nell'Università  fu  tolto  eoi  Regola- 
mento Matteneci,  e  non  so  quanto  provvidamente.  Era  un  osta- 
colo da  superare,  che  rimandava  addietro  molti  non  chiamati  agli 
studj.  Taluni,  come  il  Cremona,  pensarono  fosse  opportuno  rista- 
bilirlo, e  io  pui^e  sarei  di  questa  opinione,  non  essendo,  come  fu 
avvertito,  una  ripetizione  della  Licenza  liceale,  ma  una  utile  con- 
ferma  dell'attitudine  a  certi  speciali  discipline. 
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osso  darebbe.  Anche  la  Giunta  centrale,  —  fondata 
dal  Berti  e  abolita  poi  dal  Barboni,  della  quale, 
ad  onta  di  alcuni  difetti,  che  facilmente  potevan- 
si  correggere,  continuerò  a  dir  bene  se  anche  tutti 
ne  dicessero  male,  e  che  ottimamente  e  senza  la- 
gnanze continua  a  sorvegliare  l'insegnamento  tec- 
nico,—  anche  la  Giunta  centrale  nei  tre  anni  che 
ebbe  vita  fu  una  specie  d'inchiesta:  ma  solamen- 
te coloro  che  v'ebber  parte,  ne  conoscono  i  resul- 
tati. Per  renderla  veramente  utile,  sarebbe  stato 
necessario  renderne  partecipe  il  pubblico,  meglio 
che  con  qualche  magra  notizia  statistica  o  tabel- 
la di  proporzione.  Forse  in  qualche  stanza  del  Mi- 
nistero della  pubblica  istruzione  stanno  ancora  i 
componimenti  italiani  e  i  volgarizzamenti  dal  gre- 
co e  dal  latino,  scritti  in  quei  tre  anni  :  e  sono  co- 
se, lo  dico  con  tutta  sincerità  e  serietà,  da  fare 
spavento,  specialmente  rispetto  a  certe  provincie. 
E  se  nei  tre  anni  che  durò  la  Giunta  quegli  scritti 
non  servirono  a  trarne  fuori  un  giudizio  sullo  sta- 
to degli  studj  fra  noi,  se  la  presente  Commissio- 
ne d'inchiesta  non  vorrà  farne  suo  prò,  meglio  è 
che  si  brucino,  perchè  fra  qualche  secolo  un  in- 
discreto storico  che  vi  ponga  le  mani  non  abbia 
a  dire  che  tra  il  1866  e  il  '69  la  Nazione  italiana 
era  vicina  al  cretinismo  1). 

Se  d'allora  in  poi  le  cose  siano  modificate,  non 
so  :  ma  non  oso  sperarlo,  considerando  che  gli 
esami  d'ammissione  all'Università  sono  tornati 
alla  stessa  meschinità  di  prima,  laddove  in  que- 
gli anni  avevamo  bensì  minor  numero  di  candi- 
dati,  ma  prove  incomparabilmente  migliori.  Ad 

1)  Vedi  la  nota  in  fine. 
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ogni  modo,  la  Commissione  d'inchiesta  ha  il  mez- 
zo di  verificare  il  vero  stato  dei  fatti,  indicendo 
quell'esame  straordinario  ch'io  testé  proponeva: 
e  sebbene  io  dubiti  assai  di  un  esito  soddisfacen- 
te, niuno  sarà  di  me  più  lieto,  se  i  fatti  daranno 
solenne  smentita  alle  mie  triste  previsioni. 

Ed  ora  finisco  davvero,  lasciando  che  il  mio  a- 
mico  cominci  a  raccontare  le  tribolazioni  di  un 
insegnante  di  quinta  ginnasiale.  Scusami  del  tan- 
to spazio  che  usurpo  nel  tuo  giornale,  pur  senza 
timore  che  a  te  e  ai  tuoi  lettori  debba  parere  ma- 
lamente occupato  per  un  soggetto,  che  tanto  giu- 
stamente preoccupa  chi  ama  la  gloria,  l'onore, 
e  l'avvenire  del  nostro  paese.  A  me,  e  per  zelo 
d'insegnante,  e  per  amore  verso  non  pochi  inse- 
gnanti, stati  miei  alunni,  par  di  fare  il  debito  mio 
pubblicando   queste  memorie. 

Credimi 

Pisa,  15  marzo  1S13.  Tuo 

Alessandro  D'Ancona. 


(Nota  a  pag.  162) 


È  parso  a  taluno  che  questa  mia  asserzione  dovesse  essere  esa- 
gerata. Ho  tanto  in  mano  da  poter  dimostrare  che  è  esattissima, 
anzi  minore  del  vero.  Essendo  stato  per  molti  anni,  dal  1866  in  poi, 
uno  della  Giunta  per.  la  licenza  liceale  ho  dovuto  leggere  circa  un 
duemila  componimenti  all'anno,  e  ho  preso  su  di  essi  notj  molte- 
plici, che  mi  erano'utili  a  formarmi' un  concetto  sullo  stato  del- 
l'insegnamento, sul  grado  di  istruzione  dei  licenziandi  e  sul  va- 
lore degli  insegnanti.  Fra  le  altre  cose,  andai  raccogliendo  gli 
spropositi  più  gravi  di  sostanza  e  di  forma.  Ne  do  un  saggio,  fra 
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le  migliaia  e  migliaia  «li  eserupj  ohe  potrei  citare.  —  L'Italia  è 
stata  lungo  tempo  il  teatro  delle  guerre  in  essa  combattute.  — 
Italia!  impero  del  sole,  io  li  saluto.  Conoscete  voi  questa  terra 
dove  tutti  gli  alberi  fioriscono?  —  lo  definirei  Dante  il  termome- 
tro della  nazione.  —  Se  l'unità  d'Italia  non  fu  raggiunta  prima 
fu  pzr  esser  poco  perfezionata  l'arte  della  guerra  e  per  non  es- 
sere ancora  conosciute  macchine  di  trasporto.  —  Il  medio  evo  fu 
lotta  fra  città  e  città:  i  fiorentini  si  divisero  in  Guelfi  e  Ghibel- 
lini; Genova  e  Venezia  rivaleggiarono  pei  commerci:  i  Pisani 
veder  Lucca  non  ponno.  —  Il  100  fu  il  secolo  primordiale  che 
colle  opere  del  Leopardi  e  dell'Alfieri  persuase  i  cittadini,  aggra- 
vati dalle  tasse,  alla  riscossa.  —  La  rivoluzione  francese  fu  un 
grande  sconvolgimento  politico,  per  cui  l'uomo  fu  riconosciuto 
libero,  utili  e  apprezzabile.  —  L'Italia  va  semi-re  innanzi  fa- 
cendo dei  progressi  spaventevoli.  —  La  Francia  moribonda  man- 
giava se  stessa.  —  L'eroe  tebano  Epaminonda,  Galileo,  Colombo 
fwono  martiri  dell'Italia  nel  farla  una.  Vediamo  questi  grandi 
sagrificarsi  per  l'unità  dell'Italia,  e  l'Eopardi  (sic)  disperato  ab- 
bruciare, anzi  lanciarsi  nel  fuoco  dell'Eternità.  —  Socrate,  gran 
filosofo,  spa?ideva  immense  dottrine  a  prò'  deli 'Itali x.  —  Anche 
prima  di  Corradino,  lo  stesso  guanto  aveva  lanciato  Pier  Cap- 
poni dall'alto  del  suo  campanile  fiorentino.  —  Le  dieci  giornate 
di  Milano  (dieci?  melius  abundare  (inani  deficere)  fecero  sgom- 
brai^ la  Lombardia,  mentre  una  gran  figura  di  soldato  biellese, 
Pietro  Micca,  salvò  Torino  dai  francesi.  —  Uno  scrittore  (he  fece 
asisxi  per  l'imita  d'Italia  lo  scorgiamo  nella  persona  di  Scipione 
Ammirato.  —  Il  Piemonte  tornò  a  vedere  i  baffi  austriaci  sco- 
razzare nelle  vie  della  città.  —  Fu  per  voler  la  libertà  d'Italia 
che  mille  genj  perdettero  la  collottola.  —  Vittorio  Emanuele  per 
rendersi  più  forte,  dava  in  moglie  a  Napoleone  111  la  sua  fi-glia 
Clotilde:  Camillo  Cavour  e  Giuseppe  Mazzini  furono  chiamati 
a  far  parte  del  Ministero.  —  Versiamo  una  goccia  di  lagrime. 
—  L'Italia  fu  ricomposta  per  opera  dell'autore  dei  Promessi 
Sposi.  —  Non  bisogna  starsi  colle  mani  in  panciolle.  —  Dobbiamo 
esser  superbi  di  esser  na'i  in  questa  terra,  dove  il  sole  non  tra- 
monterà giammai  !  —  Il  popolo  non  dimenticò  mai  la  morte  del 
grande  Nolano,  e  per  vedere  quel  che  restava  del  bruciato,  pa- 
gava un  paolo.  —  La  gioventù  della  nazione  egiziana  è  piena 
di  trionfi  e  di  piramidi.  —  La  patria  desidera  che  la  gioventù 
fosse  sempre  robusta,  onde  sostenere  la  madre  sua  da  tutte  le 
intemperie.  —  Dante  pose  fine  al  barbarico  col  rinnovare  l'an- 
tico, rtbenedirlo  e  prosciugarlo  dall'anatema.  —  Saltiamo  a  pie 
pari  tutte  le  materni  zzazioni  dell'evoluzione  dei  popoli.  —  Scopo 
dei  Comuni  sorti  nel  medio  evo  in  Milano  fu  di  emancipare 
l'uomo.  —  La  voce  di  Dante  e  di  Machiavelli  fu  come  il  punto 
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felicissimo  di  fusione  dei  due  mondi:  Vuno  grande  grandissimo, 
l'altro  debole,  anzi  privo  della  stessa  debolezza,  perchè  non  sorto 
ma  che  doveva  sorgere  in  un  tempo  lontano  lontanissimi.  — 
Garibaldi  valoroso  gondoliere.  —  A  tempo  della  rivoluzione  fran- 
cese i  governi  italiani  proibirono  i  giornali,  e  posero  a  morte 
ogni  amatore  di  libertà,  come  Vico,  Campanella,  Pomponazzi  e 
Bruno.  —  Le  milizie  mercenarie  furono  lamentate  dal  Foscolo 
nei  Sepolcri.  —  L'istitutore  delle  milizie  mercenarie  in  Italia  fu 
Ezelino  da  Romano.  —  li  governo  temporale  fece  perdere  agli 
italiani  la  ragione.  —  Leopardi  scrisse:  Italia  mia,  non  vedo 
pia  le  mura,  ecc.  —  Federico  Barbarossa  è  uno  dei  valorosi  per- 
sonaggi che  può  vantare  l'Italia.  —  L'Italia  vanta  molte  cala- 
mail  e  sventure,  p.  es  la  peste  di  Milano,  il  terremoto  di  Li- 
sbona, ecc.  —  In  Italia  non  si  può  calpestare  una  zolla,  perchè 
sotto  vi  giace  l'anima  di  qualche  eroe.  —  Il  Barbarossa  vinse  a 
Lepanto  la  superba  Milano.  —  Galileo  fu  acciecato  perchèlesue 
idee  non  erano  conformi  alla  religione.  —  L'Allighieri  tinse  i 
tuoi  pennelli  nell'ira  di  Dio.  —  Il  secolo  XIX  fu  definito  delle 
rappresentazioni,  e  infatti  rappresenta  l'indipendenza.  —  Il  Du- 
prè  ritrasse  nel  Caino  lo  straniero  che  ci  ammazzava.  —  Ciò 
che  ha  importanzi  nel  Leopardi  è  V esplosione  del  proprio  petto. 

—  Oggi  Vltalia  ci  rende  molti  servizi.  —  Machiavelli  scrisse  un 
poema  intitolato  il  Principe.  —   Il   favoleggiatore    Guicciardini. 

—  Quando  Napoleone  passò  da  Firenze,  Alfieri  non  volle  rice- 
verlo e  gli  negò  ospitalità.  —  Il  Giusti  trovandosi  nel  periodo  rea- 
zionario, con  tutto  il  cuore  si  diede  alla  reazione.  —  Mi  è  stato 
di  sommo  diletto  il  canto  di  Dante  che  parla  della  Farinata  — 
Galileo  per  aver  visto  oscillare  una  lampada  inventò  tante  belle 
macchine  industriali.  —  Nella  battaglia  di  Lissa  una  corazzata 
era  comandata  dall'immortale  Daniele  Manin.—  Galileo  inventò 
la  bussola,  il  telescopio,  e  altri  oggetti  scientifici.  —  Garibaldi 
sbarcato  a  Scilla,"  s'imbattè  nell'esercito  moderato,  così  veniva 
chiamato  il  borbonico,  e  valicato  il  Faro  approdò  a  Messina, 
entrò  in  Sicilia  e  corse  a  Palermo,  dove  il  popolo  entusiasmato 
gli  eresse  un  palco  in  piazza  Cantorie,  e  alzando  su  questo, 
quasi  piangendo,  chiedono  la  libertà.  Poi  va  in  Calabria,  e  di 
nuovo  s'imbatte  nell'esercito  moderato,  e  combatte  a  Aspromonte. 
Giunse  a  Messina  e  si  vide  trasportato  sul  Garigliano  —  L'Italia 
è  ora  unica  e  indipendente.  —  Coinè  il  200  fu  reazione  al  500, 
così  il  600  a  quest'ultimo.  —  Spei  iamo  di  poter  dire  come  Attilio 
Regolo:  Alma  terra  natia,  ecc.  —  Cicerone  non  / 'u  che  un  giovane 
di  tintore,  Virgilio  era  figlio  di  un  orciaio,  servitore  di  un  certo 
Mago,  e  Colombo  nacque  da  un  carratore  di  lana.  —  Le  teorie  di 
Galileo  furono  più  tardi  sostenute  e  dimostrate  dal  grande  Co- 
lombo; e  già  che  dico  di  Colombo,  dico  che  quest'ammiraglio  si  rese 
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mono  utile  alla  Geografìa  aggiungendovi  una  nuova  terra,  e 
dando  un  limite  al  mare.  —  Il  Poliziano  autore  dell'Orfeo  del- 
l'Inferno. —  Galileo  inventò  V orologio,  tanto  utile  ai  commer- 
cianti. —  L'Adone  di  Marino  è  l'espressione  delle  nazionalità 
europee.  —  L'antitesi  e  uno  scialaquamento  inutile  ed  in  arte 
una  furfanteria,  un  brutto  espediente  per  uccidere  la  ragione. 

—  Petrarca  è  poeta  sensuale.  —  Dopo  il  seicento  viene  il  secolo 
decimosettimo.  —  Nel  seicento  furono  papi  Urbano  Vili  e  Grego- 
rio VII.  —Nel  400  abbiamo  il  romanticismo.  —  L'Arcadia  parlava 
con  storcimenti  alla  toscana  e  leziosaggini  alla  piemontese.  — 
All'ascetismo  di  Santa  Caterina  subentra  la  sensualità  del  Boc- 
caccio. —  La  m  nte  del  Tasso  non  battè  il  muso  nell'obbrobrio 
dei  contemporanei.  —  La  Secchia  rapita  profetizza  la  rovina 
dell'impostura  clericale.  —  Causa  della  corruzione  letteraria  del 
600  fu  il  Cesarotti.  —  Annegata  la  lirica,  strozzato  il  dramma, 
seppellita  l'epica  si  ebbe  il  melodramma  aulico.  —  L'Italia  nel 
000  era  piena  di  principi  da  tutte  le  parti.  —  Galileo  diede  ori- 
gine a  molte  scuole  e  esercitò  influenza  sui  suoi  posteriori.  —  Il 
Sarpi  non  fu  storico  sommo,  ma  scrisse  solamente  per  far  sfog- 
gio di  retorica.  —  Il  marinismo  è  una  materia  di  scrivere  senza 
capo  né  piedi.  —  Bello  è  l'episodio  di  Olinto  e  sofisma.  —  Il  sei- 
cento precipitò  nella  sgangher atura.  —  /  gesuiti  ebbero  la  scal- 
trezza di  allettare  i  giovani  sull'amene  vette  dei  monti.  —  Il  mor- 
gante  del  Pulci  è  imitazione  della  Batrocomiomachia.  —  Il  Mu- 
lini volle  cristallizzare  la  natura  e  disegnare  col  verso  figure 
geometriche.  —  La  forma  di  scrivere  meritò  al  sec.  XVII  l'epiteto 
di  Seicento.  —  Il  Galileo,  abete  gigante  dell'  umano  pensiero.  — 
Il  Filicaja  rivolse  la  poesia  a  favore  dello  straniero.  —  Il  Parini 
e  il  suo  Adone.  —  Alla  corruzione  del  600  ebbero  gran  parte 
continui  banchetti  nella  classe  dei  mangioni.  —  Il  Marini  spie- 
gando il  naturalismo,  ascese  al  senso  estetico  ed  immondo.  — 
Le  tradizioni  della  creazione  del  mondo  hanno  ispirato  negli 
Ebrei  la  Bibbia.  —  I  trojani  caddero  traditi  dal  cavallo  di  legno. 

—  L'amore  del  Petrarca  è  quasi  il  riverbero  di  quello  che  cantò 
Saffo.  —  Non  si  può  conoscer  cosa  senza  saper  con  che.  —  Vir- 
gilio fin  da  fanciullo  traduceva  i  classici  greci  e  latini.  —  L'Au- 
rora del  Risorgimento  è  rappresentata  da  uomini  che  si  leccano 
tra  di  loro,  si  mandano  sonetti,  si  fanno  onori;  e  fra  questi, 
quello  che  più  si  distinse  fu  Franco  Sacchetti,  le  cui  rime  hanno 
qualcosa  del  sec.  XIX.  —  La  letteratura  del  300  bada  a  consoli- 
darsi: non  sa  far  altro.  —  Nell'Oriundo  serpeggia  una  lingua 
perfetta.  -  Il  Decamerone  è  una  grande  rivoluzione  che  deve 
avere  il  suo  2)arossismo  nel  400  —  Siccome  gli  italiani  si  espri- 
mono in  italiano,  per  capire  le  loro  idee  e  i  loro  concetti,  bisogna 
capire  il  significato  delle  loro  parole.  —Nel  400  si  scavarono 5 e 
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più  mila  libri  sconosciuti  e  si  contarono  circa  400  mila  eruditi,  che 
si  sollazzavano  fra  le  miniere  delle  grazie  classiche.  —  L'Italia 
ebbe  in  questo  secolo  i  seguenti  scrittori:  Balbo,  Colletta,  Guer- 
razzi e  Carlo  Sigismondi.  —  La  letteratura  spagnuola  ha  per 
sistema  Vampollonismo.  —  Occorre  adesso  educare  la  classe  più 
ragguardevole  della  nazione  e  perfezionarla  nei  suoi  difetti.  — 
Le  scienze  in  questo  secolo  hanno  avuto  uno  sviluppo  sovran- 
naturale. —  Col  telefono  parli  a  un  amico  a  circa  un  miglio  di 
distanza.  —  La  Prosa  nobilita  pacificamente  Vuomo.  —  il  Volta 
colle  sue  scoperte  diede  V ultimo  colpo  alla  botte.  Il  nostro  se- 
colo vanta  molte  combinazioni  chimiche,  che  in  un  batter  d'oc- 
chio possono  far  cambiare  montagne  in  pianure.  —  Giosuè  Car- 
ducci ha  cantato  l'asino  e  sciolto  un  inno  a  Satana.  —  La  let- 
teratura si  comporta  sempre  conformemente  a  ciò  che  succede. 

—  Nei  tempi  antichi  si  rinforzò  la  velocità  del  passo  introdu- 
cendo fuso  di  andare  a  cavallo,  e  s'inventò  la  scrittura  che  rin- 
forza le  parole.  —  La  poesia  sarà  vera  perchè  sentita,  perchè 
escremento  di  un  sentimento  universale.  —  Quando  Galileo  sco- 
perse il  telescopio,  le  stelle  si  ynorsero  per  rabbia  le  labbra.  —  Il 
vapore,  oltre  a  trasportare  la  civiltà  di  un  j  opolo  in  un  altro, 
serve  a  trasportare  la  letteratura,  perchè  per  incivilirsi  un  po- 
polo è  mestieri  che  si  istruisca.  —  La  poesia  eroicomica  ha  per 
caposcuola  il  Tasso.  —  La  scienza  progredì  per  opera  di  Gut- 
temberg  inventore  della  bussola.  —  La  donna  fu  il  veicolo  della 
civil  à  nel  Medio  evo.  —  Un  esempio  di  lirica  scientifica  lo  da  il 
Giusti  nella  Ghigliottina  a  vapore.  —  Il  maggior  tragico  del  se- 
colo passato  è  il  marchese  Alfieri  di  Sostegno.  —  Che  cosa  è  il 
romanticismo  ì  È  l'eccellenza  nell'arte  romantica.  —  Nel  400  an- 
che le  donne  vegliavano  allo  scopo  di  ritrovare  dei  documenti 
antichi.  —  il  Rapisardi  col  suo  Lucifero  ha  sforzato  l'imposs  bile. 

—  Il  cristianesimo  cristianizzò  tutto.  —  Plotino  fondò  l'accademia 
fiorentina  sotto  gli  auspici  di  Cosimo  de''  Medici.  —  11  Pandello 

—  Il  cardinal  Berni.  —  Lucano  scrisse  la  Varsaglia.  —  La  Tieste 
di  Foscolo.  —  Il  Vasca,  il  Benzini,  il  Puliziano,  il  Falci  autore 
del  Morgante.  —  Il  greco  fu  introdotto  in  Italia  sotto  Ponzio  Pi- 
lato.— Dante  morì  in  esilio  a  Sant' Elena.... 

Ma  basta,  già  dirà  chi  legge;  e  auch'io  sono  stanco  di  questa 
ingrata  spigolatura:  sebbene  possa  dire:  Ten  passe,  et  des  meil- 
leursì  Ho  detto  che  potrei  presentare  migliaia  di  spropositi  di 
ortografìa,  di  lingua,  di  sintassi,  di  storia  ;  oltraggi  sanguinosi  al 
senso  comune,  non  che  a  quel  \)o'  di  dottrina  che  si  potrebbe  pre- 
tendere dopo  un  corso  di  studj  :  poiché  (non  si  dimentichi)  que- 
sti sono  saggi  di  licenza  liceale.  Coloro  che  hanno  scritti  que- 
sti strafalcioni,  che  a  parecchi  (notisi  bene),  non  sono  stati  d'im- 
pedimento all'approvazione,  hanno,  0  avrebbero  pur  dovuto    fare 
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otto  anni  di  stu<lj  ira  Ginnasio  e  Liceo:  eppure,  vedetta  quanto 
bene  sono  preparati  a  passare  l'ultima  prova!  ft  vero  ohe  i  peg- 
giori fra  costoro  non  provenivano  dalla  scuola  pubblica,  ma  dal- 
l'insegnamento  privato  o  da  quello,  così  detto,  paterno.  Sento 
adesso  affermare  che  lo  cose  procedano  meglio  e  die  alla  licenza 
liceale  non  si  presentino  più  candidati  di  cotesta  fatta:  e  di  ciò 
mi  allegro,  pensando  die  quello  ebe  bo  voluto  rilevare  sia  storia  del 
passato.  E  le  cose  andrebbero  anche  meglio  se  allo  zelo  degli  in- 
segnanti, corrispondesse  il  rigore  dei  Ministri,  i  quali,  mentre  le 
persone  più  competenti,  cominciando  dai  professori  di  Liceo  e  da 
Commissioni  apposite,  cercano  di  tener  alta  la  cifra  minima  per 
l'approvazione,  continuano,  per  compiacere  ai  peggiori  fra  gli  a- 
scritti  alle  scuole,  ad  abbassarla! 

P.  S.  (Gennaio  1907).  Spropositi  come  quelli  di  che  abbiamo  dato 
un  saggio,  certamente  sono  oggi  rari,  specialmente  negli  esami  di 
licenza.  Ma  prevale  sventuratamente  una  forma  di  scrivere  fiacca, 
sciatta  e  non  senza  errori  grammaticali.  Quello  che  si  chiama 
comunemente  livello  degli  studi  medj  si  ò  abbassato  e  fermato  ad 
una  mediocrità,  non  veramente  aurea.  Sarebbe  fuori  di  luogo  cer- 
carne e  qui  esporne  le  cause,;  che  non  dipendono  tanto  da  poco 
valore  e  da  scarso  zelo  degli  insegnanti  —  se  ne  ba  nell'insegna- 
mento medio  degli  ottimi  —  quanto  dal  poco  pregio  in  ebe,  in 
generale,  al  dì  d'oggi  si  tengono  gli  studj  della  nostra  lingua,  e 
dalle  incerte  dottrine  intorno  allo  stile. 

Che  non  esageriamo  asserendo  tutto  ciò,  può  dimostrarlo  il  se- 
guente brano  di  una  difesa  clic  del  proprio  operato  fa  la  Federa- 
zione degli  alunni  delle  scuole  secondarie  —  uno  degli  scopi,  e 
forse  il  maggiore  della  quale,  è  di  abbassare  il  punto  di  passaggio 
degli  esami.  —  Lo  traggo  da  un  giornale  dell'  11  Gennaio  scorso: 

«  La  nostra  Federazione,  che  rappresenta  tutta  la  studentesca 
italiana,  l'on.  Rava  questo  sa  bene,  un  certo  fascio  di  telegrammi 
arrivato  contemporaneamente  dalle  nostre  sezioni  e  comitati  lo- 
cali, lo  sorpresero  ma  lo  persuasero,  è  contraria  per  metodo,  e  lo 
dichiara  ferinamente,  a  contrasti,  scioperi,  rotture  di  vetri  e  di 
banchi,  ma  quando  il  ministro  dell'istruzione  ne  dimostra  la  uti- 
lità, noi  non  sappiamo  nò  dobbiamo  padroneggiare  la  massa  stu- 
dentesca, giovanilmente  vivace». 

Avete  capito!...  Et  nunc  erudirmi  ni  ! 
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LE   TRIBOLAZIONI 
DI  UN  INSEGNANTE  DI  GINNASIO. 

Nel  narrare  i  fatti  che  seguono  mi  sono  anz 
tutto  studiato  di  essere  veridico.  Non  mi  era  ma 
caduto  in   mente  né  di  scriverli,   ne   di  pubb1' 
carli;  ma  a  ciò  fui  consigliato  da  tale,  che  m 
assicurò   poter  questa  pubblicazione   tornar   non 
inutile.  Noto  tale  circostanza  per  dichiarare  che 
col  presente  scritto  non  intendo  dolermi  di  chic- 
chessia,  né   muover   censure  contro   alcuno;   ma 
sì  di  far  conoscere  certe  cose  ignote  a  moltissi- 
mi, e  forse  in  gran  parte  anche  a  coloro  che  do- 
vrebbero esserne  meglio  informati  degli  altri. 

Forse  venendo  a  conoscere  a  qual  pena  si  con- 
dannino certi  infelici  col  mandarli  in  luoghi  tut- 
t'altro  che  civili,  non  si  sciuperà  l'avvenire  di 
qualche  giovane  di  belle  speranze,  disgustandolo 
e  disanimandolo  sì  da  fargli  perdere  ogni  amore 
allo  studio.  Questo,  e  non  altro,  è  il  fine  :  tale, 
e  non  altro,  è  il  compenso  che  cerco  e  desidero 
a  questo  mio  scritto. 

I. 

Correva  l'autunno  del  1870,  ed  io  aspettavo  con 
impazienza  una  lettera  del  Ministero  dell'Istru- 
zione pubblica,  che  mi  indicasse  in  qual  luogo 
mi  dovevo  recare  ad  assumervi  l'ufficio  di  inse- 
gnante. 

L'anno  scolastico  era  già  incominciato,  quando 
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finalmente  ricevetti  la  lettera  sospirata.  Essa  mi 
annunziava  che  io  ero  nominato  a  B***  per  inse- 
gnarvi nella  4a  e  5a  classe  ginnasiale,  &  inello 
stesso  tempo  mi  ordinava  di  partire  immedia- 
tamente per  la  mia  destinazione.  Il  nome  di  que- 
sto luogo  mi  riuscì  nuovo;  lo  cercai  nel  Dizio- 
nario geografico  e  quindi  sulla  Carta,  e  trovai 
che  era  un  capoluogo  di  circondario  in  una  delle 
regioni  più  remote  d'Italia. 

Con  quell'umore  che  ognuno  può  immaginar- 
si, disposi  in  un  baule  quei  libri  e  quegli  oggetti 
di  vestiario  che  mi  parvero  indispensabili,  e 
partii. 

Arrivato  il  terzo  giorno  a  p***,  trovai  un  ami- 
co che  mi  era  stato  compagno  di  studj.  Egli  mi 
accolse  ospitalmente,  e  mi  si  fece  compagno,  aiu- 
tandomi a  prendere  informazioni  sulla  via  che 
io  dovevo  tenere  per  giungere  al  luogo  destina- 
tomi. Questo  nome  a  molti  era  ignoto,  sebbene 
non  molto  distante.  Né  è  da  farne  maraviglia, 
poiché  trattavasi  di  città  piccola,  di  nessuna  im- 
portanza e  nascosta  fra  le  montagne.  Finalmen- 
te, come  volle  fortuna,  trovammo  uno  che,  o  più 
pratico  dei  luoghi,  o  meglio  informato,  ci  seppe 
dare  indicazioni  esatte.  Ei  mi  disse:  —  Ella  deve 
andare  in  ferrovia  sino  a*  *  *  e  qui  discendere  e 
cercarsi  una  mula,  che  in  sei  ore  lo  porterà  a 
destino.  — 

Mi  recai  in  ferrovia  sino  al  luogo  indicato,  e 
sceso  ad  una  specie  di  albergo,  domandai  se  po- 
tevasi  avere  una  carrozza,  un  carro  od  altro  vei- 
colo qualunque  per  giungere  a  B***. 

—  Eh,  signore,   —  mi   si  rispose,  —  là  non 
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ci  vanno  altro  che  le  mule,  perchè  non  vi  sono 
strade.  — 

Fu  fatto  venire  uno  eli  coloro  che  danno  le 
mule  a  nolo,  ed  accordatomi  con  lui,  mi  fu  con- 
dotto l'animale,  sulla  cui  schiena  dovevo  fare 
l'ultima  e  più  disagiata  parte  del  mio  cammino. 

—  Siamo  soli?  —  mi  chiese  la  mia  guida. 

—  Sì,  se  voi  non  avete  compagni  :  che  per  me 
sono  solo.  —  Per  allora  non  capii  a  che  tendesse 
questa  domanda. 

—  Avrei  anche  un  baule,  —  gli  dissi. 

—  Questo  non  si  può  caricare,  assicurandolo 
in  modo  che  non  cada. 

—  Ma  come  fate  voi,  quando  avete  della  roba 
da  trasportare? 

—  Adoperiamo  de1  sacchi  fatti  a  posta  e,  se 
Ella  vuole,  vado  a  pigliarne  uno. 

—  Andate.  — 

E  ritornò  subito  con  un  sacco,  che  era  aperto 
nel  mezzo  e  chiuso  alle  due  estremità.  Apersi  il 
baule  e  scelsi  di  nuovo  fra  i  libri  indispensabili 
quelli  che  mi  erano  indispensabilissimi,  e  fra  erli 
abiti  quelli  che  mi  parvero  assolutamente  neces- 
sari; distribuii  il  tutto  nelle  due  parti  del  sacco, 
che  il  mio  condottiere  assicurò  sulla  schiena  del- 
la mula,  mentre  io  davo  le  opportune  disposizio- 
ni, perchè  il  baule  fosse  spedito  a  quell'amico, 
di  cui  ho  parlato,  e  che  doveva  custodirmelo  si- 
no al  ritorno. 

—  Andiamo!  —  mi  disse  il  padrone  della  mula, 
a  cui  pareva  si  fosse  perduto  troppo  tempo. 

—  Devo  salire?  Ma  se  non  v'è  sella,  se  non 
vi  sono  staffe! 
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—  Eh,  queste  cose  noi  non  le  adoperiamo;  a 
noi  basta  una  coperta  di  lana. 

—  Andiamo  anche  noi  sulla  coperta,  —  disòi 
io,  e  salii. 

—  Datemi  la  briglia.  — 

Mi  porse  una  ruvida  fune,  che  strinsi  senza 
fare  osservazioni. 

—  Possiamo  andare? 

—  Aspetti!  prenda.  —  E  mi  porse  fra  mano 
un  pezzo  di  legno  grosso  come  un  pollice  e  lungo 
circa  sei  centimetri.  Osservai  che  una  estremità 
era  acuminata  ed  il  legno  assai  duro. 

—  A  che  deve  servire  questo?  —  domandai. 

—  A  pungere  l'animale  quando  s'arresta. 

—  Ah,  capisco,  questi  sono  i  vostri  sproni. 

—  Sì  signore.  — 

E  ci  avviammo  per  valli  e  per  monti,  non  già 
ridenti  per  bella  vegetazione,  ma  orridi  per  gros- 
si macigni  infuocati  sotto  i  raggi  solari,  che  an- 
che nel  mese  di  novembre  saettavano  cocentissi- 
mi.  Né  questa  era  la  sola  noia  di  quel  viaggio. 
Quando  si  andava  per  qualche  salita,  io  dovevo 
stringermi  con  tuita  forza  'alla  (mula  per  non 
sdrucciolare  ali 'indietro  su  quella  incomoda  co- 
perta; e  nella  discesa  dovevo  guardarmi  dal  fare 
qualche  salto  mortale  sul  capo  alla  mia  bestia, 
che  spesso  inciampando  nei  sassi  minacciava  di 
volersi  inginocchiare.  Con  maggior  sicurezza 
camminavOi  allorché  v'era  qualche  tratto  di  pia- 
nura; ma  allora  la  mia  guida,  cui  piaceva  poco  il 
seguitarmi  a  piedi,  saliva  in  groppa  obbligando- 
mi a  sentire  un  odor  di  caprino,  che  non  mi  gar- 
bava niente  affatto.  Finalmente  allo  sbucar  fuori 
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di  una  valle  scoprimmo  un  paese  che  pareva 
mezzo  distrutto,  e  presentatasi  nell'aspetto  più 
squallido. 

—  Ecco  B*  *  *,  —  mi  disse  la  guida.  —  Fra  mez- 
z'ora o  poco  più  vi  saremo.' 

—  E  là  potremo  trovare  un  albergo  da  allog- 
giare? —  domandai  io  esitando,  perchè  già  co- 
minciavo a  temere  che  non  ve  ne  fossero. 

—Oh,  sì.  Ella  può  alloggiare  dove  metterò  la 
mula,  che  è  il  luogo  migliore  della  città. 

—  Ed  io  dovrò  alloggiare  colla  mula. 

—  Oh  no,  per  lei  vi  sono  delle  camere  e  dei 
letti.  — 


II. 


Non  parlo  dell'impressione  ricevuta  in  sul  pri- 
mo entrare  in  quella  città  capoluogo  di  Circon- 
dario, che  potremo  conoscer  meglio  in  appresso; 
per  ora  riprendo  il  racconto  delle  mie  vicende. 

Ci  fermammo  davanti  alla  miglior  locanda  del 
paese.  La  stalla  sempre  piena  di  muli,  e  non  mai 
ripulita  per  bene,  mandava  su  per  le  scale,  e 
quindi  per  tutta  la  casa  un  fetore  da  ammorbare. 

Mi  venne  incontro  una  vecchia,  piccola  di  sta- 
tura, magra,  mal  vestita,  ma  avente  in  volto  una 
cert'aria  di  bonarietà,  che  non  mi  spiacque. 

—  Benvenuto  il  signore,  —  mi  diss'ella;  —  sal- 
ga su!  Ma  come?  È   venuto  solo?  — 

E  disse  questo,  dimostrando  di  esserne  atto- 
nita. 

—  E  con  chi  avrei  dovuto  venire? 

—  Oh  bella!  con  una  scorta  di  soldati!  Ma  ^e 
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pare?  Un  signore  come  lei  lasciarsi  cogliere  in 
certi  luoghi  senza  difesa!  Basta:  ringraziamo 
San  Giuseppe,  che  gliel'ha  mandata  buona.  Ma 
sa  lei  che  ha  avuto  del  coraggio? 

—  Non  posso  vantarmene,  perchè  non  sapevo 
di  potermi  trovare  in  qualche  pericolo.  Ma  vi 
sono  briganti  per  queste  montagne? 

—  Oh,  briganti  veramente  no,  ma  vi  sono  tanti 
malviventi! 

—  Nessuno  mi  disse  niente.  Potreste  darmi  u- 
na^  camera  con  un  letto? 

È    pronta.  Venga  con  me.  — 
E  mi  fece  salire  una  scala,  aperse  una  porta, 
e  introducendomi  mi  disse  : 

—  Eccola.  — 

Era  una  cameretta,  che  non  riceveva  se  non 
poca  luce  dall'uscio;  e  chiudendone  la  porta  si 
restava  al  buio. 

—  Ma  qui  non  ci  si  vede,  le  dissi;  —  non  po- 
treste darmene   un'altra? 

—  Mi  rincresce  ma  le  altre  tre  sono  occupa- 
iie.  In  una  v'è  un  signore  come  lei',  nell'altra 
uno  studente,  e  in  questa  qui  vicino  un  altro  stu- 
dente. Che  perla  di  giovinotto  è  costui!  Io  co- 
nosco sua  madre,  che  è  vedova  e  molto  ricca;  e 
gli  vuol  tanto  bene,  che  gli  concede  tutto  quello 
che  vuole;  ma  egli  non  ne  abusa,  perchè  è  gio- 
vane di  molto  giudizio.  E  venuto  per  prendere 
non  so  qual  esame;  e  non  può,  perchè  un  pro- 
fessore che  dovrebbe  essere  qui  da  tanto  tempo 
non  si  vede  ancora.  Benedett'uomo!  potrebbe  ve- 
nir subito  per  non  obbligare  questi  giovani  a  re- 
stare qui  tanto  tempo  inutilmente;  ma  già  sono 
signori,  e  fanno  sempre  come  vogliono.  — 
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Ed  avrebbe  continuato  chi  sa  quanto  a  ragiona- 
re sui  privilegi  dei  signori,  se  io  non  l'inter- 
rompe vo': 

—  Sentite,  se  non  avete  un'altra  camera,  mi 
adatterò  a  dormire  in  questa;  ma  per  ora  avrei 
bisogno  di  lavarmi  e  pulirmi  un  poco.  Non  me 
ne  potreste  lasciare  provvisoriamente   un'altra? 

—  Oh,  quand'è  così,  può  servirsi  della  mia.  — 
E  mi  condusse  in  un'altra  camera,  non  miglio- 
re della  prima,  ma  almeno  rischiarata  da  una  fi- 
nestra. Tutti  gli  arredi  consistevano  in  un  letto, 
su  cui  giaceva  vestito  un  giovinotto;  ai  piedi  del 
letto  era  un  cesto  pieno  di  stoviglie,  e  a  capo  un 
quadro  di  San  Giuseppe,  che  avea  dinanzi  un  lu- 
micino acceso.  E  poi  da  un  canto  un  tavolino  con 
due  rozze  scranne,  e  presso  alla  finestra  un'altra 
scranna,  su  cui  erano  alcuni  strumenti  da  calzo- 
laio. L'ostessa  me  li  additò  dicendo: 

—  Là  lavora  mio  figlio. 

—  E  questo  giovinotto  che  è  in  letto,  si  sente 
male? 

—  È  appunto  quello  studente  ricco,  di  cui  le 
ho  parlato  poco  fa.  Ha  la  febbre. 

—  E  gli  viene  spesso? 

—  Tutti  i  giorni  dopo  pranzo,  e  gli  dura  u- 
n'ora. 

—  Eh,  dev'essere  una  febbre  da  potersi  guarire 
senza  chinino.  Andate  a  pigliarmi  un  po'  d'ac- 
qua. 

—  Subito,  — 

Era  appena  uscita,  che  l'udii  ragionare  con 
qualcheduno  per  la  scala;  poi  la  vidi  ritornare 
tutta  rattristata. 
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—  Oh  signore,  v'è  qui  una  guardia  di  pubblica 
sicurezza  che  cerca  lei.  Io  volevo  congedarla,  di- 
cendo che  adesso  è  stanco  ed  ha  bisogno  di  ri- 
poso; ma  essa  insiste  a  voler  venire.  Povera  me! 

—  Non  abbiate  alcun  timore.  Fatela  entrare.  — 
E  comparve  un  omaccione  con  un  berretto  tan 

to  unto,  che  pareva  l'avesse  tuffato  in  un  vase 
d'olio;  aveva  due  baffi,  neri  alle  punte,  ma  nel 
mezzo,  del  color  del  tabacco  ond'erano  impastati. 
Al  berretto  ed  ai  baffi  corrispondeva  il  resto  della 
persona  e  degli  abiti. 

—  Scusi,  signore  —  diss'egli  entrando  —  mi 
è  stato  riferito  ch'era  arrivato  un  forestiere;  ella 
mi  pare  una  persona  istruita,  e  quindi  conoscerà 
i  nostri  doveri  d'ufficio.  Noi  dobbiamo  sapere... 

—  Bene,  avete  inteso  che  doveva  arrivare  un 
professore  al  Ginnasio? 

—  Sì,  e  sono  tutti  sdegnati  contro  di  lui,  per- 
chè non  è  ancora  arrivato.  Gli  hanno  sospeso  lo 
stipendio. 

—  Quel  professore  sono  io. 

—  Oh,  quand'è  così,  mi. scusi.  —  E  si  tolse  di 
capo  quel  sudicio  berretto.  —  Capirà....  i  doveri 
d'ufficio.... 

—  Capisco  tutto;   andate.  — 

E  se  ne  andò,  suppongo,  a  riferire  l'esito  del- 
l'ambasciata a  quei  curiosi  che  l'avevano  man- 
dato. 

Alle  nostre  ultime  parole  quel  giovane  che  gia- 
ceva sul  letto,  vi  si  era  seduto,  e  poiché  la  guar- 
dia scomparve,  mi  rivolse  la  parola. 

—  Oh,  signor  Professore,  sono  contento  di  ve- 
derla qui,.    Finalmente   prenderò   l'esame!    Sono 
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tanti  giorni  che  l'aspettiamo!  Perchè  non  è  venu- 
to a  tempo? 

—  Perchè  non  ho  potuto. 

—  Ed  io  che  volevo  ancor  passare  alcuni  gior- 
ni a  casa  prima  di  recarmi  al  Capoluogo  di  Pro- 
vincia a  proseguire  gli  studj,  ora  vi  passerò  sen- 
za potermici  fermare! 

—  Il  suo  paese  è  sulla  strada  che  conduce  al 
capoluogo  di  Provincia? 

—Sì,  e  molto  vicino  ad  esso. 

—  Se  è  così,  perchè  non  è  andato  là  a  pigliare 
i  suoi  esami? 

— Perchè  non  so  di  greco,  e  là  non  mi  avreb- 
bero promosso. 

~  E  qui  si  promuovono  anche  coloro  che  non 
lo  sanno? 

—  Agli  esami  di  riparazione,  sì.  — 

Intanto  poiché  mi  fui  lavato  e  spolverato  alla 
meglio;  mi  rivolsi  di  nuovo  all'ostessa: 

—  Vorreste  darmi  qualche  cosa  da  mangiare? 

—  Qui  non  se  ne  dà  da  mangiare. 

—  Allora  indicatemi  una  trattoria  od  un  luogo 
qualunque  dove  possa  trovarne,  perchè  ho  molto 
appetito. 

—  Di  questi  luoghi  non  ce  n'è. 

—  E  i  forestieri  che  vengono  qui,  che  cosa 
mangiano? 

— Quello  che  si  portano. 

—  Ma  insomma,  volendolo,  potreste  darmi 
qualche   cosa.   Che  non  abbiate  proprio  niente? 

—  No,  che  non  ho  niente  ! 

—  Ma  voi  non  mangiate?  Oggi  non  avete  pran- 
zato ? 
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—  Sicuro,  che  abbiamo  pranzato. 

—  E  che  cosa  avete  mangiato  ? 

—  Maccheroni  al  sugo  di  pomi  d'oro. 

—  E  ne  avete  ancora  ? 

—  Sì,  da  cuocere. 

—  Ebbene,  cuoceteli  presto,  che  mi  dà  già  noia 
l'aspettare. 

—  Ma  non  so  se  le  piaceranno.  Loro  signori 
sono  avvezzi  a  mangiare.... 

—  Io  sono  avvezzo  a  mangiare  di  tutto.  An- 
date. — 

Né  tardò  molto  a  ritornare  con  una  porzione 
di  maccheroni,  che  ve  ne  sarebbe  stato  più  che 
da  satollare  me  e  la  mia  guida.  Ma  questi  senza 
occuparsi  di  nessuno  aveva  mangiato  nella  stalla 
quello  che  si  era  portato,  e  poi  era  scomparso. 
Io  mangiai  maccheroni  finché  ne  fui  sazio,  e  ne 
lasciai  la  maggior  parte  con  sommo  stupore  del- 
l'ostessa, che  non  sapeva  conciliare  questo  fatto 
con  la  mia  precedente  dichiarazione  dii  appetito. 

—  Ma  già  lo  sapevo,  —  soggiunse,  —  che  loro 
signori  mangiano  poco.  — 

Io  mi  ero  alzato  da  sedere,  lo  studente  era  an- 
che sceso  dal  letto,  e  mi  rivolse  la  parola: 

—  Signor  Professore,  desidera  che  io  l'accom- 
pagni a  vedere  il  paese? 

—  Mi  farà  un  servizio  se  mi  accompagnerà  si 
no  alla  casa  del  Direttore  del  Ginnasio. 

—  Volentieri.  — 

Ed   uscimmo   insieme. 
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III, 


In  fondo  ad  una  piazzetta  che  trovavasi  alla 
estremità  del  paese,  salimmo  per  tre  o  quattro 
scalini  sopra  un  rozzo  terrazzo,  poi  entrammo 
in  una  camera,  dove  era  una  donna  che  allat- 
tava un  bambino. 

— ■  Che  cosa  vogliono  ?  —  domandò  ella  senza 
muoversi  dal  posto. 

—  Lo  zio  è  in  casa?  —  chiese  il  mio  compagno. 

—  Sì,  ma  dorme. 

—  Non  importa,  svegliatelo,  perchè  questo  si- 
gnore che  gli  vuol  parlare,  è  il  professore  che 
si  aspettava. 

—  Oh,  allora  vado  subito.  — 

E  non  mi  valse  a  trattenerla  il  dire  che  per  me 
era  lo  stesso  il  ritornare  fra  qualche  ora.  Poco 
diopo  -ricomparve,  e  m'introdusse  nella  camera 
attigua. 

In  un  angolo  di  quella  vidi  un  prete  coi  capelli 
bianchi,  che,  alzando  il  capo  da  un  tavolino  su 
cui  l'aveva  appoggiato,  mostrò  un  volto  come  di 
persona  robusta  e  ben  pasciuta.  Si  strofinò  gli 
occhi,  poi  fissandomi  mi  disse  : 

—  Ella  dunque  è  il  professore?... 

—  Sì,  signore. 

—  E  come  va  che  è  venuto  così  tardi  ? 

—  Non  ci  ho  colpa,  ed  ho  meco  una  lettera  che 
mi  giustifica. 

—  E  di  chi  è  questa  lettera  ? 

—  È    firmata  dal  Ministro.  — 

A  queste  parole  parve  che  egli  perdesse  un  pò- 
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co  della  sua  gravità  :  prese  la  lettera  che  gli  por- 
si, la  lesse  attentamente,  poi  seguitò: 

—  Veda,  io  che  ero  ignaro  di  tutto  questo,  per 
adempiere  al  mio  dovere  di  direttore,  ho  dovuto 
scrivere  perchè  le  fosse  sospeso  lo  stipendio.  Ec- 
cole il  decreto.  — 

E  mi   presentò   un   decreto   del  Prefetto  della 
provincia  in  data  del  21  ottobre    in  virtù  del  qua- 
le lo  stipendio  mi  era  sospeso  sino  a  nuova  di 
sposizione,  considerando  che  non  mi  ero  trovalo 
al  posto  al  tempo  dovuto. 

—  Ciò  non  mi  turba,  —  diss'io,  —  perchè,  co- 
me ella  ha  veduto,  ho  documenti  chiari  ed  auto- 
revoli che  giustificano  il  mio  ritardo.  Ma  poiché 
Ella  si  è  procurato  il  disturbo  di  provocare  que- 
sto decreto,  abbia  anche  la  compiacenza  di  scri- 
vere perchè  sia  revocato. 

—  Oh,   questo  è  giusto  !   — 

Che  cosa  siasi  poi  rimestato  per  quegli  ufficj, 
non  lo  so.  Quello  che  posso  dire  si  è,  che  mentre 
bastarono  sei  giorni  per  scrivere  e  poi  fare  il  de- 
creto riferito  sopra,  per  revocarlo  s'impiegò  tanto 
tempo,  che  trascorsero  due  mesi  e  mezzo  prima 
che  potessi  toccare  il  primo  soldo  di  stipendio.  Ed 
è  curioso  che  il  Direttore  se  ne  pavoneggiava  poi, 
e  mi  diceva:  —  Le  hanno  restituito  tutto,  eh? 
Se  avesse  veduto  la  lettera  che  ho  scritto  io  !  — 

Ma  riprendiamo  il  nostro  racconto. 

Il  Direttore  mi  parlò  in  seguito  degli  esanr, 
sospesi  da  tanti  giorni  per  la  mia  assenza. 

—E  perchè  non  farmi  sostituire  da  un  altro  ? 
—  domandai  io. 

—  Perchè  non  c'è  nessuno  che  sappia  di  greco. 
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Invitandomi  poi  a  trovarmi  nel  locale  del  Gin- 
nasio pel  domani  mattina,  mi  istruì  intorno  ai  se- 
gni delle  campane  che  dovevano  chiamarmi.  Il 
sagrestano  della  parrocchia  o  il  bidello  del  Gin- 
nasio ^chè  entrambi  erano  ugualmente  subordi- 
nati al  nostro  Direttore),  all'ora  da  questo  indica- 
ta, suonavano  una  campana;  poi  dopo  mezz'ora 
la  suonavano  una  seconda  volta;  poi  ancora  una 
terza,  e  infine  davano  tre  tocchi;  questo  era  l'ulti- 
mo segno,  e  allora  era  tempo  di  andare. 

Così  ci  lasciammo  con  un  a  rivederci;  e  il 
giorno  appresso  lo  studente  mio  vicino,  che  mi 
avea  sentito  vestire  e  cortesemente  invitato  nella 
sua  camera  a  godervi  un  po'  di  luce,  mi  fece  co- 
noscere i  segni  che  mi  chiamavano.  Quando  u- 
dimmo  i  tre  tocchi  uscii  con  lui,  ed  egli  mi  con- 
dusse dove  era  il  Ginnasio.  Mi  fece  entrare  in  un 
cortile,  e  mi  additò  la  sala  della  Direzione. 

Questa  trovavasi  a  pian  terreno,  e  dovetti  to- 
sto ammirarne  la  semplicità  per  non  dire  l'inde- 
cenza. Era  stata  imbiancata  di  fresco,  il  che  ap- 
pariva non  tanto  dal  candore  delle  pareti,  quanto 
dagli  spruzzi  di  calce  che  imbrattavano  due  pan- 
che ed  una  tavola  che  ne  formavano  tutta  la  sup- 
pellettile. Una  sedia,  fosse  pur  di  legno,  non  si 
sarebbe  trovata  né  nella  Direzione,  né  in  tutto  il 
Ginnasio. 

Là  mi  furono  presentati  i  miei  colleghi.  Erano 
faccie  strane,  con  certi  berretti  in  capo,  di  cui 
la  moda  di  Parigi  non  vide  mai  il  modello,  e 
con  un  sussiego  poi  che  mi  pareva  in  contrasto 
col  loro  viso  e  coi  panni.  Mi  diedero  il  benvenuto 
e  si  trattennero  alquanto  con  me,  ma  con  riserbo. 
Poi  si  parlò  di  esami. 
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In  seguito  seppi  come  erano  stati  scelti  questi 
miei  colleghi.  Il  Direttore  era  il  Vicecurato  della 
parrochia,  o  Vicario,  come  lo  chiamano  in  quei 
luoghi.  Il  Governo  in  questa  nomina  ebbe  il  suo 
prò,  perchè  tutti  gli  anni  quando  ricorre  la  festa 
nazionale  egli  canta  il  Te  Deum,  il  che  fece  pure, 
allorché  gli  giunse  la  notizia  dell'entrata,  del1  e 
nostre  truppe  in  Roma.  Il  professore  di  terza  gin- 
nasiale era  l'Esattore  del  luogo;  quello  di  seconda, 
il  figlio  dell'Ispettore  di  Circondario  per  le  scuole 
elementari,  e  quello  di  prima,  un  vecchio  scrittu- 
rale della  Sotto-Prefettura,  che  avendo  compiuto 
i  suoi  anni  di  servizio,  aveva  chiesto  al  Ministero 
dell'interno  il  suo  riposo  e  a  quello  dell'Istru- 
zione pubblica  l'impiego  che  ottenne.  Costui  era 
inoltre  appaltatore  del  Dazio-consumo,  e  trovava 
anche  tempo  per  fare  l'avvocato  patrocinante 
presso  la  R.  Pretura.  Ultimo  veniva  l'incaricato 
d'aritmetica,  che  era  stato  preso  da  un  corpo  di 
guardie,  che  credo  fossero  guardie  campestri,  o 
qualche  cosa  di  simile. 


IV. 


Ora  qui  non  parrà  fuori  di  luogo  il  discorrere 
brevemente  delle  cose  più  notevoli  e  caratteri- 
stiche del  paese,  in  cui  io  mi  trovavo. 

La  città  di  B***  oltrepassa  di  qualche  centinaio 
i  tremila  abitanti;  ma  chi  la  percorresse  tutta, 
pur  notando  come  la  maggior  parte  delle  case 
sieno  formate  dal  solo  pian  terreno,  la  crede- 
rebbe meno  popolata.  Egli  è  che  in  quei  bassi 
e  malsani  abituri,      molto     spesso  una  camera 


LE  TRIKOLAZIONI  DI   UN  INSEGNANTE  DI  GINNASIO      I  93 

sola  alloggia  oltre  il  padre  e  la  madre  e  una 
nidiata  di  quattro  o  cinque  figli,  anche  l'asinelio 
e  l'inevitabile  scrofa,  lieta  anch'essa  di  nume- 
rosa figliuolanza. 

La  scrofa  al  mattino  vieti  cacciata  di  casa  col 
suo  seguito,  e  va  cercandosi  un  magro  e  non 
pulito  sostentamento  per  le  vie  della  città,  che 
sono  così  ingombre  tutto  il  giorno  di  siffatti 
animali.  Questi  urtano  i  passeggieri,  che  spesso 
li  ricambiano  con  maledizioni  e  bastonate.  Se 
recano  qualche  utile,  è  col  purgare  la  città  da 
immondezze  d'ogni  maniera,  che  si  abbando- 
nano o  si  gettano  per  le  vie,  ma  ognuno  può 
immaginarsi  in  quale  stato  lascino  i  luoghi, 
dove  passano  le  giornate.  Se  è  bel  tempo,  pas- 
sando, bisogna  turarsi  il  naso:  quando  piove, 
per  le  vie  dove  non  è  alcun  selciato  (e  sono  la 
maggior  parte),  formasi  una  specie  di  melma 
nera,  che  mette  schifo.  Altrove  ne  approfitte- 
rebbero per  concimare  le  campagne  :  là  si  lascia 
disseccare  al  sole. 

Come  ho  detto,  alcune  vie  hanno  il  selciato, 
ma  malamente  connesso  di  informi  e  grossi 
ciottoli,  e  credo  che  da  secoli  non  abbia  avuto 
alcuna  riparazione.  Oltre  a  ciò,  qua  e  là  lunga 
le  vie  e  per  le  piazze  sono  liberamente  sparse 
pietre,  talune  delle  quali  molto  grosse,  nò  so 
per  quale  ragione  vi  stieno;  tanto  più  che  sareb- 
be facile  portarle  via,  o  almeno  farle  rotolare 
verso  i  muri  delle  case  . 

Né  queste  sole,  ma  fossi  scavati  profonda- 
mente e  che  non  si  chiudono  mai,  e  cumuli  di 
terra  o  d'altra     materia,      formano  un   continuo 
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pericolo  per  quelli  che  passano,  specialmente 
la  notte.  In  alcuni  fra  i  nostri  paesetti  quando 
la  luna  c'è,,  o  ci  dovrebbe  essere,  si  fasciano 
spenti  molti  dei  lampioni,  che  servono  all'illu- 
minazione pubblica.  Ma  là,  ove  maggiore  ne  è 
il  bisogno,  l'illuminazione  pubblica  è  cosa  ignota. 
Dimodoché  chi  esce  la  sera  deve  portar  seco  un 
lanternino,  e  con  esso  osservar  bene  dove  posi 
i  piedi,  per  non  inciampare  in  qualche  pietra, 
o  sdrucciolare  in  un  fosso,  o  cadere  urtando  in 
un  mucchio  di  terra,  o  peggio. 

Ma  per  discorrere  del  modo  onde  procurarsi 
le  cose  necessarie  alla  vita,  la  prima  difficoltà 
consiste  nel  trovare  chi  voglia  dare  a  pigione 
un  piccolo  alloggio,  che  è  poi  sempre  assai  mo- 
desto e  male  ammobiliato.  E  ciò  perchè  l'allog- 
gio che  si  affitta  deve  avere  un  ingresso  di- 
verso da  quello  per  cui  passa  la  famiglia  del 
padrone,  il  che  scorgesi  in  poche  case.  Né  è 
meno  difficile  il  trovare  chi  voglia  incaricarsi 
di  attendere  ad  una  povera  cucina,  sicché  per 
mandare  non  v'ò  altro  mezzo  che  pensarvi  cia- 
scuno per  conto  suo.  Chi  si  volesse  adattare  a 
vivere  di  maccheroni,  avrebbe  sempre  trovato 
la  tavola  apparecchiata;  ma  anche  chi  non  ne 
ha  vodia,  conviene  che  molte  volte  se  ne  ac- 
contenti, perchè  la  persona  di  servizio  ha  -^onta 
la  risposta  :  «  Nessuno  ha  gridato  questa  mat- 
tina. »  Alludesi  con  ciò  ad  un  costume  di  quei 
luoghi.  Ivi  non  sono  macelli,  e  chi  ne  aprisse 
farebbe  una  cattiva  speculazione;  in  primo  luogo 
por  la  mancanza  di  bestiame  bovino,  e  poi  per 
deficienza  di  consumatori,  perchè  appena  si  rie- 
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sce  a  vendere  quelle  bestie  di  minor  peso  che 
uccidonsi  in  giorni  indeterminati,  annunziando- 
lo al  pubblico  per  mezzo  di  un  banditore  che  va 
per  le  vie  gridando  :  «  Chi  vuol  comprare  carne 
di  porco  (0  di  pecora  o  di  castrato,  secondo  il 
caso)  a  un  tanto  il  rotolo,  la  troverà  presso....   » 

V'era  di  buono  una  qualità  di  vino  eccellente, 
e  che  avrebbe  potuto  essere  molto  migliore  se 
fosse  stato  manipolato  con  metodi  più  ragione- 
voli. Ma  il  modo  con  cui  bisogna  beverlo  ne 
diminuisce  il  pregio.  Si  deve  discendere  in  una 
stanzaccia,  in  cui  bene  spesso  sono  pure  le  botti 
che  contengono  il  vino;  e  là  viene  presentato 
in  un  orciuolo,  e  dato  in  mano  un  bicchiere; 
un  bicchiere  solo,  qualunque  sia  il  numero  dei 
bevitori,  1  quali  debbono  così  passarselo  in  giro. 

Molte  volte  mentre  si  sta  là  tranquilli,  aspet- 
tando il  momento  di  far  passare  il  bicchiere 
per  la  seconda  volta,  entra  una  comitiva  di  vil- 
lani, che  postisi  a  sedere  domandano  pure  del 
vino.  E  intanto  uno  di  essi  traendosi  di  sotto  "1 
braccio  un  fascetto  di  finocchio  o  d'altro  verde 
ortaggio,  lo  distribuisce  ai  compagni,  che  1o 
mangiano  così  come  lo  mangiano  le  capre,  e  in- 
tanto fanno  un  baccano  da  costringere  ad  uscire 
chi  non  vuol  esserne  assordato. 

La  riservatezza  e  diffidenza  verso  i  forestieri 
sono  cose  comuni,  ed  a  me  basta  l'accennarlo. 
Si  è  già  potuto  vedere  quanto  sieno  ancora  in- 
dietro riguardo  alla  nettezza  :  e  qui  mi  viene  a 
proposito  un  fatterello. 

Eravamo  andati  due  o  tre  insieme  a  visitare 
un  convento  di  campagna.  Là  trovammo  alcuni 
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frati,  uno  dei  quali  ci  accompagnò  a  vedere  la 
chiesa,  e  ci  fece  la  spiegazione  di  tutti  i  mira- 
coli che  vi  erano  dipinti.  Prima  d'uscirne  io  mi 
fermai  ad  osservare  nel  pavimento  una  piqtra 
che  pareva  smossa  di  fresco,  e  domandai  al  no- 
stro Cicerone  : 

—  Che  cosa  v'è  qui  sotto? 

—  Qui  sotto  era  il  luogo  destinato  ai  morti; 
ma  ora  non  ve  ne  sono,  e  vi  mettiamo  invece 
le  olive. 

—  Per  farne  poi  olio? 

—  Ed  anche  per  mangiarle.  — 

Ora  voglio  raccontare  un  altro  fatto,  che  di- 
mostra quanto  quelle  genti  fossero  noncuranti 
dell'istruzione.  E  certo  che  la  mente  ed  il  cuore 
dei  giovani  si  forma  non  solo  nei  banchi  della 
scuola,  ma  pure  nel  seno  della  famiglia.  Se 
manca  la  cooperazione  del  padre  0  di  chi  ne  fa 
le  veci,  l'opera  del  maestro  rimane  monca  o  poco 
fruttuosa.  E  come  io  fossi  secondato  nelle  fami- 
glie, qui  si  vedrà. 

Incontrai  una  volta  il  padre  di  uno  dei  miei 
studenti:  persona  che,  dimostrando  di  avere  avu- 
to qualche  grado  di  istruzione,  mi  aveva  fatto 
sperare  che  ragionasse  diversamente.  Costui  mi 
domandò  notizie  di  suo  figlio. 

—  Mi  dispiace  di  non  potergliene  dir  bene. 
Forse  gli  gioverà,  se  Ella  vorrà  fargli  un'am- 
monizione severa.  Non  vuol  saperne  di  studiare, 
ed  oltre  a  ciò  è  indisciplinato  da  non  potersi 
tollerare. 

—  Oh  in  quanto  a  questo  non  ne  faccia  caso. 
Quel   ragazzo  è  così  vivace  per  natura    che  non 
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può  fare  altrimenti.  Circa  poi  allo  studio,  non 
se  ne  turbi.  Ha  un  ingegno  straordinario;  Ella 
lo  conoscerà  più  tardi;  e  vedrà  che  in  pochi 
giorni  prima  degli  esami,  studierà  tutto  quanto 
avrebbe  dovuto  studiare  lungo  l'anno.  — 

Non  risposi.  Che  cosa  avrei  dovuto  rispondere 
a  ragioni  di  tal  fatta? 

Allora  risolsi  di  non  dare  ragguagli  sui  miei 
giovani  a  nessuno  dei  parenti,  salvo  ne  fossi 
richiesto.  E  in  seguito  conobbi  d'aver  avuto  ra- 
gione, perchè  spesso  mi  successe  di  trovartni 
con  qualcuno,  e  ragionare  di  cento  altre  cose, 
senza  che  mai  mi  domandasse  notizie  del  figlio, 
che  pur  era  mio  scolaro. 


V. 


I  locali  delle  scuole  erano  a  pian  terreno  in- 
torno quel  cortile,  dove  abbiamo  già  trovato  le 
sale  della  Direzione.  Qualche  anno  addietro 
quando  venivano  pioggie  alquanto  continuate,  il 
pavimento  ne  restava  allagato  per  l'altezza  di  al- 
cuni centimetri.  Ma  si  era  riparato  a  questo  in- 
conveniente non  già  col  levare  l'acqua,  ma  con 
un  tavolato  di  legno  alquanto  alto  dal  suolo,  per 
cui,  almeno,  i  giovani  non  erano  costretti  a  tenere 
i  piedi  nell'acqua. 

La  scuola  assegnata  a  me  era,  come  le  altre, 
una  cameretta  sì  angusta,  che  bastavano  ad  in- 
gombrarla da  tutte  le  parti,  pochi  banchi  per  i 
giovani,  e  un  altro  mobile  per  me,  che  chiama- 
vano cattedra,  ma  che  io  non  saprei  come  de- 
nominare. Era  tanto  stretto  che  io  vi  stavo  come 
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ingabbiato,  e  senza  potermi  volgere  più  dall'una 
che  dall'altra  parte.  La  disgrazia  più  grave  era 
che  trovavasi  lì  proprio  rasente  l'uscio,  dimodo- 
ché quando  la  pioggia  veniva  spinta  dal  vento  in 
quella  direzione,  io  ne  avevo  sempre  la  spalla 
sinistra  tutta  bagnata. 

Mi  si  dirà  che  io  potevo  o  spingermi  più  a 
destra,  o  chiudere  la  porta.  Ma,  come  dissi  più 
sopra,  la  mia  posizione  era  ben  determinata,  nò 
potevo  senza  disagio  stare  lungamente  rovescio 
su  un  fianco.  Riguardo  poi  al  chiudere  la  porta 
era  un  affare  serio.  Dissi  già  che  in  tutto  il  Gin- 
nasio non  v'era  una  sedia;  ora  aggiungerò  che 
non  v'era  un  vetro.  La  mia  scuola  aveva  ben  Vi 
una  finestra,  ma  chiusa  da  un'imposta,  nella 
quale  erano  due  fori  coperti  di  sudicia  tela;  e 
la  luce  che  veniva,  bastava  appunto  perchè  non 
si  desse  del  naso  contro  i  muri,  non  già  per  leg- 
gere un  libro.  Dunque,  per  non  restare  al  buio, 
era  necessario  lasciare  la  porta  aperta,  e  bagnarsi 
in  tempo  di  pioggia. 

Fino  dai  primi  giorni  la  scuola  ebbe  visitatori 
strani.  Erano  questi  talvolta  cani,  ma  per  lo  più 
maiali,  che  entravano,  facevano  un  giro  e  poi  se 
ne  uscivano.  Notai  che  per  questo  fatto  la  sco- 
laresca non  disturbavasi  quanto  era  da  aspet- 
tarsi, e  ne  conchiusi  che  doveva  ripetersi  spessa. 
Tuttavia  mi  parve  cosa  da  doversi  impedire,  e 
ne  parlai  col  Direttore.  Egli  stette  un  poco  sopra 
pensiero,  poi  rispose  : 

— ■  Comprendo  che  questo  è  un  disturbo,  ma 
non  vedo  il  modo  di  porvi  riparo. 

—  Non  mi  par  cosa  tanto  difficile.  Poiché  non 
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si  può  chiudere  la  porta  della  scuola,  si  chiuda 
quella  del  cortile;  così  se  ne  esclude  chi  non  ha 
ragione  di  entrarvi. 

—  Ma  e  coloro  che  devono  andare  e  venire? 

—  Non  c'è  bisogno  di  chiudere  a  chiave.  Con 
un  saliscendi  si  provvede  a  tutto. 

Qui  il  Direttore  stette  di  nuovo  alquanto  pen- 
sieroso; poi  soggiunse: 

—  Il  disturbo  che  le  danno  queste  bestie  (vo- 
leva parlar  dei  maiali)  è  cosa  di  poco  rilievo, 
perchè  non  trovando  da  mangiare  nella  scuola, 
escono  subito.  Se  qualche  vòlta  si  fermassero, 
li  faccia  uscire. 

—  Non  faccio  il  mandriano,  io! 

—  È  per  non  chiuder  loro  questo  cortile.  Po- 
vere bestie!  I  padroni  le  cacciano  fuori  al  mat- 
tino senza  più  curarsene,  ed  esse  sono  obbligate 
a  mangiare  quello  che  trovano.  Poi  vengono  qui 
per  rinfrescarsi  con  un  po'  d'erba  (in  quel  cortile 
cresceva  molta  erba),  ed  Ella  perchè  vorrebbe 
chiuderle  fuori,  lasciando  poi  andare  sciupata 
tutta  questa  roba? 

—  Quand'è  così,  e  se  fu  sempre  così,  continui 
pure.  — 

Per  tal  modo  vinse  la  pietà  verso  le  bestie,  ed 
i  maiali  furono,  autorizzati  a  frequentare  la  scuo- 
la, liberamente  e  senz'obbligo  di  tassa. 


VI. 


Trattenendomi  qualche  volta  coi  miei  colleghi, 
avevo  notato  che  un  nome  ne  formava  lo  spau- 
racchio. Era  questo  il  nome  di  una  persona  che 
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tuttora  occupa  un  posto  eminente  nel  governo 
dell'istruzione  pubblica,  e  fu  l'unico  ispettore 
che  sia  capitato  là,  dopoché  era  stato  istituito 
quel  Ginnasio.  Egli  si  era  dichiarato  poco  sod- 
disfatto di  tutto  e  di  tutti,  il  che  punse  al  vivo 
specialmente  il  Direttore,  il  quale  una  volta,  par- 
landomi dell'ispettore,  mi  diceva: 

—  Il  rimprovero  più  grave  che  ci  fece  è  che 
qui  non  si  lavora,  ma  io  ho  trovato  il  modo  di 
far  sì  che  nessun  altro  ispettore  potrà  ripeterci 
quest'accusa.  Spero  che  Ella  farà  come  gli  altri, 
e  mi  seconderà.  Daremo  molti  lavori  da  farsi 
dai  giovani  nelle  ore  di  scuola,  ed  io  racco- 
gliendo questi  scritti  li  unirò  ad  altri  molti  che 
tengo  in  serbo  al  medesimo  fine,  che  è  di  farli 
vedere  a  qualunque  ispettore  possa  venire,  il 
quale  non  dirà  più  che  qui  non  si  lavora.  Per 
animare  poi  i  giovani  a  lavorare  di  buona  voglia, 
distribuisco  attestati  d'onore  a  quelli  che  hanno 
fatto  meglio.  Quando  crede  lei  che  potremo  in- 
cominciare? 

—  Ma,  Dio  mio!  delle  ore  di  scuola  ne  ho  tan- 
to bisogno  per  fare  esercizi  a  voce  con  questi  gio- 
vani, che  sono  tanto  indietro!  Attenda  alcune  set- 
timane per  vedere  se  mi  riesce  di  avviarli  a  far 
qualche  cosa  di  buono. 

—  Attenderò;  ma  appena  sarà  tempo,  mi  av- 
verta subito. 

—  Non  dubiti.  — 

Intanto  io  vedevo  che  le  mie  fatiche  erano 
pressoché  senza  frutto.  I  miei  discepoli  per  le 
poche  cognizioni  che  possedevano  e  più  per  una 
svogliatezza  quasi  generale,  facevano  pochissimo 
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progresso.  Il  Direttore  era  impaziente  di  dare  ; 
suoi  lavori,  e  tutti  i  giorni  mi  domandava  se  non 
era  ancor  tempo.  Finalmente  un  giorno  comparve 
nella  scuola  in  sul  cominciare  della  lezione,  e 
porgendomi  un  foglio  mi  disse  imperiosamente  : 

—  Dettasse  (tale  per  lui  era  la  forma  dell'im- 
perativo) questo  lavoro!  — 

Dettai  senza  osservazioni,  e  d'allora  in  poi  mi 
toccò  di  dettare  molte  volte,  e  lo  facevo  non  più 
tanto  di  mala  voglia,  vedendo  che  la  fatica  del- 
l'insegnare era  in  gran  parte  sprecata.  Il  giorno 
che  seguiva  quello  in  cui  i  giovani  avevano  fatto 
qualche  componimento,  il  Direttore  ricompariva 
in  iscuola  col  numero  promesso  di  attestati  di 
onore.  Poi  mi  consegnava  i  compiti  perchè  li  cor- 
reggessi, e  que'  due  o  tre  che  avevano  commesso 
meno  errori  (non  oso  dire  che  avevano  lavorato 
meglio),  ricevevano  l'attestato.  Questo  era  stam- 
pato, e  precisamente  quale  lo  trascrivo  : 

Pubblica  Istruzione.  Ginnasio  ili***. 

ATTESTATO    DI   ONORE. 

L'amore  della  gloria  che  rende  cara  la,  fatica 
e  la  prima  nobiltà  dell  animo. 

Esso  ha  spinto  voi,   Signor a   quella 

solerzia  di  che  ci  avete'  fatto  contenti,  e  distin- 
zione di  merito  in  che  siete  in  vostra  classe  di- 
stinto. 

Noi  coroniamo  di  amplissime  laudi  il  vostro 
nome,  facendovi  presagio  di  rinomanza  e  di  uti- 
lità per  la  patria. 

Dato,    ecc. 
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E  Quel  pover  uomo,  che  forse  aveva  sudato 
tanto  a  comporre  questo  capolavoro,  non  era  me- 
no infelice  nell'interpetrare  le  Circolari  ed  i  Re- 
golamenti scolastici.  E  ne  sia  prova  il  fatto  che 
sto  per  riferire  ,e  quello  che  dirò  nel  capitolo  se- 
guente parlando  degli  esami. 

Era  il  tempo  in  cui  dovevasi  tumulare  solenne- 
mente in  Santa  Croce  di  Firenze  la  salma  di 
Ugo  Foscolo.  Una  Circolare  del  Ministero  invi- 
tava tutti  gli  Istituti  d'istruzione  a  farsi  rappre- 
sentare in  questa  solennità,  e  quindi  una  copia 
dell'invito  pervenne  anche  al  nostro  Direttore. 
Ora  vediamo  come  l'intese.  Mi  chiamò  mentre 
facevo  scuola,  e  quando  fummo  nel  cortile  ini 
disse  : 

—  Ho  bisogno  che  ini  faccia  tre  temi  su  Ugo 
Foscolo. 

—  E  per  qual  uso? 

—  Per  mandarli  al  Ministero. 

—  E  che  deve  farne  il  Ministero  de'  suoi  temi 
su  Foscolo? 

—  Non  lo  dice,  ma  li  domanda. Ecco  la  let- 
tera. — 

E  me  la  porse.  Dove  quella  Circolare  ci  invi- 
tava ad  eleggere  una  Commissione  che  ci  rap- 
presentasse, egli  invece-  di  commissione  aveva 
letto  composizione:  Gli  spiegai  la  cosa  ed  egli 
se  ne  persuase,  specialmente  dopoché  anche  i 
miei  colleghi  trovarono  giusta  la  mia  interpre- 
tazione. 

Ma  già  io  gli  avevo  domandato  : 

—  Perchè  voleva  tre  temi?  Anche  dato  il  caso, 
la  lettera  non  ne  avrebbe  richiesto  più  d'uno. 
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—  Eh,  non  ha  capito?  Era  per  farci  vedere  ze- 
lanti. — 

Appressatasi  intanto  il  tempo  degli  esami. 
Chiuse  le  scuole  una  settimana  prima  che  inco- 
minciassero, ci  raccoglievamo  poi  tutti  i  giorni  a 
proporre  e  discutere  i  temi,  che  dovevano  servire 
per  i  lavori  in  iscritto.  Durante  queste  sedute 
osservai  che  in  latinità  il  classico  prediletto  dai 
miei  colleghi  era  il  Perosino. 

Avevamo  appena  compiuta  la  scelta  dei  temi, 
che  ricevetti  la  visita  di  uno  del  paese >  che  aveva 
con  me   una  certa  confidenza. 

—  Sono  venuto,  —  mi  diss'egli  con  franchezza, 
—  a  prendere  i  temi  degli  esami. 

—  Per  mandato  di  chi? 

—  Di....  (e  pronunziò  il  nome  di  uno  dei  più 
indocili  ed  infingardi  fra  i  miei  allievi). 

—  Ma  credo  che  Ella  dica  per  celia. 

—  No,  parlo  sul  serio.  E  poi  è  cosa  tanto  na- 
turale.... 

—  Allora  parlerò  sul  serio  anch'io».  Per  me 
non  è  cosa  naturale  il  tradire  i  miei  doveri.  Al- 
trove riterrei  la  sua  domanda  come  un'offesa 
gravissima  fatta  alla  mia  delicatezza;  qui,  poiché 
sono  cose  naturali,  mi  limito  a  pregarla  di  li- 
sci re.  — 

Se  ne  andò  sbalordito,  ed  affermando  che  non 
ne  capiva  nulla. 

Quando  i  compiti  d'esame  furono  eseguiti,  si 
trattò  di  correggerli.  Or  vedasi  quanto  illegal- 
mente soleva  procedersi  in  questa  correzione.  11 
Regolamento  prescrive  che  i  gradi  di  merito  sia- 
no segnati  con  voti  dal  dieci  all'uno.  E  quei  prò- 
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fessori  là  non  votavano  che  dal  dieci  al  sei.  Tutti 
i  lavori  che  a  loro  giudizio  non  potevano  raggiun- 
gere i  sei  voti,  venivano  indistintamente  segnati 
colla  parola  rimandato,  maritassero  essi  cinque 
o  nessun  punto. 

Questa  illegalità  conduceva  necessariamente 
ad  un'altra  più  grave:  ad  impedire  che  si  ap- 
plicasse una  disposizione  delio  stesso  Regolamen- 
to, per  cui  chi  ottiene  cinque  punti  in  un  lavoro, 
può  avere  l'approvazione  se  raggiunge  i  nove  nel- 
l'esame orale  sulla  stessa  materia.  Più  oltre  è 
prescritto  che  chi  in  un  lavoro  non  raggiunge  • 
quattro  decimi  di  merito,  non  sia  più  ammesso 
all'esame  orale  su  quella  materia.  Il  che  vuol 
dire  che  chi  ottiene  almeno  i  quattro  decimi  in 
tutti  i  suoi  scritti,  ha  diritto  di  essere  ammesso 
all'esame-  orale. 

La  parola  rimandato  scritta  a  tergo  di  un  la- 
voro, ne  escludeva  l'autore  da  tutti  gli  esami 
orali. 

Io  cercai  di  far  vedere  l'ingiustizia  di  un  tal 
procedere;  ma  il  Direttore  non  mi  lasciò  neppur 
finire,  e  mi  rispose  che  si  era  sempre  fatto  e  si 
doveva  fare  così.  Il  super  ore  aveva  parlato;  in 
tal  caso  al  subordinato  non  rimaneva  altro  che 
obbedire  e  tacere;  il  che  feci  specialmente,  perchè 
non  volevo  crearmi  impicci,  che  ritardassero  la 
mia  partenza. 

Ma  è  pur  da  notarsi  il  modo  onde  si  diedero 
gli  esami  orali.  La  Commissione  esaminatrice 
per  la  licenza  ginnasiale  era  stata  nominata  dal 
Provveditore  della  provincia,  e  doveva  comporsi 
di  tutti  gli  insegnanti,  meno  l'incaricato  d'arU- 
metica.  Ed  agli  esami  orali  ci  trovammo  io  e  lui 
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e  nessun  altro.  Di  più,  per  questi  esami  è  pre- 
scritto che  ogni  candidato  sia  esaminato  per  un 
quarto  d'ora  sopra  ciascuna  materia,  ed  io  in- 
terrogai per  un  quarto  d'ora  sul  greco  il  primo 
giovane  che  mi  si  presentò.  Però  dopo  quattro  o 
cinque  minuti  d'esame  notai  che  egli  mi  osser- 
vava con  una  cert'aria,  che  pareva  volesse  dire 
che  non  voleva  più  rispondere.  Io  non  ne  feci 
caso  e  lo  congedai  dopo  quindici  minuti,  creden- 
domi che  dovesse  essere  esaminato  da  altri  sulle 
restanti  materie.  Ma  tosto  mi  si  appressò  il  Di- 
rettore domandandomi  tutti  i  voti. 

—  Ma  io  l'ho  esaminato  soltanto  sul  greco. 

—  Doveva  interrogarlo  su  tutte  le  materie. 

—  Se  non  l'ho  trattenuto  che  un  quarto  d'ora? 

—  È  appunto  il  tempo  che  ci  voleva.  Via,  in 
dieci  minuti  lo  esamini  sulle  materie  che  re- 
stano. — 

E  si  fece  così  per  lui  e  per  tutti  gli  altri  che 
vennero  dopo. 


VII. 


Due  ore  dopo  io  ero  a  cavallo  per  tornare  al 
mio  paese  :  ma  questa  volta  mi  ero  procurato 
una  scorta  di  soldati.  E  forse  fu  per  buona  sorte, 
perchè  dopo  aver  fatto  circa  mezz'ora  di  cammi- 
no, vidi  un  mio  studente  con  un  altro  che  poteva 
benissimo  essere  di  quei  malviventi,  di  cui  mi 
aveva  parlato  l'ostessa  alcuni  mesi  prima;  ma 
non  ne  posso  dir  nulla,  perchè  non  mi  volsi  nep- 
pure a  guardarlo.  Forse  si  trovavano  colà  per  ca- 
so, nò  diedero  in  alcun  modo  a  divedere  che 
aspettassero  me;  ma  può  anch'es-sere  che  l'abbia- 
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no  fatto  per  rispetto  dei  miei  quattro  custodi.  Que- 
sto non  è  altro  che  un  semplice  sospetto,  il  quale 
non  mi  sarebbe  neppure  passato  per  la  testa,  se 
non  fosse  che  quel  giovine  (il  quale  era  appunto 
quell'ingegno  Straordinario,  di  cui  ho  fatto  men- 
zione) era  stato  rimandato  da  me  nell'esame  del- 
la mattina,  e  aveva  udito  tale  notizia  con  un 
atto  di  dispetto,  che  altrove  gli  avrebbe  procurato 
per  lo  meno  un  serio  rabbuffo;  là  passò  inosser- 
vato, o  per  dir  meglio,  senza  osservazioni. 

Così  abbandonai  quei  luoghi,  ma  non  senza  por- 
tarne meco  un  triste  ricordo.  Negli  ultimi  tempi 
che  vi  passarmi  sentiva  un  certo  malessere,  che 
m'infastidiva  senza  tuttavia  obbligarmi  a  ritener- 
'mi  iammailato.  Lo  attribuii  alla  differenza  del 
clima,  e  più  al  gran  caldo  che  soffersi  in  quella 
state.  Perciò  speravo  che,  appena  ritornato  al  pae- 
se nativo,  mi  sarei  ristabilito  senza  bisogno  di 
alcuna  cura  medica.  Invece  andai  sempre  peg- 
giorando, finché  dopo  alcuni  mesi  caddi  amma- 
lato gravemente,  e  lo  sono  tuttora;  ed  è  appunto 
dopo  le  visite  del  medico  e  fra  le  boccette  e  ie 
scatole  degli  speziali,  che  ho  scritto  queste  me- 
morie. Tutti  i  medici  che  consultai  mi  dissero 
che  il  mio  male  fu  cagionato  da  una  congestione 
formatasi  nella  schiena,  un  poco  al  disotto  della 
spalla  sinistra.  Non  voglio  indicarlo  come  unico 
motivo;  ma  posso  io  dimenticare  la  pioggia  che 
questa  povera  disgraziata  di  spalla  si  dovette 
prendere  tante  volte  nella  scuola  ginnasiale 
di  Bw? 


SILVESTRO    CENTOFANTI.') 


Col  giorno  6  di  questo  nuovo  anno  1880,  spen- 
gevasi  in  Pisa  chetamente  e  quasi  senza  sforzo 
una  nobile  vita.  Chiusi  già  da  lungo  tempo  gli 
occhi  alla  luce  per  cecità,  ma  limpido  l'intelletto, 
sicura  la  coscienza,  vivo  sempre  il  cuore  agli  af- 
fetti; dopo  recitati  alcuni  suoi  versi  sulla  vanità 
delle  cose  umane,  Silvestro  Centofanti  moriva 
colla  serenità  del  filosofo  e  colle  speranze  ed  i 
conforti  del  credente.  L'Italia  perde  in  lui  non 
soltanto  un  uomo  di  alta  intelligenza,  d'indo' e 
intemerata,  di  nobil  sentire,  ma  pur  anco  un  au- 
spice e  profeta  del  suo  risorgimento.  Essa  gli  de- 
ve riconoscenza  e  venerazione. 

Varcato  ormai  l'ottantacinquesiiiio  anno,  Silve- 
stro Centofanti  sopravviveva  quasi  a  sé  stesso  : 
e  a  chi  gli  dimandava  del  suo  stato,  rispondeva 
sorridendo:  Aspello  la  morte.  Forse  l'Italia  pre- 
sente non  era  in  tutto  quella  che  egli  aveva  so- 
gnato: certamente,  egli  deplorava  che  in  molti 
particolari  da  sì  nobil  principio  si  fosse  cascati 

1)  Dal  Fanfulla  della  Domenica  dei  16  gennaio  1880ycon   gittate 
posteriori. 
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a  men  nobile  fine  :  col  pensiero  e  coll'opera  non 
apparteneva  più  al  dì  d'oggi,  né  alla  vita  pub- 
blica partecipava  :  parecchi,  anzi  troppi,  lo  ave- 
vano dimenticato;  molti  forse  lo  ignoravano  del 
tutto.,  ma  in  tante  mutazioni  di  uomini  e  di  cose, 
egli  non  aveva  mutato  gl'idoli  della  immaginosa 
giovinezza  e  della  virilità  operosa,  e  amava  sem- 
pre, e  sopra  tutto,  l'Italia  e  la  sua  gloria  civile 
e  intellettuale. 

Era  della  generazione  che  aveva  preparato  la 
nuova  Italia,  quando  il  patriottismo  era  puro 
d'ogni  bieca  intenzione  e  d'ogni  fine  obliquo, 
quando  esso  consisteva  nel  compromettere  lieta- 
mente .sé  stesso,  non  le  sorti  del  paese  :  quando 
non  altro  cercavasi  che  la  felicità  e  la  grandezza 
della  patria.  Alla  patria  aveva  in  gioventù  dato 
tutto  sé  stesso,  ed  al  pensiero  nazionale  infor- 
mata ogni  meditazione  ed  ogni  opera.  Rimaneva 
pertanto  in  quest'ultima  e  solitaria  vecchiezza, 
quasi  animata  immagine  de'  tempi  passati,  quasi 
vivente  avanzo  della  generosa  schiera  dei  pre- 
cursori :  sicché,  sebbene  egli  abbia  a  lungo  pro- 
tratta l'esistenza,  si  direbbe  che  troppo  presto 
ci  sia  stato  rapito,  e  intorno  a  noi  sentiamo  un 
vuoto,  come  per  la  disparizione  di  un  genio  be- 
nefico e  tutelare.  Finché  egli  viveva  ci  correvano 
alla  mente  quei  versi  di  Dante  : 

Ben  v'eri  tre  vecchi  ancora  in  cui  rampogna 

L'antica  età  la  nuova: 
lui    morto,    dubitiamo  qual   altro,  -per  rifare  il 
numero,   sia  degno  di  succedergli,  ed  accompa- 
gnarsi a  Terenzio  Mamiani  e  a  Giovanni  Arriva- 
bene. 


SILVESTRO  CENTOFANTI  2O9 

Tutti  i  giornali  hanno  dato  le  principali  noti- 
zie della  vita  e  delle  opere  sue.  Era  nato  l'8  no- 
vembre del  1794  in  Calci  presso  Pisa.  Aveva  co- 
minciato, come  tutti,  0  quasi,  col  poetare,  e  vi 
era  stato  confortato  dal  Monti,  che  ad  una  sua 
lettera  contenente  versi,  rispondeva  nel  1818: 
Segni  tua  chiara  stella,  o  giovinetto 
Spirto  gentile,  e  toccherai  le  cime 
Di  quella  Gloria  che  ti  scalda  il  petto; 
e  seguitava  col  fargli  osservazioni  e  dargli  con- 
sigli, riassunti  in  questo  canone  «  Sentire  alta- 
mente, e  chiaramente  esporre  ciò  che  si  sente  ». 
Né  men  caldi  conforti  gli  venivano  dal  poeta  al 
quale  allora,  dopo  il  cantore  di  Basville  e  quel 
dei  Sepolcri,  assegnavasi  nell'estimazione  gene- 
rale il  terzo  luogo.  Al  Pindemonte,  che  gli  aveva 
inviato  il  volume  dei  Sermoni,  rispondeva  il  Cen- 
tofanti  con  alcune  ottave,  così  giudicate  dal  ve- 
ronese :  «  Sono  piene  d'anima  e  d'estro,  e  di  con- 
cetti reconditi  e  fini,  i  quali  non  son  tutti,  egli 
è  vero,  espressi  come  si  potrebbe  desiderare; 
ma  io  considero  che  la  bontà  dell'espressione 
può  finalmente  conseguirsi  con  un  po'  di  fatica, 
non  già  il  pensare  e  il  sentire  con  profondità  e 
con  delicatezza  ». 

Ma  presto  lo  allettarono  più  gravi  studj,  sic- 
ché nel  1841,  dopo  che  le  università  toscane  fu- 
rono ordinate  con  quel  sapiente  concetto  onde 
rimane  illustre  il  nome  di  Gaetano  Giorgini,  e  di 
nuovi  e  valenti  professori  rifornite,  il  Centofanti 
fu  chiamato  ad  insegnare  in  Pisa  la  storia  della 
filosofìa.  Negli  anni  precedenti,  dal  '22  in  poi, 
aveva  dimorato   in   Firenze,    esercitando   il   pen- 

P'Axcona,  Ricordi  ed  affetti.  lt 
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siero  intorno  ai  massimi  luminari  della  scienza 
e  dell'arte  italiana,  riordinando  le  carte  galile- 
iane della  biblioteca  Palatina  e  facendo  un  pub- 
blico corso  di  letture  dantesche.  A  Firenze  aveva 
avvicinato  uomini  dotti  in  ogni  disciplina,  e  co- 
minciato con  loro  quella  dimestichezza,  che  fu 
conforto  e  vanto  di  tutta  la  sua  vita,  e  che  la 
comunanza  dei  desiderj  e  delle  speranze  rendeva 
più  intensa  e  più  intima.  Collaborava  all'Anto- 
logia, ma  non  era  discaro  al  Principe,  vago  allora 
di  circondare  il  trono  non  di  stranieri  soldati,  ma 
di  cultori  della  scienza  :  e  così  nelle  stanze  di 
G.  P.  Vieusseux  come  nelle  aule  granducali,  non 
gli  era  stato  arduo  serbare  dignità  di  pensiero  e 
di  vita,  nulla  avendo  da  celare  o  da  dissimulare. 
Riman  memoria  nell'Epistolario  di  G.  B.  Nic- 
colini  che  all'elezione  sua  a  Pisa  si  opponessero 
gli  invidi  e  i  malvagi;  ma  l'Università  lo  ebbe 
fra'  suoi  col  beneplacito  del  Granduca  e  cogli 
augurj  dei  liberali,  e  dal  1841  al  1848  ei  vi  tenne 
il  suo  ufficio  narrando  alla  gioventù  le  vicende 
del  pensiero  filosofico.  Quegli  anni  furono  pel 
Centofanti  della  massima  operosità  e  della  mag- 
gior gloria.  Die  splendide  prove  di  sé  come  pen- 
satore, principalmente  colle  due  dissertazioni 
della  Verità  delle  cognizioni  umane  e  di  Una 
formula  logica  della  filosofia  della  storia;  e 
come  storico  e  letterato,  col  Saggio  sull'Alfieri, 
con  quello  su  Plutarco,  rimasto  incompiuto  della 
parte  che  avrebbe  esposto  le  dottrine  morali  del 
biografo  greco,  con  lezioni  sul  Platonismo  in 
Italia,  anch'esse  rese  pubbliche  per  la  stampa,  ma 
incompiute,  collo  scritto  su  Pitagora  e  col  Discor- 
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so  suiVindole  e  sulle  vicende  della  letteratura 
greca,  posto  innanzi  ad  una  raccolta  dei  poeti 
greci  volgarizzati,  alla  quale  contribuì  con  ele- 
ganti versioni  di  Arehiloeo,  di  Bacchilide,  di  Pro- 
clo e  di  altri  minori. 

Continuava  intanto  a  poetare;  e  dicesi  gli  ba- 
lenasse l'idea  di  far  seguire  alYEdipo  re,  man- 
dato fuori  nel  '28,  una  serie  di  tragedie,  che  rap- 
presentassero in  altrettanti  tipi  eccelsi  la  storia 
dei  progressi  della  civiltà  e  dell'uman  genere. 
Forse  di  questo  vasto  concetto  ciclico,  oltre  ad 
alcune  parti  di  un  Aristodemo  e  di  una  Ines  de 
Castro,  rimane  unico  saggio  condotto  presso  al 
termine,  se  non  finito  del  tutto,  la  trilogia  inti- 
tolata :  La  Sforziade.  In  questi  ed  altri  lavori  era 
pertanto  occupata  la  mente  del  Centofanti;  ma 
più  che  in  altro  ei  versava  tatto  sé  stesso  e  l'ardor 
dell'ingegno,  la  copia  delle  cognizioni  e  l'affetto 
del  cuore,  nelle  lezioni  universitarie. 

E  difficile  non  che  dire,  immaginare  la  poten- 
za speciale  del  Centofanti  come  insegnante.  E 
neanche  potrebbe  apprezzarsi  al  giusto  il  suo 
merito  e  il  bene  che  egli  fece,  se  non  si  ricreino 
nella  fantasia  quei  tempi,  che  paiono  così  lontani 
dai  nostri,  e  ne  son  certo  tanto  disformi,  e  non  se 
ne  considerino  le  condizioni  proprie  e  le  neces- 
sità. Dal  1815  al  1848  l'Italia  giacque  nel  sonno 
e  nell'abiezione.  Nella  generazione  che  aveva 
veduto  tante  e  sì  mirabili  cose  dalla  rivoluzione 
alle  restaurazioni,  e  caduto  il  colosso  napoleo- 
nico e  risorto  il  più  che  quatriduano  cadavere 
del  papato,  ormai  ogni  fede  era  morta,  o  morti- 
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ficaia  almeno.  La  generazione  nuova,  cullandosi 
nella  felicità  del  quieto  vivere  e  nei  materiali 
godimenti,  seguiva  gl'istinti  di  un  volgare  epi- 
cureismo; e  «  questa  morte  delle  idee  più  subli- 
mi »,  come  diceva  il  Niccolini,  fu  il  nuovo  ordine 
dato  all'Italia  dopo  il  1815.  Se  non  che,  a  quando 
a  quando,  quel  sonno  era  rotto  da  qualche  grido 
disperato  dei  popoli,  presto  soffocato  e  vinto,  cui 
Succedeva  il  fragore  dei  moschetti  che  squar- 
ciavano il  petto  agli  animosi,  o  il  picchiar  dei 
martelli  che  ribadivano  le  catene  dei  prigionieri 
di  Stato. 

Tale  era  in  generale  la  condizione  dell'Italia; 
ma  in  Toscana,  ove  le  tradizioni  di  governo  e- 
rano  più  miti,  ove  l'amministrazione  aveva  per 
emblema  :  il  Mondo  va  da  se,  e  lo  scettro  era 
quasi  verghetta  di  mandriano,  ove  i  popoli  non 
avevano  voglia  di  essere  noiati  colle  arti  della  ti- 
rannide, né  i  principi  volevano  affaticarsi  a  tiran- 
neggiare, in  Toscana,  fra  le  mollezze  del  clima 
e  quelle  del  vivere,  ogni  magnanimità  di  sentire, 
osili  vigore  di  concepire,  l'italianità  stessa  del 
pensare  e  dell'operare  correvano  rischio  di  cor- 
rompersi e  spengersi  del  tutto. 

Le  condizioni  dei  tempi  e  del  luogo  vietavano  i 
forti  esempj  e  le  opere  gagliarde;  ma  non  vie- 
tavano, anzi  per  tolleranza  di  costume  e  di  reg- 
gimento, permettevano  le  audacie  della  parola. 
«  Il  filosofo,  diceva  il  Centofanti  dalla  cattedra, 
se  tutti  gli  altri  fossero  schiavi,  sarebbe  indipen- 
dente; se  gli  altri  dovessero  tacere,  saprebbe  pro- 
nunziare egli  la  verità  con  intrepidezza  invinci- 
bile ».  Né  egli  mancò  mai  alla  solenne  altezza 
del  suo  uffizio. 
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L'insegnamento  impartito  dal  Centofanti  fu 
ricco  di  pregj  intrinseci,  derivanti  dalla  natura 
stessa  della  mente,  ma  più  che  altro  fu  un  apo- 
stolato: e  in  ciò  sta  la  massima  parte  del  suo 
valore.  Richiamando  le  menti  dal  sensismo  allo 
spiritualismo,  sollevandole  dalle  miserie  del  pre- 
sente alle  grandezze  del  passato  ed  all'auspicio 
dell'avvenire,  innalzò  gl'intelletti  ed  ingagliardì 
gli  animi.  Alle  sue  lezioni  non  accorrevano  sol- 
tanto i  filosofi,  che  di  questi  certo  non  v'era  gran 
copia,  ma  tutti  gli  studenti  delle  varie  discipline; 
e  non  solo  studenti,  ma  cittadini,  e  forestieri  di- 
moranti in  Pisa;  e  vi  si  accorreva  anche  dalle 
vicine  città.  Il  giorno  ch'ei  teneva  lezione  era  un 
insolito  affollarsi  all'Università;  il  suo  dire  era. 
preceduto,  accompagnato  e  seguito  da  applausi; 
una  elettrica  scintilla  scuoteva  tutto  l'uditorio. 
Dall'alto  della  cattedra  scendevano  come  lampi 
e  tuoni  di  pensieri  e  di  parole,  che  trovavano 
disposto  ad  accoglierli  l/'animo  della  gioventù; 
ed  il  professore  talvolta,  come  il  sacerdote,  ve- 
lava sé  stesso  nella  profondità  del  proprio  pen- 
siero o  nelle  ambagi  della  parola,  ma  l'uditorio 
lo  capiva  sempre,  foss'egli  necessariamente  oscu- 
ro o  volesse  esser  non  chiaro.  Più  che  il  profes- 
sore, sedeva  sulla  cattedra  il  vate  agitato  dal  Nu- 
me, che  dava  e  toglieva  talvolta  fìnanco  la  pa- 
rola con  inattese  «  sincopi  intellettuali  »,  com'e- 
gli le  chiamava:  e  tutta  la  lezione,  come  egli 
scrisse,  era  «  un  perpetuo  ordine  di  vaticinj  filo- 
sofici ». 

Terminata  la  lezione,  il  frutto  non  era  forse 
tanto  la  scienza  comunicata  ed  appresa,   quanto 
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un  eccitamento  alla  contemplazione  dei  sommi 
veri,  e  un  mondo  prima  ignoto  di  idee  e  di  af- 
fetti suscitato  negli  animi,  e  nuovi  propositi  in 
quelli  istillati  di  glorie  da  rinnovare,  di  primati 
da  rivendicare  all'Italia.  La  parola  del  Centofanti 
rievocando  le  grandezze  del  passato  suscitava  dal 
sepolcro  una  Italia  rinnovellata,  la  cui  imma- 
gine abbellivano  le  forze  ingenue  della  fantasia 
giovanile.  E  quei  giovani  scolari  del  Centofanti 
quando  fu  il  momento  ne  disertarono  la  scuo- 
la per  andare  al  campo  nel  Battaglione  universi- 
tario,  e  quelli  che  già  prima  avevano  finito  i 
loro  studj,  anch'essi  impugnarono  il  fucile:  sic- 
ché se  il  Centofanti. si  fosse  presentato  sotto  Man- 
tova ai  volontari  toscani,  avrebbe  potuto  in  quei 
militi  improvvisati  ritrovar  quasi  tutti  i  suoi  a- 
lunni,  ed  essi  acclamare  il  comune  maestro.  Cer- 
to, ei  non  fu  il  solo  educatore  della  toscana  gio- 
ventù ai  sensi  di  patrio  dovere;  ma  senza  dubbio 
fu  egli  tra  tutti  il  più  efficace  e  possente. 

L'insegnamento  del  Centofanti  fino  al  1848  non 
è  di  un  genere  che  adesso  possa  proporsi  a  mo- 
dello né  pel  metodo  né  per  la  forma.  Certo  è  bene 
eccitare  e  tener  desta  la  mente  giovanile,  ma  piut- 
tosto alimentando  regolarmente  e  continuamente 
la  fiamma,  che  facendola  divampare  in  subito  e 
momentaneo  incendio.  Al  dì  d'oggi  gli  apostoli, 
di  qualunque  razza  sieno,  sono  la  piaga  dell'inse- 
gnamento; che  la  scienza  ha  in  sé  stessa  tanta  vir- 
tù e  tanta  dignità,  da  non  abbisognare  degli  altrui 
mendicati  soccorsi;  e  chi  esce  dai  termini  di  es- 
sa e  vi  mescola  le  proprie  passioni,  consapevol- 
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mente  la  coarta  e  l'adultera.  Ma  giudicandolo  al- 
la stregua  dei  tempi,  l'insegnamento  del  Cento- 
fanti  fu  ottima  cosa,  e  raggiunse  pienamente  il 
fine  civile,  cui  principalmente  mirava,  senza 
cessare  di  portare  anche  egregj  frutti  di  scienza. 
Era  esso  del  resto  perfettamente  consono  alla 
natura  di  quei  tempi;  che  tutta  la  letteratura  i- 
taliana  dall'Alfieri  in  poi  non  ebbe  diversa  in- 
dole, ed  è  suo  proprio  vanto  l'aver  rinunziato 
alla  libertà  dell'  arte  per  conseguire  la  libertà 
della  patria,  I  Tedeschi  esaltano  a  ragione  quello 
che  nella  loro  storia  letteraria  chiamano  il  pe- 
riodo dello  Sturm-und-Drang ,  onde  si  generò  poi 
la  libertà  dell'arte  :  noi  possiamo  a  buon  dritto 
tenerci  di  tutta  quella  serie  di  scrittori,  la  cui 
Musa  segreta  fu  la  libertà  della  patria.  Cotesta 
letteratura  ha  perduto  una  parte  del  suo  valore 
artistico;  ma  mantiene  il  suo  valore  storico  e  mo- 
rale, ed  attende  chi  degnamente  ne  scriva  spie- 
gandone i  sottintesi  e  decifrandone  i  secondi  sen- 
si. Ella  è  in  massima  parte  un  simbolo,  che  deve 
essere  svelato  ai  posteri,  ma  che  i  contemporanei 
capivano  a  volo.  Accenni,  allusioni,  favole,  miti, 
l'antichità  e  il  medio  evo,  tutto  era  coordinato  ad 
un  unico  fine.  La  Musa,  come  scrisse  in  un  poe- 
metto il  Centofanti, 

La  Musa  che  le  pietre  anco  e  le  belve 
Muove,  e  compon  l'armoniosa  Tebe, 
era  intesa  come  il  Genio  di  una  futura  città  idea- 
le, che  i  popoli  liberi  avrebbero  edificato;  la  ca- 
valleria, i  gentili  costumi,  i  crociati, 
L'Europa  che  si  leva  in  fiero  arnese 
E  lanciasi  sull'Asia  al  santo  acquisto, 
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diventavano  nelle  pronte  fantasie  i  guerrieri  che 
combatteranno  le  patrie  battaglie,  e  il  santo  ac- 
quisto era  allusione  alla  guerra  contro  lo  stra- 
niero. Tutto,  diceva  il  Centofanti,  «  tutto  tende 
con  fatale  cospirazione  ad  uno  scopo:  tutto  è  in- 
dizio, preparazione,  esecuzione  di  una  magnifica 
Idea  ».  Quale  era  questa  magnifica  Idea?  Non  era 
certo  di  quelle  di  Platone;  e  agli  uditori  doveva 
piuttosto  rassomigliare  a  quella  del  Mazzini,  o, 
meglio,  dopo  il  1846,  alla  forinola  del  primato 
giobertiano. 

Né  la  forma  dell'insegnamento  era  diversa  dal 
concetto  e  dal  metodo.  Al  Nostro  pareva  massi- 
mamente accomodata  ai  tempi  «  la  poesia  profeti- 
ca e  ditirambica  »;  e  tutto  il  suo  insegnamento 
era  un  ditirambo:  non  quello,  s'intende,  del  Re- 
di, ma  l'altro  entusiastico  ed  enigmaticamente 
profondo,  che  nell'antica  Grecia  canta  vasi  innan- 
zi all'ara  del  Dio.  Chi  volesse  avere  un'idea  delle 
lezioni  del  Centofanti  più  chiara  di  quella  che  po- 
trebber  dargli  i  pochi  superstiti  uditori,  vegga 
il  suo  Preludio  al  corso  di  lezioni  su  Dante,  pub- 
blicato nel  1838.  Non  so  se  servisse  veramente  di 
introduzione  all'accennato  corso  di  lezioni  sul 
sommo  poeta,  tenuto  allora  in  Firenze  :  ma,  se 
mai,  gli  uditori  dovettero  notare  con  meraviglia, 
come  anche  i  lettori  di  adesso,  che  in  ben  set- 
tanta pagine,  dell'Alighieri  si  parla,  e  quasi  per 
incidenza,  una  volta  sola  :  tutto  il  resto  sono  con- 
siderazioni sulla  civiltà,  sul  progresso,  sull'ufficio 
morale  e  civile  della  poesia,  e  liberi  giudizj  sulla 
letteratura  di  poco  precedente  o  contemporanea, 
e  voli  lirici,  od  augurj  e  vaticini,  come  quello  su 
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Roma,  ove  un  giorno  «  le  nazioni  celebreranno  i 
comizj  del  religioso  pensiero  ».  Se  quel  Preludio 
veramente  fu  detto  in  pubblico1,  gli  ascoltatori 
dovettero  uscirne  col  capo  stordito  per  le  tante 
cose  espresse,  accennate,  dissimulate,  da  volerci 
più  tempo  per  ordinarle  e  chiarirle  :  dovettero  a- 
ver  a  lungo  negli  orecchi  la  voce  robusta  dell'ora- 
tore, negli  occhi  la  luce  degli  occhi  suoi  ispirati; 
e  chi  lo  rilegga  adesso,  se  saprà  rimettersi  col 
pensiero  in  quelle  condizioni  di  tempi  e  di  ani- 
mi, proverà  la  medesima  impressione. 

Non  diverso  carattere  avevano  le  lezioni  uni- 
versitarie, delle  quali  rimane  ancora,  fra  i  vec- 
chi, una  fievole  memoria,  ma  poche  sono  a  stam- 
pa. E  poiché  l'entusiasmo  prorompeva  in  forme 
straordinarie,  anche  oltrepassando  le  mura  della 
scuola,  e  specialmente  con  accompagnamento 
trionfale  del  professore  sino  a  casa  fra  battimani 
ed  evviva,  il  Governo  toscano,  che  amava  lo  starsi 
in  dormiveglia,  cominciò  ad  esserne  seccato.  Cer- 
tamente ci  dovette  essere  chi  di  quanto  in  Pisa  ac- 
cadeva mandasse  informazioni  a  Firenze,  magari 
gonfiando  la  cosa;  e  da  Firenze  venne  una  buona 
lavata  di  capo  al  Provveditore,  come  allora  chia- 
mavasi  il  Rettore  dell'Università.  Era  questi 
monsignor  Giulio  Buoninsegni  da  San  Sepolcro, 
svelto  ed  arzillo  prelato,  cui  la  faccia  gioviale, 
gli  occhi  furbetti,  il  naso  rubicondo  davano  una 
cert'aria  di  abate  epicureo;  amico  dei  professori 
e  degli  studenti,  e  dagli  uni  e  dagli  altri  riama- 
to; di  spiriti  liberali,  quanto  poteva  professarne 
un  impiegato  granducale,  e  per  giunta,  dignita- 
rio ecclesiastico;  ma  sopratutto  amantissimo  an- 
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ch'egli  del  quieto  vivere  e  de'  suoi  comodi.  Il  buon 
uomo  si  trovò  in  un  bell'impiccio;  e  sono  curiose 
le  lettere  che  scrisse  al  Centofanti  notificandogli 
con  rincrescimento,  e  quasi  scusandosene,  gli  am- 
monimenti dei  superiori  :  ai  quali  aggiungeva  di 
suo  amichevoli  consigli,  che  però  si  riducevano  a 
questa  non  falsa  sentenza:  Che  un  professore,  il 
quale  non  va  in  cerca  di  clamorosi  applausi,  real- 
mente non  ne  riceve.  Pensi  dunque  egli  a  non 
provocarli,  e  a  far  tornar  tranquilla  la  vita  uni- 
versitaria, perchè  «queste  pubbliche  testimonian- 
ze non  servono  ad  altro,  che  a  compromettere  me 
il  primo:  te,  il  secondo».  Come  ben  si  vede,  cha- 
ritas  incipit  ab  ego!  E  amichevolmente,  ma  fer- 
mamente, gli  scriveva  che  d'ora  innanzi  evitasse 
i  tumulti  in  scuola  anche  il  soprintendente  degli 
studj  Gaetano  Giorgini,  persuadendolo  a  voler 
accoppiare  all'alta  sua  sapienza  dottrinale,  anche 
i  pratici  avvedimenti. 

Questo  accadeva  nel  1844;  ma  ormai  matura- 
vansi  i  tempi;  e  dell'Italia  e  delle  sue  speranze, 
già  potevasi  dalla  cattedra  parlare  liberamente. 
Libera  perciò  da  ogni  ambage  di  forme  è  la  le- 
zione Sul  risorgimento  italiano,  che  il  Centofanti 
disse  nell'Aula  magna  dell'Università  ai  15  marzo 
del  1848,  e  che  fu  posta  a  stampa.  Era  già  in- 
sorta Palermo,  stava  per  insorgere  Milano  :  la 
gioventù  delle  scuole  fremeva  guerra:  e  più  che 
le  aule  dove  s'insegnava,  era  frequentato  in  Pisa 
il  vicino  guardiòlo  del  battaglione  universitario. 
11  discorso  era  ricco  di  sani  concetti  e  di  forti 
sensi:  l'uditorio,  quanto  l'aula  poteva  capirne,  e 
in  grande  attesa  dell'eloquente  parola  del  mae- 
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siro.  Una  scintilla  d'entusiasmo  infiammò  tutti 
quando,  salito  sulla  cattedra,  il  Gentol'anti  esordì 
col  grido:  Viva  l'Italia!  Con  accesa  parola  espose 
quindi  le  ragioni  e  le  cause  del  nuovo  periodo 
storico,  che  si  iniziava  allora  per  la  patria  nostra, 
inneggiò  a  Pio  IX,  ai  Principi  riformatori,  alle 
nuove  costituzioni,  al  senno  e  all'ardore  dei  po- 
poli. Erano  opportune  e  sane  considerazioni;  la 
forma  bensì  era  quella,  che  dettavano  la  commo- 
.zione  e  la  novità  dei  mirabili  fatti  compiuti,  e  di 
quelli  che  attendevansi.  Ricordo  come  dopo  aver 
gridato  «  fuori  i  barbari  dall'Italia  »  —  e  la  saia 
andò  tutta  sossopra  a  quel  grido  —  aggiungesse 
subito  «  Ascendi,  o  Carlo  Alberto,  il  magnanimo 
cavallo  :  impugna,  o  re  guerriero,  la  fulminatrice 
spada  »;  e  a  questo  punto  non  p_otè  più  procedere 
avanti,  che  l'uditorio  era  tutto  in  piedi  plaudente 
e  festante.  Oh  Dio!  quell'epiteto  al  cavallo,  ora 
può  far  sorridere;  ma  allora,  faceva  andare  in  vi- 
sibilio :  e,  quel  che  è  più,  pareva  ben  appropria^ 
to.  Oh  santa  e  ingenua  poesia  di  quella  italica  pri- 
mavera del  1848! 

Mi  sono  così  a  lungo  trattenuto  a  parlare  del- 
l'insegnamento del  Centofanti,  perchè,  a  parer 
mio,  esso  forma  il  suo  maggior  titolo  di  gloria, 
ma  di  una  gloria  onde  si  è  affievolito  il  suono, 
e  perchè  ha  impresso  in  sé  il  suggello  caratte- 
ristico del  tempo.  Più  brevemente  dirò  ora  dei 
casi  di  lui  negli  anni  posteriori. 

Ai  fatti  di  quel  procelloso  periodo,  così  pieno 
di  speranze  e  di  delusioni,  il  Centofanti,  fido  se- 
guace dell'idea  giobertiana,  cooperò  efficacemen- 
te come  cittadino,   come  giornalista  nettltalia  e 
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come  senatore  toscano.  Tornato  il  Granduca,  spe- 
rò anch'egli  che,  nonostante  la  presenza  degli 
Austriaci,  restassero  salve  le  giurate  franchigie. 
Ma  al  Granduca,  che  volle  allora  vestirsi  la  pelle 
dtel  leone  restando  quello  che  era,  ed  ai  nuovi 
suoi  consiglieri,  la  voce  del  Centofanti  era  mo- 
lesta, e  le  recenti  memorie  dell'efficacia  di  quella 
sugli  animi  della  gioventù,  incresciose.  Farlo 
scendere  dalla  cattedra,  era  annullarlo:  e  questo 
appunto  si  voleva.  Si  pensò  il  modo  di  indorar- 
gli la  pillola;  e  soppressa  la  cattedra  in  quel  di- 
s ordinamento  universitario,  che  ebbe  nome  da 
Cesare  Boecella,  fu  per  lui  inventato  un  ufficio, 
che  mai  non  ebbe  vita  fuorché  nel  nome,  di  I- 
spettore  delle  Biblioteche  toscane.  Egli  capì  che 
cosa  si  voleva,  e  non  potendo  più  parlare,  scris- 
se; si  chiuse  in  sé,  e  rinunziò  ad  ogni  partecipa- 
zione alla  vita  pubblica,  seguendo  soltanto  con 
vigile  occhio  il  lento  maturarsi  dei  fati  italici  nel- 
l'unica regione  della  penisola  rimasta  immune 
da  prepotenze  straniere.  Di  questo  tempo  sono 
parecchie  sue  cose  a  stampa  :  nel  Genio  di  Firen- 
ze un  lavoro  storico  rimasto  a  mezzo,  sugli  ul- 
timi tempi  medicei  e  i  primi  dei  Lorenesi;  nel- 
l'Are hivio  storico,  ampie  recensioni  dell'Averroò 
del  Renan,  del  Sant'Anselmo  del  Rémusat,  e  pre- 
fazioni a  Lettere  inedite  del  Campanella  e  del 
Leibnitz. 

Non  vogliamo  qui  passar  sotto  silenzio  un  epi- 
sodio, che  contristò  in  quel  tempo  il  buon  Sil- 
vestro: e  fu  la  rottura  dell'amicizia,  antica  e 
fraterna,  fra  lui  e  il  Montanelli.  Questi,  già  al 
cominciar  della  guerra,  si  era  scostato  dagli  an- 
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tichi  amici;  dai  quali  tanto  più  si  allontanò,  ed 
essi  da  lui,  quando  di  ritorno  dalla  prigionia, 
mandato  a  sedare  i  moti  livornesi  dal  Ministero 
Capponi,-  dal  balcone  del  palazzo  governativo 
mise  fuori  a  un  tratto  l'idea  della  Costituente. 
Quando  poi  fu  ministro  col  Guerrazzi,  questo  ba- 
stava a  rendergli  avversi  tutti  gli  antichi  coope- 
ratori. 11  primo  segno  dell'affievolita  amicizia  è 
in  una  controversia  fra  i  due  a  proposito  di  cose 
universitarie.  Il  Centofanti  credè  poter  parlare  a 
voce  alta  :  l'altro  rispose  (la  data  è  1*11  decembre 
'48)  duro  e  minaccioso,  pur  affermando  che  il  Mi- 
nistro non  aveva  sentito  quello  che  era  stato  det- 
to all'amico.  I  più  intrinseci  sapevano  che  l'an- 
tica amicizia  era  da  quel  momento  cessata,  ma 
il  pubblico  nulla  ne  trapelò  :  quando  per  una  al- 
lusione in  proposito,  contenuta  in  uno  scritto  di 
Giuseppe  Massari,  ecco  risentirsi  il  Montanelli, 
esule  in  Parigi,  e  affermare  che  niente  era  cam- 
biato nelle  amichevoli  relazioni  fra  lui  e  il  Cen- 
tofanti. Questi  credè  dover  replicare,  dicendo  il 
vero;  e  il  Montanelli  gli  diresse  una  strana  let- 
tera, nella  quale,  fra  le  altre,  diceva:  «  Io  offeso 
brutalmente  dalla  vostra  repulsa  scelgo  a  giudi- 
ce Iddio.  Il  cattivo  esempio  che  dà  alla  gioventù 
la  rottura  della  nostra  amicizia  sia  almeno  tem- 
perato da  un  esempio  di  coraggio.  Io  non  debbo 
soffrire  che  quanti  hanno  accettato  la  vostra  au- 
torità morale  dietro  le  mie  stesse  parole,  me  le 
ritorcano  contro,  credendomi  divenuto  realmente 
indegno  della  vostra  amicizia.  A  testimonio  della 
mia  innocenza  offro  la  vita.  Ho  veduto  la  morte 
da  vicino  e  so  che  non  tremo  ».  E  concludeva  in- 
vitandolo a  fargli  sapere  il  giorno,  l'ora  e  il  luo- 
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go  fuori  d'Italia,  dove  egli  si  sarebbe  trovato  col 
proprio  padrino.  Questo  duello  fra  un  uomo  non 
ancor  quarantenne  e  uno  ormai  sessantenne,  a 
vrebbe  avuto  qualche  cosa  di  pietosamente  grot- 
tesco, se  il  più  anziano  e  più  savio  dei  due  aves- 
se accettata  la  sfida.  Rispose  invece  con  questa 
pubblica  dichiarazione,  ammirevole  per  sostanza 
e  per  forma:  «  Fino  dall'I i  decembre  1848  la  mia 
amicizia  con  Giuseppe  Montanelli  è  finita.  Ma 
conservo  memoria  di  tutto  quello  che  egli  abbia 
fatto  per  me;  reputerei  a  vergogna  e  vera  infeli- 
cità mia  ricordare  con  animo  di  creditore  il  me- 
nomo bene  che  gli  avessi  fatto  :  lo  difenderei  ca- 
lunniato: gli  gioverei,  potendo,  in  ogni  altra  oc- 
correnza senza  che  egli  dovesse  saperlo:  lo  com- 
piango esule:  gli  desidero  lume  a  conoscer  bene 
sé  stesso.  Quanto  al  duello  al  quale  egli  mi  sfida, 
sento  di  non  dover  prender  esempio  dalle  stoltez- 
ze umane,  ma  di  doverne  dare  a  diminuirle  :  sen- 
to di  non  dovere  barbaricamente  negare  coi  fatti 
quello  che  ho  asserito  sempre  e  mantenuto  nelle 
mie  dottrine  :  sento  di  non  dovere  infamare  quel 
coraggio  che  non  mi  è  mancato  mai,  né  confes- 
sarmi vilissimamente  ateo  nel  cospetto  del  mon- 
do partecipando  ad  una  aberrazione  di  mente,  e 
chiamando  Iddio  a  testimonio  di  una  mostruosa 
indegnità.  Ad  ogni  altra  cosa  ch'egli  mi  abbia 
scritto  e  possa  mai  scrivere,  dire,  fare,  voler  fare, 
la  mia  unica,  la  mia  necessaria  risposta  è  il  si- 
lenzio ». 

Salvo  dunque  questa  piccola  burrasca,  che  agi- 
tò un  pezzo  l'animo  suo  e  mai  del  tutto  non  si 
acquietò,  null'altro  accadde  nel  decennio  che  al- 
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terasse  al  Centofanti  la  vita  di  studioso,  finché 
sorse  l'aurora  del  27  aprile  1859.  Divenne  allora 
consultore  di  Stato  e  deputato  all'Assemblea  to- 
scana, e  il  Ridolfì  poi  lo  chiamò  a  presiedere  il 
nuovo  Istituto  di  studj  superiori  fondato  in  Fi- 
renze. Nel  regno  d'Italia  fu  dei  primi  fra  i  Tosca- 
ni innalzato  alla  dignità  di  Senatore.  Quanto  al 
tornare  all'insegnamento,  gli  anni  inoltrati,  le  for- 
ze scemate,  il  lungo  silenzio  non  permettevano 
più  di  pensarvi;  ma  nella  pisana  Università  ac- 
cettò di  buon  grado  l'ufficio  di  Rettore,  e  questo 
tenne  per  parecchi  anni,  dai  colleghi  rispettato, 
amato  dagli  studenti  e  specialmente  da  quelli  dei- 
la  Scuola  Normale  superiore,  che  volentieri  rice 
veva  in  sua  casa.  L'ultima  volta  che  comparve 
in  pubblico,  e  in  pubblico  si  udì  la  sua  voce, 
fu  per  le  feste  secolari  del  nascimento  di  Galileo. 
Tornando  al  culto  scientifico  dei  suoi  primi  an- 
ni, parve  allora  per  un  istante  ringiovanito;  poi, 
smesso  l'ufficio  rettorale,  si  chiuse  fra  i  suoi,  e 
a  poco  a  poco  il  nuovo  clamore  che  si  era  fatio 
intorno  al  suo  nome,  quasi  del  tutto  si  estinse, 
né  egli  chiese  conforti  se  non  alla  famiglia  ed 
alla  amicizia.  Ma  quella  vita  tutta  casalinga,  che 
egli  avea  già  cominciato  dal  '49,  segregandolo 
troppo  dal  mondo,  nocque  all'operosità  sua.  E 
intanto  egli  vedeva  cadere  l'uno  appresso  all'altro 
i  coetanei,  i  cooperatori,  gli  amici  :  prima  Ales- 
sandro Torri  ed  Enrico  Mayer,  che^  stando  ;n 
Pisa,  più  di  frequente  lo  visitavano;  poi,  Lorenzo 
Mancini,  suo  discepolo  e  professore  di  filosofia 
morale,  ottimo  uomo  e  specchiato  sacerdote,  che 
sapeva  insieme  congiungere  gli  affetti  di  cristia- 
no e   d'italiano;   per  ultimo,  due  sorelle   tenera- 


224  RICORDI    DI    MAESTRI,    DISCEPOLI    E    AMICI 

mente  amate.  Sopravvisse,  piangendone  la  mor- 
te, a  Giuseppe  Giusti,  a  Vincenzo  Gioberti,  a  G. 
B.  Niccolini,  a  G.  P.  Vieusseux,  ad  Alessandro 
Manzoni,  a  Niccolò  Tommaseo,  a  Gino  Capponi  : 
ormai,  come  questi  due  ultimi,  privo  anche  lui 
della  vista.  Ma  prima  che  la  solitudine  gli  cre- 
scesse d'attorno,  rendendogliela  soltanto  men  du- 
ra il  figlio  adottivo  Leopoldo  Tanfani  e  pochi  ma 
fidi  amici,  aveva  presso  il  Le  Monnier  comincia- 
ta la  stampa  de1  suoi  scritti  :  il  volume  sulla  Let- 
teratura greca  era  già  uscito,  avviato  quello  delle 
Memorie,  non  già  politiche,  come  per  errore  fu 
detto,  ma  poetiche;  nelle  quali  raccogliendo  le 
rime  composte  in  varj  tempi,  ne  illustrava  le  oc- 
casioni e  gli  intendimenti.  Aveva  anche  condotto 
innanzi  un  lavoro  originale  di  filosofia,  col  quale 
intendeva  ordinare  il  frutto  delle  sue  speculazio- 
ni :  un  altro  su  Dante,  del  quale  aveva  scritto  già 
nella  vecchia  Antologia  e  nella  Rivista  euganea, 
trattandovi  in  specie  della  simbolica  Beatrice,  e 
poi  negli  Studi  inediti  raccolti  da  Lelio  Arbib,  e 
nello  Spettatore  di  Firenze.  Oltre  un  suo  Dante 
dell'edizione  della  Minerva,  tutto  da  lui  postilla- 
to, restano  fra  le  sue  carte  alcuni  scritti  sparsi  e  il 
Corso  fatto  a  Firenze,  del  quale  annunziava  nel 
'37  la  stampa  in  quattro  volumi  :  che  ora  certa- 
mente sarebber  soverchi;  ma  per  la  storia  del- 
l'esegesi dantesca  sarebbe  utile  aver  più  preciso 
ragguaglio  di  quanto  egli  aveva  meditato  sull'ar- 
duo tema.   ') 

1)  Per  cortesia  dell'amico  Leopoldo  Tanfani,  erede  del  Home  •• 
degli  scritti  del  buon  Silvestro,  e  al  quale  dobbiamo  altri  rag- 
guagli inseriti  in  questo  nostro  scritto,  possiamo  dar  l'indice  delle 
Lesioni  di  quel  Corso  Dantesco:  Prolusione.  —   Lez.    I    e    II.    Si- 
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Tale  fu  Silvestro  Centof ariti,  il  cui  ingegno  non 
diede  tutti  i  frutti,  che  avrebbe  potuto  porgere 
se  fosse  vissuto  in  tempi  più  quieti,  e  non  gli  a- 
vesse  nociuto  l'impressionabilità  del  temperamen- 
to, l'incontentabilità  del  gusto,  l'ardore  stesso  del 
pensiero.  Fu  profondamente  e  sinceramente  reli- 
gioso; ma  la  fede  non  menomò  punto  in  lui,  od 
impacciò,  la  devozione  filiale  alla  patria.  Egli 
che  nel  '48  aveva  detto  dalla  cattedra,  quando  an- 
cora Pio  IX  era  al  massimo  della  gloria  e  della 
potenza:  «  Sia  cancellata  dal  codice  della  civiltà 
cristiana  quella  indegna  frase:  Patrimonio  di 
San  Pietro;  che  i  popoli  non  possono  essere  dati 
ai  santi,  come  le  lampade  ed  altri  oggetti  insen- 
sati »;  salutò  con  gioia  l'insediamento  del  Re  d'I- 
talia nella  sua  capitale;  e  la  morte  di  Vittorio  E- 
manuele  fu  uno  degli  ultimi,  e  non  men  cocenti 
dolori  della  lunga  sua  vita. 

sterna  della  vita  letteraria  di  D.  —  III.  La  Beatrice  di  Folco 
Portinari  è  forse  la  Beatrice  di  DJ  —  IV.  La  Beatrice  Portimi  ri 
perche  fu  confusa  con  la  B.  di  D.  1  —  V.  Chi  e  dunque  Beatrice  ? 
—  VI.  Riassunto  delle  precedenti  Lezioni.  Idea  secondo  la  quale  il 
libro  della  Vita  Xova  fu  composto  da  B.  —  VII.  DelVamorc, 
considerato  prima  in  se  stesso  come  forza  educatrice  di  umanità, 
poi  nella  cita  e  nella  letteratura  del  Medio  Beo,  a,  intelligenza  dei 
primi  nostri  poeti,  e  delle  rime  di  D.  —  VIII.  Corso  e  natura  della 
poesia  italiana  sino  ai  tempi  di  D.  con  rispetto  alle  rime  della  V. 
X.  —  IX,  X,  XI.  Le  rime  della  V.  S.  —  XII.  Considerazioni  ge- 
nerali sulle  rime  della  V.  2V".  Conseguenze  che  se  ne  traggono  a, 
spiegazione  della  Divina  Commedia.  —  XIII  e  XIV.  La  Divina 
Commedia.  Introduzione  storica  al  nuovo  studio  da  farsene.  —  XV. 
Se  D.  scrivesse  il  poema  coli 'intendimento  di  una  grande  riforma. 
XVI.  Ragione  e  sistema  della  />.  C.  —  XVII  a  XXI.  I  simboli  della 
Selva.  —  XXII.  L'Inferno.  —  XXIII.  Il  Purgatorio.  —  XXIV.  Il 
Paradiso.  Come  si  vede  da  questi  soli  titoli,  in  molte  congetture 
il  Centofanti  nel  '37  precedeva,  e  superava  anzi,  altri  commenta- 
tori ciie  vennero  di  poi,  specialmente  per  ciò  che  riguarda  la  per 
r«>na  da  lui  creduta  meramente  simbolica  di  Beatrice. 

D'ANCONA,  Bicordi  ed  affetti.  15 
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Il  suo  nome  appartiene  ormai  alla  storia  del 
passato,  e  questa  ne  dovrà  dire  ampiamente  i  me- 
riti quando  rianderà  le  vicende  del  Risorgimento 
italiano  e  ne  esporrà  le  intime 'ragioni  effettrici. 
Allora  gli  scritti  e  la  parola  del  Gentofanti  avran- 
no il  debito  luogo  nei  fasti  della  cultura  naziona- 
le, e  la  immagine  sua  veneranda  rifulgerà  de- 
gnamente fra  quelle  dei  precursori  del  patrio  rin- 
novamento. 


MARIANO   D'AYALA.1; 


Di  Mariano  d'Ayala,  morto  or  sono  quasi  dieci 
anni,  ha  testé  rinnovato  la  memoria  il  figlio  Mi- 
chelangelo, narrandone  la  vita  in  un  libro,  2) 
che,  per  più  ragioni,  ci  sembra  degno  di  lode,  co- 
m'è senza  dubbio  ricco  di  notizie  intorno  a  fatti 
e  personaggi  di  storia  contemporanea.  Che  però 
spesse  volte,  nel  giudicare  uomini  e  cose,  Fautore 
si  mostri  come  preoccupato  da  un  sentimento  di 
affetto,  anzi  di  culto  filiale,  si  capisce  agevol- 
mente, né  poteva  essere  altrimenti;  ma  con  tutto 
ciò  non  ci  sembra  che  la  pietà  alteri  il  vero,  né 
che  la  immagine  paterna  sia  ritratta  diversa  da 
quello  che  fu.  Nel  narrare  i  principali  episodi 
della  vita  del  padre  e  rifarne  la  morale  effìgie,  vi 
ha  invero  nel  racconto  del  figlio  amorevole  qual- 
che cosa  di  quella  semplicità  e  schiettezza,  che 
furono  le  qualità  essenziali  di  Mariano  d'Ayala. 

Come  nel  cielo  dantesco  vi  sono  naturalmente 
i  minori  e  i  grandi,  tutti  però  meritanti  e  lieti, 
così  nella  schiera  degli  autori  del  nostro  risor- 
gimento vi  sono  quelli,  cui  o  l'ingegno  o  il  valore 
o  la  fortuna  concesse  luogo  eminente,  e  maggior 

1)  Dalla  Illustrazione  Italiana,  XIII,  25  luglio  1*8(3,  p.  (58. 

2)  Memorie  di  Mariano  d'Ayala  e  del  suoltempo  (IS07-IS77)  scritte 
dal  .figlio  Michelangeli,  Ruma,  Bocca,  1886,  di  p.  68(5  iu-8. 
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dritto  alla  riconoscenza  dell'universale,  e  quelli 
che  altrettanta  gloria  non  conseguirono.  Ma  poi- 
ché questi  altri,  con  egual  devozione,  diedero  tut- 
to sé  stessi  alla  grand 'opera  del  riscatto,  e  ciascu- 
no per  parte  propria  e  a  modo  suo  vi  concorse, 
ingiusto  sarebbe  dimenticarne  i  meriti  ed  i  no- 
mi. Non  si  vincono  battaglie,  se  un  prode  capi- 
tano non  abbia  oltre  che  soldati  pronti  al  sagri- 
fìzio.  anche  ufficiali  intelligenti,  che  di  grado  in 
grado  colleghino  ed  animino  ad  un  solo  intento 
la  compatta  falange.  Per  ridurre  a  realtà  il  va- 
gheggiato risorgimento  d'Italia  ci  volevano  certa- 
mente un  re  come  Vittorio  Emanuele,  un  politi- 
co come  Cavour,  un  capo  d'eserciti  popolari  co- 
me Garibaldi  :  ma  ognuno  di  costoro  aveva  bi- 
sogno d'altri  uomini,  che  fossero  come  strumenti 
fedeli  in  mani  esperte;  e  già  innanzi  a  loro  era- 
no stati  necessari  altri  ancora,  che  preparassero 
la  via  e  sgombrassero  gli  ostacoli,  magari  col  get- 
to della  vita  o  coll'abbandono  d'ogni  cosa  diletta. 
Mariano  d'Ayala  è  fra  questi  :  e  a  non  voler  dire 
dei  suoi  pregj  come  scrittore  di  cose  militari  e 
storico  di  glorie  o  sventure  italiane,  gran  merito 
suo  è  quello  dell'aver,  in  tempi  di  servitù  e  di 
silenzio,  mostrato,  insieme  a  pochi  altri,  come 
si  dovesse  patire  pel  bene  del  proprio  paese.  Pa- 
reva infatti  uomo  nato  a  far  comprendere  alle 
turbe,  specialmente  della  nativa  regione,  quanto 
bella  e  buona  cosa  fosse  la  libertà,  e  a  far  testi- 
monio coll'innocenza  della  vita  propria  della  o 
nestà  di  una  causa,  per  la  quale  volontariamente 
e  deliberatamente  si  rinunziavano  gli  agj,  gli  o- 
nori,  i  gradi,  le  ricchezze,  incontrando  con  forte 
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petto  le  ingiurie  della  fortuna  e  le  ire  della  tiran- 
nide. Qui  sta  il  merito  sommo  del  D'Ayala:  nel 
sacrifizio  intero  di  sé  stesso  al  trionfo  della  liber- 
tà, senza  cercarvi  personali  vantaggi  :  nella  devo: 
zione  serbata  sempre  e  con  giovanile  entusiasmo 
alla  patria,  Cangiate  poi  le  sorti  del  paese,  avreb- 
be potuto  e  dovuto  in  premio  della  sua  costanza 
e  de'  suoi  patimenti,  esser  felice  o  almeno  agiato 
e  tranquillo  in  seno  alla  famiglia;  ma  anche  allo- 
ra si  rassegnò  senza  lamenti  ad  essere  come  per 
l'innanzi,  un  devoto  servitore  del  suo  paese,  un 
disinteressato  amatore  d'Italia.  Restò  così,  con 
l'ideale  di  altri  tempi  ed  altri  costumi,  un  pre- 
cursore, che  altri  venuti  dopo  di  lui  oltrepassaro- 
no toccando  la  mèta  e  cogliendone  essi  il  frutto. 

Era  nato  ai  14  giugno  1808  da  illustre  famiglia, 
di  origine  spagnuola,  della  quale  è  quel  Pietro 
Lopez  de  Ayala,  che  tiene  luogo  cospicuo  nell'an- 
tica letteratura  castigliana.  I  d' Ayala  vennero  in 
Italia  coi  loro  signori  a  combattere  e  a  comanda- 
re. Inigo  è  ricordato  a  proposito  della  disfida  di 
Barletta,  come  quegli  che  cercò  e  trovò  i  campio- 
ni che  dovevano  rintuzzare  l'albagìa  francese: 
Ferdinando  fu  viceré  di  Sicilia  nel  1659.  Raimon- 
do, nato  nei  presidj  elbani  a  metà  del  sec.  XVIII, 
trapiantò  stabilmente  la  famiglia  in  Italia,  Fu  al- 
l'assedio di  Tolone  nel  '93;  e  nel  '99,  quando  Fer- 
dinando fuggì  in  Sicilia,  egli,  fedele  al  signor  suo, 
con  grave  danno  di  sé  e  delle  cose  proprie,  ivi  lo 
seguì  e  divenne  comandante  del  castello  di  Mes- 
sina. Qui  gli  nacque  Mariano,  che  dal  padre  e 
dagli  avi  teneva  l'inclinazione  alle  armi  e  l'istinto 
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della  fedeltà  militare;  salvoehè  consacrò  il  braccio 
e  la  niente  non  ad  un  Borbone,  ma  all'Italia.  Tut- 
te queste  cose  della  famiglia  raccoglie  e  narra  con 
legittimo  orgoglio  il  biografo;  Mariano,  a  chi  lo 
avesse  interrogato  sulla  nobiltà  degli  avi,  rispon- 
deva sorridendo  e  crollando  le  spalle  :  democrati- 
co per  sentimento  e  per  costume,  assai  prima  che 
l'esserlo  o  raffermarlo  diventasse  andazzo  ed  o- 
stentazione  e  mezzo  a  salire  in  alto. 

Uscito  di  famiglia  non  agiata,  cui  nove  anni 
dopo  la  sua  nascita,  venne  a  mancare  il  capo, 
fu  accolto  nella  scuola  militare  di  Napoli,  che 
formava  i  sott'uffìciali,  donde  poi  fu  tramutato 
all'Accademia  della  Nunziatella,  dalla  quale  usci- 
vano gli  ufficiali;  e  nel  '29  ebbe  grado  d'alfiere 
nel  reggimento  Re  Artiglieria.  Era  de'  pochi  che 
le  armi  consideravano  non  come  mestiere,  ma 
come  nobil  palestra  dell'intelletto  e  scuola  d'ogni 
virtù,  e  in  breve  emerse  fra  i  commilitoni;  e 
Carlo  Filangieri  lo  distinse  fra  tutti,  l'amò  e  lo 
protesse  :  della  qual  cosa  Mariano  gli  serbò  sem- 
pre gratitudine,  pur  rimpiangendo  che  fiacchez- 
za d'animo  ne  facesse  più  tardiT  mentre  era  di  li- 
beri principj,  un  efficace  strumento  del  despo- 
tismo  borbonico.  Coadiuvando  il  Filangieri  nelle 
riforme  militari  cui  presiedeva,  ottenne  il  d'Ayala 
una  cattedra  di  balistica  nell'Accademia,  e  si  die- 
de anche  a  rintracciare  e  ravvivare  illustri  me- 
morie patrie,  specialmente  guerresche,  trovando- 
si così  a  contatto  con  quanto  Napoli  aveva  allora 
di  più  culto  e  di  più  promettente;  con  tutta  cioè 
la  gioventù  liberale,  che  doveva  poi  lasciare  no- 
me di  sé  nelle  vicende  degli  anni  successivi.  La 


MARIANO    DAVALA  23 1 


calunnia  lo  raggiunse  e  lo  accusò  al  Re;  ma  lo 
difese  il  Filangieri  minacciando  la  propria  dimis- 
sione se  il  d'Ayala  fosse  rimosso.  E  questa  volta 
non  fu  toccato;  ma  più  tardi  nuova  tempesta  si 
scatenò  sul  suo  capo. 

Ad  una  strenna  pel  1843,  pubblicata  dal  suo 
amicissimo  Giuseppe  Del  Re,  diede  egli  uno  scrit- 
to intitolato  Viaggio  da  Napoli  a  Pizzo,  dove  na- 
turalmente si  faceva  menzione  di  Murat,  chia- 
mandolo animoso  soldato,  e  si  elogiava  quel  Pa- 
squale Greco  che  difese  Gioacchino  prigioniero 
dagli  insulti  della  plebaglia.  La  censura  non  a- 
veva  trovato  nulla  da  ridire  su  cotesto  scritto;  ma 
il  re  andò  sulle  furie,  e  chiamato  il  Filangieri 
gli  ordinò  di  mandar  via  dall'ufficio  chillo  capo- 
ziello  del  d'Ayala.  Cercò  il  Filangieri  che  la  puni- 
zione si  cangiasse  in  un  momentaneo  allontana- 
mento da  Napoli,  e  che  il  d'Ayala  chiedesse  un'u- 
dienza al  re,  piegandone  con  tal  atto  l'animo  ira- 
to. Ma  questo  appunto  non  volle  fare  Mariano, 
perchè  si  sentiva  innocente  e  dopo  inutili  prati- 
che del  Filangieri,  un  decreto  reale  cancellò  Ma- 
riano dai  ruoli  dell'esercito.  Così  a  trentotto  an- 
ni, Mariano  interrompeva  la  impresa  carriera; 
l'avvenire  gli  si  parava  innanzi  dubbioso;  e  tan- 
to più  che  da  poco  si  era  congiunto  a  Giulia  Co- 
sta i)  che  gli  fu  dolce  ed  animosa  compagna  della 

1)  La  Giulia,  consorte  degna  di  Mariano  d'Ayala,  è  morta  il  23 
marzo  del  1902  in  Napoli.  Visse  piena,  di  vigore  fin  presso  Jall'ot- 
tantesimo  anno,  circondata  d'amorevoli  cure  dai  figli,  quando  l'im- 
provviso annunzio  della  tragedia  di  Monza,  le  produsse  un  disturbo 
nervoso,  onde  più  non  si  riebbe.  Il  suo  pensiero  si  volgeva  co- 
stantemente all'afflitta  vedova  di  Umberto  !  La  Giulia  era  figlia 
di  un  valoroso  soldato,  Gaetano  Costa,  segnalatosi  nelle  guerre  di 
Spagna  e  dì  Russia,  e  tatto  barone  da  Murat  dopo  la  battaglia   «li 
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vita;  ma  la  coscienza  gli  imponeva  il  sacrifizio, 
ed  egli  lo  compì  volonteroso  e  sereno. 

La  vita  di  Mariano  si  alternò  d'allora  in  poi 
fra  gli  studj  e  le  congiure,  che  gli  procacciarono 
d'esser  messo  in  prigione,  la  prima  volta  nel  '44, 
la  seconda  nel  '47.  Ma  i  tempi  ormai  erano  ma- 
turi; ed  egli,  che  in  ripetuti  viaggi  in  gran  parte 
d'Italia  aveva  contratto  relazioni  coi  capi  della 
•parte  liberale,  in  Napoli  era  meritamente  ascolta- 
to dai  colleghi  e  temuto  dai  potenti.  Uscito  di  pri- 
gione quando  ormai  la  tirannide  crollava,  il  Del 
Carretto  gli  faceva  la  corte,  e  il  re  gli  mandava 
a  chiedere  una  proposta  di  riforme.  Il  d'Ayala  si 
recò  a  colloquio  con  Ferdinando,  ma  quando  il 
discorso  cadde  sugli  ordinamenti  militari,  l'astu- 
to Borbone  lo  interruppe  dicendo  :  «  Don  Maria- 
no, l'esercito  lasciamolo  stare  :  quella  è  gente  i- 
gnorante,  e  voi  che  siete  militare  intendete  queste 
cose  » .  Ferdinando  fin  d'allora  capiva  che  la  sua 
forza  stava  nell'esercito  ignorante,  e  non  voleva 
gli  si  guastasse  quest'ultimo  ordigno  di  salvezza. 

Il  primo  ministero  costituzionale  mandò  il  d'A- 

Occkiobello.  Venne  egli  destituito  dopo  i  tatti  del  '21,  e  «dovette, 
per  provvedere  alla  famiglia,  rassegnarsi  ad  un  modesto  impiego 
privato;  morì  di  colèra  nel  '34,  assistito  di  cure  filiali  dal  nostro 
Mariano,  che  ne  sposò  la  figlia  nel  1840.  Alle  nozze  furono 
pronube  le  Muse  coi  versi  della  Guacci  e  del  liegaldi,  ma  i  loro 
augurj  non  si  verificarono  se  non  rispetto  a  «  concordia,  lieti  sem- 
inanti e  santi  pensieri  »  di  famiglia  e  di  patria.  Animata  dagli 
stessi  sentimenti  del  consorte,  e  che  erano  pur  quelli  del  padre 
suo,  l'egregia  donna,  nei  giorni  dell'  avversa  fortuna,  che  furon 
forse  più  che  quelli  della  buona,  non  espresse  un  lamento,  non 
fece  un  rimprovero  al  suo  Mariano,  anzi  ne  sostenne  la  virtù  e  ne 
confortò  le  pene  con  un  affetto  che  durò  fervido  ed  immacolato 
per  oltre  sette  lustri,  e  che  sopravvisse  alla  morte  di  lui. 
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yala  Intendente  della  provincia  d'Aquila:  forse, 
come  gli  amici  suoi  sospettarono,  perchè  il  gover- 
no occulto,  rimasto  in  piedi  accanto  al  palese,  vo- 
leva allontanarlo  da  Napoli,  dove  per  la  sua  gran- 
de autorità  poteva  porre  inciampo  ad  una  possi- 
bile reazione.  E  gli  amici  insistettero  perchè  non 
accettasse:  ma  quella  era  la  consegna  che  gli  si 
dava,  e  Mariano  non  esitò.  Trovò  tutto  in  di- 
sordine, in  quel  passaggio  dal  vecchio  al  nuovo  : 
insidie  nei  vecchi  strumenti  di  governo,  inespe- 
rienza e  intemperanza  nella  parte  trionfante  : 
dalla  capitale  né  aiuti,  né  ordini,  né  istruzioni,  né 
armi.  Accadeva  intanto  il  sanguinoso  fatto  del 
15  maggio  :  il  Bozzelli,  tornato  al  potere,  indiriz- 
zava una  circolare  agli  Intendenti  perchè  le  ele- 
zioni gli  riuscissero  favorevoli;  Mariano  rispose 
protestando  contro  le  bieche  intenzioni  dell'inde- 
gno ministro,  suo  antico  compagno  di  cospirazio- 
ni; e  il  Bozzelli  mandava  in  Abruzzo  un  generale 
con  4000  uomini,  invitando  il  d'Ayala  a  recarsi 
a  Napoli,  dove  tutto  si  sarebbe  accomodato  in  a- 
michevole  colloquio.  Capì  il  d'Ayala  la  sorte  che 
gli  era  serbata  :  e  sfuggì  alle  ugne  degli  sgherri 
borbonici,  varcando,  senza  che  niuno  se  ne  avve- 
desse, il  confine  napoletano-  Se  non  avesse  ado- 
perato quest'astuzia,  lo  attendevano  i  «  bagni  » 
■e  le  fosse  borboniche,  come  accadde  al  Poerio, 
allo  Spaventa,  al  Settembrini  e  a  tant'altri. 

A  Pisa,  dove  menava  vita  ritirata  in  casa  del 
generale  Begani,  già  difensore  di  Gaeta,  venne  a 
cercarlo  nell'ottobre  del  '48  il  ministero  democra- 
tico Montanelli-Guerrazzi  per  farne  un  ministro 
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della  guerra.  Quello  che  operò  in  un  corso  di  po- 
chi mesi  per  riordinare  e  quasi  creare  il  piccolo  e- 
sercito.  toscano,  non  diremo  noi  qui,  ma  lo  dice 
la  storia  di  quei  tempi.  Ricorderemo  soltanto  ciò 
ch'ei  fece  quando  il  Granduca  fuggì  a  Gaeta.  Egli 
allora  rassegnò  il  suo  ufficio.  Quantunque  di  idee 
assai  avanzate,  sapeva  d'aver  prestato  giuramen- 
to a  Leopoldo;  meglio  d'ogni  altro,  essendo  mini- 
stro, aveva  potuto  capire  come  il  principe,  abban- 
donando il  paese,  fosse  stato  spinto,  più  che  non 
si  fosse  messo  volontariamente,  per  la  via  in  che 
già  si  era  incamminato  Pio  IX;  né  gli  pareva  che 
il  moto  popolare,  promosso  e  pagato  dal  Guerraz- 
zi, per  mezzo  del  quale,  invasa  la  Camera,  fu 
istituito  il  Governo  Provvisorio,  desse  consacra- 
zione legale  ed  onesta  al  nuovo  potere.  La  sua 
natura  non  era  poi  tale  da  confarsi  con  quella  del 
Guerrazzi  :  questi  sopratutto  mirava  a  dominare, 
e  Mariano  invece  a  servire  il  paese  e  la  libertà; 
l'uno,  uomo  di  passioni  personali,  l'altro  devoto 
ad  un'alta  idea  di  dovere.  Né  poi  si  credeva  indi- 
spensabile; aveva  operato  pel  bene  d'Italia  essen- 
do ministro  di  Leopoldo,  e  poteva  ancora  giovarle 
in  altro  modo  e  in  altro  ufficio»  e  anche  come 
semplice  cittadino,  ma  sopratutto  colla  coscienza 
tranquilla.  Colleglli  e  subordinati  lo  pregarono 
istantemente  di  rimanere;  rispose  sempre:  «Non 
debbo,  e  non  posso»;  e  tornò  a  vita  privata. 

Non  tutti,  specialmente  in  tempi  di  rivoluzio- 
ne, hanno  tal  squisitezza  di  coscienza.  E  il  figlio 
biografo ,_  che  naturalmente  loda  il  padre  suo  di 
cotesta  risoluzione,  poteva  cavarne  un  criterio  per 
giudicare  a  suo  luogo  (pag.  319),  anziché  scusa- 
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re,  la  condotta  di  Liborio  Romano,  con  tanta  di- 
sinvoltura in  poche  ore  mutatosi  da  ministro  di 
Francesco  II  a  ministro  di  Garibaldi.  Ognuno 
ricorda  la  lettera  di  don  Liborio  all'invittissimo 
venerale,  colla  quale  si  poneva  ai  suoi  ordini  il 
7  settembre  1860,  appena  dopo  aver  accompagnato 
re  Francesco  sulla  nave  che  doveva  condurlo  a 
Gaeta,  Il  re,  che  avrebbe  potuto  obbligarlo  a  ve- 
nir seco,  si  contentò  di  dirgli  :  Don  Libo'  stati'  at- 
f  lento  a  la  cocozza.  Sperava  tornare  e  prendere  le 
sue  vendette! 

Michelangelo  d'Ayala  cita  qui  Monk  e  non  so 
chi  altri;  ma  il  paragone  non  regge:  le  condizio- 
ni di  Napoli  in  quel  momento  possono  attenuare 
il  giudizio  sulla  condotta  di  Liborio  Romano,  ma 
non  assolverlo  ne,  sopratutto,  dar  motivo  a  glo- 
rificarlo. E  almeno,  dopo  quel  primo  momento, 
l'avvocato  napoletano  avrebbe  dovuto  ritrarsi  dal- 
la vita  pubblica  :  laddove  invece  ei  vi  rientrò  su- 
bì to  da  poi,  e  tornato  al  potere,  cercò  e  volle  ele- 
zioni molteplici,  e  nove  invero  ne  ottenne  :  ma 
cadde  sempre  più  basso,  nella  stima  degli  onesti. 
Enorme  è  poi  invocare,  come  fa  il  biografo,  il 
nome  e  l'esempio  di  Camillo  Cavour.  Può  l'insi- 
gne uomo  di  Stato  aver  qualche  volta  tenuto  a 
bada  con  arti  ammesse  dalla  politica,  il  nemico  : 
ma  non  si  troverà  nella  vita  di  Cavour  un  mo- 
mento, nel  quale  egli  ingannasse  l'amico  o  tra- 
disse il  suo  sovrano.  Del  resto,  sia  pace  a  Don  Li- 
borio, che  fu  e  volle  essere  uno  strumento  e  non 
una  coscienza  :  e  se  si  possono  riconoscere  i  ser- 
vigi ch'ei  rese  in  diffìcili  momenti,  non  vogliasi 
né  sollevarlo  sugli  altari  né  mostrarlo  ad  esem- 
pio- 
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Ritornando  alla  ben  diversa  condotta  del  d'A- 
yala  nel  '49,  il  principe  restaurato  credè  o  finse 
credere  che  la  dimissione  data  dopo  la  sua  fuga 
fosse  stata  ispirata  a  Mariano  non  da  rispetto  di 
se  medesimo,  ma  da  riverenza  od  affetto  alla  per- 
sona di  lui;  e  aprendosi  il  nuovo  Liceo  militare  di 
Firenze,  dal  d'Ayala  stesso  istituito  durante  il 
suo  ministero,  glie  ne  fece  offrire,  con  atto  che 
ambedue  onora,  la  direzione.  In  casa  d'Ayala  si 
viveva  allora  assai  stentatamente  :  due  figli  ancor 
fanciulli  chiedevano  pane  ed  istruzione  :  ogni  ri- 
sparmio era  consumato;  la  medaglia  d'oro  avuta 
da  Carlo  Alberto  per  lavori  di  storia  militare  era 
finita  alla  Zecca:  ma  l'onesto  Mariano  rifiutò, 
e  la  pace  dell'animo  gli  fece  parer  saporita  le 
scarse  vivande  del  suo  povero  desco. 

Emigrò  quindi  in  Piemonte,  e  trovò  nel  lavoro 
pascolo  all'operosità  instancabile  e  sostegno  alla 
famiglia,  prendendo  parte  frattanto  a  tutti  i  con- 
vegni e  consigli  degli  esuli  per  il  conseguimento 
dei  fini  desiderati,  ma  portandovi  animo  scevro 
da  settarie  preoccupazioni.  Alieno  dall 'offrirsi  e 
dal  mettersi  innanzi,  quando  spuntò  il  giorno  del- 
la riscossa,  non  fu  se  non  professore,  per  decreto 
del  Governo  provvisorio  toscano,  di  arte  e  sto- 
ria militare  nell'Istituto  di  Firenze;  ma  liberata 
Napoli,  vi  accorse,  e  all'entrata  di  Garibaldi  fu 
posto  a  capo  della  Guardia  nazionale-  Nel  disor- 
dine, naturale  in  quei  momenti,  cercò  metter  or- 
dine :  spiacque  così  a  molti  che  contornavano  il 
Dittatore,  al  quale  una  volta  osò  anche  lagnarsi 
del  banchettare  dispendioso  che  si  faceva  nel 
palazzo  d'Angri,  mentre  egli,  il  Dittatore,  conten- 
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tavasi  di  poco  cibo  e  frugale.  «  Ma,  gli  rispose 
Garibaldi,  lasciateli  fare,  non  sono  nemmeno  pa- 
gati ».  E  Mariano:  «  Meglio  pagarli,  che  lasciarli 
gozzovigliare  ».  Inflessibile  nell'adempimento  de1 
suoi  doveri,  si  cre*ò  nemici  d'ogni  parte  :  e  alla 
sordina,  quasi  avesse  mal  meritato',  mentre  era 
stato  in  quei  trambusti  vigile  e  animoso  custode 
di  cose  e  di  persone,  gli  fu  tolto  il  comando.  Ne 
rimase  atterrito,  come  se  lo  avesse  colto  fra  le  te- 
nebre il  pugnale  d'un  sicario,  e  tornò  ancora  una 
volta  alla  vita  privata  e  alla  famiglia,  sempre  po- 
vero, ma  sempre  col  buon  testimonio  della  co- 
scienza serena. 

Ci  è  necessario  stringere  il  molto  in  poche  pa- 
role. Fu  deputato  al  primo  parlamento,  consiglie- 
re municipale  a  Napoli,  generale  di  brigata  e  co- 
mandante la  sotto  divisione  di  Caltanisetta.  Sop- 
presso quest'ufficio,  nel  guale  portò  il  solito  scru- 
polo e  la  solita  operosità  sua.  fu  nel  '65  messo  in 
disponibilità  e  mestamente  chiuse  per  la  seconda 
ed  ultima  volta  la  sua  vita  militare.  Quando  si  a- 
prì  la  campagna  del  '66,  chiese  replicatamente  di 
essere  riammesso  al  servizio  :  ma  il  ministero 
della  guerra  opinava  che  provenisse  dai  corpi  vo- 
lontari, lo  stato  maggiore  garibaldino  che  fosse 
invece  uscito  dall'esercito:  il  vero  era  che  non  a- 
veva  mai  piaggiato  nessuna  oligarchia.  Più  tardi 
fu  messo  a  riposo,  e  nel  decreto  era  detto,  dietro 
sua  domanda  :  e  domanda  non  c'era.  Alla  Camera 
non  era  di  sinistra  né  di  destra;  e,  non  parteg- 
giando, era  spiaciuto  alla  consorteria  di  qua  e  a 
quella  di  là;  sicché  venute  le  nuove  elezioni,  fu 
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posto  da  banda.  La  sua  energia  e  tenacia,  e  il  bi- 
sogno che  aveva  di  far  il  bene  trovarono  sfogo 
nell'amministrazione  del  Comune  di  Napoli,  do- 
ve fu  assessore  e  vicesindaco,  e  dove  con  foga 
giovanile  corresse  abusi  inveterati  e  nuovi.  Ma  e 
questa  operosità  in  servizio  pubblico  e  quella  che 
poneva  nel  raccogliere  specialmente  le  memorie 
dei  martiri  della  libertà,  in  compagnia  dei  quali 
si  sentiva  meglio  che  con  molti  fra  i  vivi,  gii  lo- 
gorarono senza  suo  vantaggio  le  forze,  fino  allora 
saldissime;  e  colla  meschina  pensione,  che  era 
runico  suo  bene,  mal  riusciva  a  sostenere  la  cre- 
sciuta famiglia.  Si  ricordò  allora  che  nel  '43,  do- 
po la  destituzione  da  ufficiale,  gli  era  stata  con- 
cessa  la  patente  di  perito  architetto;  e  a  sessan- 
taquattro anni,  quando  altri  cerca  e  raggiunge 
pace  e  riposo,  si  pose  a  un'aspra  vita,  che  almeno 
gli  dava  pane  onorato.  «  Doveva  salire,  dice  il  fi- 
glio, su  pei  Monti  di  San  Giorgio  la  Molara  e 
traversare  fiumi  a  cavallo  per  misurare  i  giri 
di  un  mulino,  0  logorarsi  tra  i  pantani  di  Castel- 
volturno,  dove  malamente  dormiva  e  peggio  man- 
giava ».  Lo  abbiamo  detto  da  bel  principio:  era 
degli  uomini  nati  a  mostrare  come  si  soffra  per 
la  libertà,  non  di  quelli  che  sanno  rivolgere  il 
bene  0  il  male  de^li  altri  a  vantaggio  proprio. 

Quando  vennero  al  potere  gli  uomini  coi  quali 
negli  ultimi  tempi  era  stato  in  maggior  relazione 
nel  Parlamento,  neanche  allora  mentre  tanti  im- 
meritevoli salivano,  fu  pensato  a  lui  che  sten- 
tava la  vita;  sicuri,  dice  a  ragione  il  figlio,  che 
di  ciò  non  avrebbe  mosso  lamento  né  fatta  ven- 
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detta.  Fu  bensì  nominato  senatore,  e  ne  ebbe  con- 
forto, perchè  troppo  gli  doleva  essere  affatto  e- 
scluso  dalla  scena  politica  :  ma  continuò  a  vivere 
nelle  medesime  strettezze.  Se  non  che  ormai,  do- 
no tante  delusioni,  il  forte  organismo  era  disfatto; 
era  lieto  di  vedere  effettuato  il  sogno  costante  del- 
la sua  vita,  ma  il  inondo  non  aveva  più  attrat- 
tive per  lui,  se  quelle  non  fossero  della  famiglia. 
E  attorniato  da  questa,  il  26  marzo  del  '77  morì 
con  quel  sorriso  sulle  labbra,  ch'era  in  lui  abi- 
tuale e  in  che  sfavillava  quasi  V  animo  puro  e 
sereno. 

Altri  potrà  aver  servito  l'Italia  con  Imaggior 
altezza  d'ingegno  o  maggior  forza  di  braccio:  po- 
chi l'hanno  amata  con  maggior  ardore  di  sagrifi- 
cio.  «  Sono,  egli  diceva  a  ragione,  un  monoma- 
niaco del  dovere;  maledico  la  virtù,  ma  la  seguo 
sempre  »;  e  queste  parole  danno  il  suo  vivo  ri- 
tratto morale.  Salvochè  ei  si  calunniava  dicendo 
di  maledire  la  virtù.  Certo  ei  non  la  bestemmiò 
mai;  e  se  l'averla  seguita  non  gli  fruttò  felicità, 
anzi  gli  costò  amarezze,  al  letto  di  morte  gli  dovè 
esser  dolce  il  non  essersene  mai  discostato. 

Siffatti  erano  questi  vecchi,  ormai  quasi  tutti 
scomparsi,  e  dei  quali  giova  rammentare  la  vita, 
se  non  fosse  ad  esempio,  a  rimprovero  almeno 
della  novella  generazione. 


SALVATORE  DE  BENEDETTI.» 


Nacque  Salvatore  De  Benedetti  ai  18  aprile  1818 
in  Novara,  di  non  agiata  famiglia,  e  in  tempi  in 
che  l'emergere  negli  studj,  anzi  l'applicarvisi  e 
pur  l'attingervi  era  vietato  a  chiunque  non  ap- 
partenesse al  culto  del  maggior  numero.  Nella 
biografia  del  maestro  ed  amico  suo  Giuseppe  Le- 
vi, ci  fa  conoscere  il  De  Benedetti  quanti  impedi- 
menti fossero  posti  in  Piemonte  ai  non  cattolici  : 
ai  quali  tutte  le  scuole  pubbliche  erano  chiuse, 
dalle  elementari  alle  universitarie.  Leggi  d'intol- 
lerante arbitrio  operavano  allora  per  modo,  che 
la  fiamma  la  quale  Natura,  provvida  ed  amorevol 
madre,  avesse  posta  nell'intelletto,,  dovesse  di 
necessità  affievolirsi  o  spegnersi,  se  la  cieca  sorte 
faceva  nascere  israelita.  Tolleravasi  tuttavia  dal 
governo  piemontese  un  collegio  fondato  in  Ver- 
celli, per  cospicuo  lascito  di  un  Foa  a'  suoi  corre- 
ligionarj,  e  pel  quale  più  specialmente  intende- 
vasi  a  preparare  futuri  ministri  del  culto.  Qui 
fu  posto  da'  suoi  il  De  Benedetti,  che  dava  mostra 
di  svegliato  ingegno;  e  v'ebbe  autorevole  ed  amo- 
revol maestro  un  Giovanni  Guala,  cui,  dopo  mol- 

1)  Dall'  Annuario  della  /»'.   Università  di  Pisa  per  l'annoaccade 
mico  ix'Jl-'j-J, 


SALVATORE  DE  BENEDETTI  24 1 

te  negative  e  tergiversazioni,  dai  reggitori  d'allo- 
ra, scrupolosi  osservanti  della  separazione  fra 
genti  di  culto  diverso,  era  stato  concesso  l'inse- 
gnare in  quell'istituto  :  a  patto  però  ch'ei  doves- 
se restringersi  ad  ammaestrare  soltanto  nell'ita- 
liano, restando  assolutamente  vietato  il  latino, 
fondamento  principalissimo  del  tirocinio  scolasti- 
co, governato  allora  dai  gesuiti.  Ma  siffatto  di- 
vieto, col  quale  intendevasi  precludere  ai  sudditi 
israeliti  ogni  ulteriore  avanzamento  nelle  profes- 
sioni liberali,  generò  effetti  non  cercati  né  desi- 
derati da  chi  l'imponeva:  e,  mentre  nelle  scuole 
comuni  l'italiano  era  posto  in  secondo  luogo, 
«  quei  poveri  scomunicati,  scrive  il  De  Benedetti, 
si  nutrivano  della  letteratura  nazionale,  tutta 
quanta,  e  imparavano  a  scrivere  italianamente  : 
e  dal  leggere  e  scrivere  la  lingua  nostra  sorgeva 
nei  giovani  cuori  la  coscienza  d'una  patria,  la  ca- 
rità del  natio  loco  ». 

Terminati  gli  studj,  e  non  sentendo  vocazione 
per  «  un  ufficio  che,  come  tutti  gli  uffìcj  ecclesia- 
stici, inceppa,  ed  inceppava  allora  più  che  mai, 
il  pensiero  e  la  parola  »,  cercò  il  De  Benedetti  di 
vivere  dando  lezioni  e  lavorando  per  editori  in 
Piemonte  ed  a  Milano,  col  fare  sunti,  compilazio- 
ni, traduzioni.  Di  questo  tempo  ci  son  note  di 
lui  parecchie  biografìe  d'illustri  italiani  :  una, 
tra  le  altre  del  Foscolo;  e  un  ristretto  del  libro 
del  Franck  sulla  filosofia  cabalistica  per  la  Storia 
universale  del  Cantù.  Nel  1844  fu  chiamato  a  Li- 
vorno qual  Sopraintendente  agli  studj  nelle  Pie 
Scuole  israelitiche  :  ed  egli  fu  ben  lieto  di  questo 
favore  della  sorte,  che  dal  Piemonte,  il  quale  al- 

I)' Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  16 
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lora  poteva  ben  dirsi  caserma  e  convento,  lo  tra- 
smutava in  quella  regione  d'Italia  ove  più  tolle- 
rante era  la  legge  e  il  costume,  ove  più  libera- 
mente si  parlava  e  si  scriveva,  ove  sulle  bocche  ri- 
suonava schietto  e  spontaneo  quell'idioma,  ad  ap- 
prendere il  quale  tanto  egli  erasi  affaticato,  e  tan- 
to ancor  si  affaticava  sui  libri  de'  classici  autori. 

Matu ravansi  intanto  i  nuovi  destini  d'Italia, 
ed  egli  che  in  Piemonte  aveva  preso  ad  abbor- 
rire  ogni  tirannide  civile  o  sacerdotale  e  in  Lom- 
bardia ad  odiare  il  giogo  straniero,  si  trovò  d'ac- 
cordo con  quegli  spiriti  più  bollenti,  che  a  Livor- 
no avean  per  loro  capo  il  Guerrazzi;  e  già  da 
più  tempo  era  in  relazione  coi  maggiorenti  di  par- 
te mazziniana.  Sorto  il  1848,  fu  de'  più  focosi  ora- 
tori de'  circoli  popolari  e  scrisse  nel  Corriere  Li- 
vornese, e  per  qualche  tempo  crediamo  lo  diri- 
gesse. Le  quali  cose  ei  ricordava  sorridendo,  nel- 
l'età più  matura:  ma  non  se  ne  pentiva,  perchè 
aveva  operato  per  impazienza  di  generosa  passio- 
ne giovanile,  e  perchè  il  suo  amore  alla  libertà 
era  stato  senza  macchia   di   personale  interesse. 

Goll'entrare  degli  austriaci  in  Livorno,  il  De 
Benedetti  ne  uscì,  e  riparò  in  Piemonte.  L'indole 
propria  e  i  casi  della  vita  gli  avevano  insegnato  a 
contentarsi  del  poco,  e  pochissimo  gli  sarebbe  ba- 
stato, se  non  avesse  dovuto  pensare  anche  ai  suoi. 
Lavorando  nel  giornalismo  politico  trovò  il  suo 
sostentamento.  Stette  alcun  tempo  a  Torino,  ap- 
prezzato pel  suo  ingegno  e  per  la  sua  cultura; 
e  quando  Cesare  Correnti  ed  altri  della  Sinistra 
del  Parlamento  Subalpino  fondarono  il  Progresso, 
ei   pure  vi   fu  addetto.   Cessato  questo  giornale. 
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tornò  a  Novara;  e  dopo  aver  dato  pubbliche  le- 
zioni di  Storia  a  concittadini  suoi,  che  vogliosi 
di  apprenderla  lui  avevan  prescelto  maestro,  fon- 
dò e  diresse  il  giornale  La  Vedetta,  che  ebbe  a 
quei  tempi  un  reale  valore  e  rese  veri  servigi,  fa- 
cendo come  da  intermediario  fra  il  libero  Pie- 
monte e  la  Lombardia  schiava.  La  Vedetta,  posta 
sul  confine,  ben  giustificava  il  nome  col  fatto, 
spiando  attenta  ciò  che  avveniva  nell'ampia  diste- 
sa della  pianura  lombarda,  ed  inviando  ai  fratelli 
di  là  del  Ticino  conforti  ed  affidamenti  di  pros- 
sima liberazione. 

Il  nuovo  avviamento  della  politica  piemontese, 
da  Vittorio  Emanuele  e  dal  Conte  di  Cavour  in- 
formata a  sensi  nazionali,  non  trovò  caparbio  né 
restìo  il  De  Benedetti,  che  cogli  scritti  e  colla  pa- 
rola mostrò  di  essersi  separato,  come  tanti  altri, 
ed  i  migliori,  dai  suoi  antichi  amici,  dacché  il 
fatto  chiariva  potersi  conciliare  principato  e  li- 
bertà, e  dagli  eserciti  gagliardi  e  disciplinati  e 
da  un'accorta  politica  doversi  aspettare  la  libera- 
zione della  patria.  Quando  questa  si  avverò,  par- 
ve al  De  Benedetti  che  la  sua  partecipazione,  di- 
retta ed  operosa  alle  faccende  politiche  fosse  or- 
mai terminata,  e  che  le  nuove  condizioni  d'Italia 
risorta  ed  unita,  gli  concedessero  di  tornar  tutto 
agli  studj  con  utile  della  propria  riputazione  e 
della  patria  cultura. 

Vacava  nell'Università  Pisana  la  cattedra  di 
lingua  ebraica,  già  connessa  con  quella  di  lettere 
greche,  e  poi  da  questa  separata  quando  nel  1859 
venne  da  Roma  il  professor  Comparetti.  Rimase 
allora  affidato  l'ebraico  al  professor  Fantoni;  ma 
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avendovi  questi  rinunziato  per  tarda  età  e  lungo 
servizio,  il  ministro  De  Sanctis  vi  destinò,  con  de- 
creto del  6  febbraio  1862,  il  nostro  De  Benedetti, 
il  quale  poco  appresso  lesse  la  sua  prolusione, 
mostrandosi  in  questa  esperto  della  materia  e  del- 
le connessioni  sue  intime  e  profonde  colle  lettere 
italiane,  e  in  generale  colla  civiltà  moderna.  Du- 
rò in  tal  insegnamento  sino  aldi  della  sua  morte; 
e  se  non  ebbe,  che  non  poteva  essere,  numerosi  a- 
lunni,  non  mai  accadde  che  ne  mancasse  del  tut- 
to, e  che  al  suo  corso  non  si  ascrivesse  qualche 
studioso,  specialmente  della  facoltà  letteraria  e 
filosofica. 

Fu  ben  presto  apprezzato  quant'ei  si  meritava 
cosi  da1  suoi  colleghi  come  dalla  cittadinanza, 
pei  modi  affabili  e  cortesi,  per  la  prontezza  a  ren- 
der servizio  altrui,  per  naturai  festività  e  socie- 
volezza d'indole,  per  rettitudine  di  pensieri  e  d'o- 
pere. Ond'è  che  quando  nel  1864  celebraronsi  in 
Pisa  solenni  feste  pel  trecentesimo  natalizio  del 
gran  Galileo,  il  Municipio  affidò  a  lui  la  narra- 
zione di  quanto  allora  fu  fatto,  perchè  ne  restasse 
durevole  ricordanza;  e  1'  Università  lui  incaricò 
nel  1867  di  commemorare  nel  Camposanto  urba- 
no le  virtù  ed  i  meriti  scientifici  del  suo  conter- 
raneo ed  insigne  ornamento  dell'Ateneo  pisano, 
il  ] professor  0.  F.  Mossotti.  Né  voglio  tacere  cosa, 
la  quale  attesta  ch'egli  era  noto  e  pregiato  presso 
ogni  classe  di  cittadini,  ricordando  che  una  so- 
cietà popolare  a  lui  nel  1878  si  rivolse,  perchè  det- 
tasse Iscrizioni  da  porsi  nella  Chiesa  di  San  Pao- 
lo per  solenni  esequie  al  Re  liberatore. 

Anche  al  giornalismo  locale  partecipò,  che  an- 
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tichi  amori  mal  si  dimenticano  del  lutto;  e  a  ta- 
luno cooperò,  taluno  temporaneamente  diresse  : 
imo  fra  gli  altri  ricordiamo,  che,  con  titolo  sin- 
golare e  ogni  giorno  più  antifrastico,  chiamavasi 
il  Galantuomo,  fondato  da  alcuni  buoni  cittadini, 
che  al  De  Benedetti  lo  affidarono,  con  piena  cer- 
tezza ch'egli  avrebbe  fatto  onore  a  quel  nome. 

La  maggior  parte  però  del  suo  tempo  diede  a 
pubblicazioni  scientifiche.  In  esse  è  notevole  la 
retta  intelligenza  dei  testi  e  la  vasta  notizia  di 
quanto  intorno  all'argomento  si  fosse  scritto  in 
antico  o  di  recente  :  cosicché  i  dotti  le  approva- 
rono per  scientifica  severità  di  metodo  e  di  fini, 
né  meno  gradite  riuscirono  alle  persone  eulte, 
alle  quali  ei  dava  modo,  colle  sue  traduzioni  ed 
i  suoi  commenti,  di  conoscere  ed  apprezzare  mo- 
numenti letterari,  così  remoti  dal  mondo  odier- 
no, e  pur  recati  in  bella  forma  italiana.  Che  della 
proprietà  e  purezza  del  nostro  idioma  ei  fu  oltre- 
modo curante,  e  dai  classici,  specie  da'  trecentisti 
aveva  ritratto  la  forma  che  impresse  nelle  sue 
scritture;  anzi  di  que'  buoni  vecchi  del  secolo 
XIV  era  tanto  innamorato,  e  tanto  li  aveva  in 
pratica,  che  la  Vita  leggendaria  di  Mosè  volle  ren- 
dere italiana  imitando  la  lor  maniera  di  scrive- 
re :  corrispondente  del  resto,  com'egli  osservava, 
al  fare  delle  antiche  narrazioni  ebraiche,  perchè 
appartenenti  ambedue  ad  una  consimile  condizio- 
ne del  pensare  e  del  sentire  umano.  Lo  stile  e  la 
lingua  erasi  egli  formato  su'  libri;  ma  il  lungo 
soggiorno  in  Toscana,  divenuta  ormai  sua  patria 
d'elezione,  aveva  a  quello  conferito  maggior  svel- 
tezza, e  all'altra  maggior  precisione  :  a  poco  a  pò- 
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co  anzi  era  diventato,  teoricamente  almeno,  man- 
zoniano. Certo  è,  che  i  Promessi  Sposi,  letti  e  ri- 
letti, sapeva  quasi  a  mente,  e  ne  aveva  in  pronto 
lo  sentenze  più  profonde  e  le  più  fini  malizie.  Del- 
l'aver poi  conosciuto  di  persona  il  Manzoni  si 
esaltava  in  sé  stesso,  e  fra  le  più  care  memorie 
della  vita  annoverava  alcuni  colloqui  avuti  col- 
l'insigne  uomo  e  un  ritratto  da  lui  donatogli  col 
nome  e  l'indirizzo  di  proprio  pugno;  e  di  lui  rac- 
colse ed  illustrò  per  le  stampe  piacevoli  ed  arguti 
motti.  Per  codesta  sua  cura  del  bene  scrivere 
non  pochi  amici  a  lui  ricorrevano  —  ed  io  per 
primo  —  quando  dovessero  mettere  a  stampa  al- 
cuna loro  scrittura,  perch'egli  colla  sua  pazienza 
e  il  suo  gusto  esercitato,  pesasse  frasi  e  parole, 
e  suggerisse  forme  più  efficaci  e  schiette;  ond'egli 
scherzando  attribuiva  a  sé  quel  titolo  di  «  la- 
vandaio »  dall'Alfieri  dato  all'amico  Pindemonte, 
che  gli  rendeva  di  siffatti  servigj. 
.  Abbiamo  accennato  al  libro  delle  leggende  in- 
torno a  Mosè,  da  lui  tradotte  con  larghi  e  dotti 
commenti  raccogliendovi  quanto  la  fantasia  po- 
polare immaginò  di  portentoso  sul  liberatore  e 
legislatore  della  sua  gente.  Da  questo  volume  di 
materia  narrativa,  non  va  scompagnato  l'altro 
di  materia  lirica,  pur  tradotto  dall'ebraico,  e  con- 
tenente il  Canzoniere  sacro  di  Giuda  levita  :  fio- 
re esotico  di  selvatica  vaghezza,  nativo  di  Casti- 
glia  ma  con  lo  stelo  desiosamente  volto  sempre 
a  Gerusalemme,  che  il  De  Benedetti  ravvivò  con 
ogni  cura,  trapiantandolo  nel  nostro  terreno  e 
mostrandone  l'affinità  con  altri  prodotti  del  no- 
stro  suolo.    Lasciando  le  immagini,  voglio   tìlire 
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che  a  questo  poeta,  che  ne'  suoi  atteggiamenti 
ha  dell'orientale  e  dell'iberico  insieme  commisti, 
il  De  Benedetti  diede  appropriata  veste  italiana, 
notando  poi  diligentemente  ogni  corrispondenza 
di  concetti  e  di  forme  co'  poeti  nostri,  e  special- 
mente con  Dante;  che  Dante  e  con  esso  la  Bib- 
bia furono  i  volumi  più  dal  De  Benedetti  stu- 
diati. Per  quella  sua  traduzione  ebbe  lodi  da 
dotti  ebraisti  e  dai  cultori  delle  lettere,  né  spia- 
cerà conoscere  ciò  che  in  proposito  gli  scrissero 
il  Renan  e  la  Sand,  dei  libri  della  quale  era  lettore 
appassionato,  e  fervido  ammiratore  dello  stile.  ') 

Dal  lavoro  non  restò  finché  per  molta  e  sempre 
crescente  fiacchezza  di  membra,  non  gli  si  an- 
nunziò prossima  la  morte.  Attendeva,  come  più 
volte  ebbe  a  dire  in  confidenti  colloqui,  a  tra- 
durre dal  latino  le  meste  poesie  di  un  altro  giudeo 
della  penisola  iberica,  Flavio  Giacomo,  come  già 
Ovidio  sul  Ponto  trabalzato  esule  in  Dalmazia  : 
e  per  saggio  ne  aveva  dato  in  luce  una  Elegia;  e 
dai  libri  sacri  e  da  quelli  de'  commentatori  voleva 
trarre,  col  titolo  di  Galateo  ebraico,  tutto  quello 
che  in  essi  si  riferisce  a  costumanze  e  forme  della 
civile  compagnia.  Non  sappiamo  a  qual  punto 
fossero  questi  lavori,  quando  ai  4  agosto  del  1891 
fu  colto  dalla  morte. 

Chiusa  era  l' Università,  assente  la  maggior 
parte  de'  colleghi,  non  che  la  scolaresca  tutta 
quanta;  ma  se  le  esequie  del  povero  amico  non 
furono,  com'è  vezzo  oggidì  che  i  morti  mettono 
in  mostra  i  vivi,  né  numerose  né  rumorose,  e 
senza  bande  e  bandiere,  furono  però  confacenti 

1)  Vedi  queste  lettere  a  pag.  249. 
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all'indole  di  lui,  schiva  e  modesta.  Quanti  fra 
amici  e  colleghi  erano  allora  in  Pisa  vollero  ac- 
compagnarne la  salma;  e  nell'atrio  dell'Università 
parole  degne  del  defunto,  con  affetto  cordiale  e 
squisitezza  di  sensi,  pronunziò  il  professor  Fran- 
cesco Zambaldi. 

Se  non  comuni  furono  le  doti  intellettuali  del 
De  Benedetti,  singolari  veramente  debbon  dirsi 
quelle  dell'animo;  sì  che  da  tutti  che  lo  conob- 
bero sarà  lungamente  ricordato  non  soltanto  per 
la  molta  e  varia  cultura  e  pel  modo  alto,  equa- 
nime, sereno  onde  giudicava  uomini  e  cose,  quan- 
t'anche  per  la  bontà  sua.  Asseriva  egli  che  la 
natura  lo  aveva  fatto  impaziente  ed  impetuoso, 
ma  i  casi  della  vita  e  l'impero  sulle  proprie  in- 
clinazioni l'avevano,  per  costante  e  vigile  edu- 
cazione di  sé,  reso  affatto  diverso.  La  qual  cosa 
è  da  credere,  perch'ei  la  narrava  con  schiettezza 
e  non  per  farsene  vanto,  ma  come  esempio  che 
ciascuno  può  coll'intensa  volontà  disciplinare  sé 
medesimo.  Certo  è  che  chiunque  avesse  avuto  » 
trattare  con  lui  lo  giudicava  buono  in  sommo 
grado.  Non  credo  conoscesse  mai  che  cosa  fosse 
odio,  ira  od  invidia,  né  altra  malvagia  passione  : 
a  nessuno  fu  nemico,  e  nemici  non  ebbe.  Di  ric- 
chezze, d'agj,  d'onori  fu  non  curante  senza  osten- 
tazione. Fino  all'ultimo  giorno  serbò  in  molte  co- 
se, attenenti  alla  vita  comune  e  al  mondo,  inge- 
nuità come  di  fanciullo  :  ma  ai  colpi  dell'avversa 
fortuna  oppose  sempre  vigorosa  tempra  d'animo. 
Sentì  fortemente  gli  affetti  di  famiglia  :  e  poiché 
vide  l'un  dopo  l'altro  cadérsi  attorno  fratelli  e 
sorelle,   che  molto  amava  e  che  soccorreva  pie- 
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toso,  mestamente  andava  ripetendo  col  Savio: 
Vos  soli!  Ebbe  molte  e  salde  amicizie,  né  mai  gli 
accadde  di  perderne  alcuna,  se  non  per  morte; 
e  tale  affetto  era  in  lui  sì  gagliardo,  che  qualsiasi 
sacrifizio  per  l'amico  sembravagli  naturale  e  d'ob- 
bligo. Seguace  convinto  delle  dottrine  spirituali- 
ste, non  però  credente  in  dogmi  né  osservante 
di  riti,  aveva  ferma  fede  in  un  Padre  comune  e 
nella  fratellanza  degui  uomini.  Gli  studj  Istilla 
propria  religione  e  sulle  altrui  gli  avevano  so- 
pratutto appreso  carità  e  tolleranza.  Visse  e  morì 
colla  gravità  ingenua,  serena  e  benevola  di  un 
filosofo  antico. 


1)  Riferiamo  qui  due  lettere  della  Sand,  ed  una  del  Renan  al 
De  Benedetti: 

Nohant,  la  Chdtre,  ladre, ,1873. 

«  Monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  répondre  à  votre  lettre  si  bonne 
et  si  affectueuse,  avant  d'avoir  lu  votre  beau  et  précieux  livre. 
Sans  doute  je  m'iutéresse  à  ce  personnage  si  passionnément  my- 
stique  et  d'un  si  puissant  enthousiasme,  dont  je  ne  connaissais 
rien  et  dont  vous  rendez  la  poesie  comme  une  chose  toute  vivante. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  me  faire  ce  beau  présent 
d'un  livre  qui  est  pour  moi  une  révélation  liistorique,  mais  je  vous 
remercie  surtout  d'avoir  de  l'amitié  pour  moi,  cai*  la  manière  de- 
licate dont  vous  me  le  prouvez  me  montre  clairement  que  cette 
amitié  m'honore.  Je  veux  répondre  tout  cordialement  et  vous 
dire  que  j'en  suis  profondément  touchée  et  reconnaissante. 

George  Sand. 

«  Veuillez  par  un  mot  me  faire  sa  voi  r  si  ma  lettre  vous  est  par- 
venue.  Je  serais  désolée  que  vous  me  crussiez  indifferènte  a  votre 
lettre  et  a  votre  envoi  ». 

-Nohant,  30  mars  1872. 

«  Je  ne  puis  qu'approver,  cher  monsieur,  le  désir  que  vous  avez 
de  donner  une  traduction  francaise  de    Giuda.   Quelqiies    études, 
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<|iii  seroni  sans  (lotite  un  jeu  pour  voiis.'vou.s  ameneront  pronip- 
tement  a  éviter  Ics  ncorrections  qui  se  rencontrent  eneore  sous 
Votre  piume  quand  elle  écritlé  francais.  L'impoftant,  c'est  le  seiì- 
tinient  que  vous  ave/,  "de  la  pensée,  et  je  ne  doute  pas  qu'aveo  un 
peu  de  travail,  vous  ne  fassiez  passer  le  genie  de  l'ébraique  dans 
hotre  langue,  cornine  vous  l'avez  fait  passer  dans  l'italieii.  —  Je 
vous  remercie  de  l'envoi  du  Daniele  —  vous  étes  un  cnercheur  de 
trésors  et  vous  en  faitea  profiter  le  monde.  C'est  une  belle  niission. 

«  Je  vous  envoie  ma  pbotograpbie  ((34  ans),  je  n'en  ai  pas  de 
plus  recente;  j'ai  (38  à  présent. 

«  Je  vous  demanda  pardon  de  ne  vous  avoiv  pas  répoiulu  tout 
de  suite.  J'ai  été  nialade.  Je  le  suis  eneore  et  ne  peux  gueres 
cciiie,  mais  ce  n'est  rien  de  grave. 

«  Croyez  ltien  toujours  a  mes  eordiales  synipatliics. 

e.  Sand. 
Paris,  26  Jamùr  isso. 
Cher  Monsieur, 

«  J'ai  recu  et  votre  aimable  lettre  et  votre  trés-intéressant  ou- 
vrage.  Ces  récits  ont  une  véritable  importance  pour  montrer  les 
lois  de  la  formation  de  VAgada,  ce  genre  de  littérature  si  particu- 
lier  à  l'Orient  et  qui  a  cause  tant  d'erreurs  aux  non-israéìites  qui 
ne  l'ont  pas  compris.  Vos  notes  sont  des  trésors  de  savoir,  et  je 
suis  fier  d'y  ètre  nommé.  Certes,  dans  les  questions  juives,  j 'essaie 
d'ètre  sans  partialité  :  mais  je  ne  suis  pas  sans  admiration.  Après 
la  Grece,  ou  plutót  a  coté  de  la  Grece,  l'histoire  juive  est  lamer- 
veille  du  monde.  Si j'écrivais  l'bistoire  grechine,  je  ne  supprimerais 
pas  certains  còtés  répulsifs;  je  fais  de  menie  pour  la  vietile  histoire 
bébraique,  et  je  crois  ainsi  rendre  le  meilleur  bommage  a  ce  que 
cette  bistoire  a  de  grand  et  d'extraordinaire. 

«  Continuez  de  nous  donnei-  ces  beaux  travaux,  si  pleins  de  lu- 
mière et  d'instruction,  et  croyez  a  mes  sentinients  les  plus  distila 
gués  et  les  plus  dévoués. 

E.   Kenan. 


RINALDO    RUSCHI.*) 


La  famìglia  Ruschi,  originaria  di  Como,  venne 
fra  noi  -sul  finire  del  sedicesimo  secolo,  e  diede 
a  Pisa  una  serie  di  probi  ed  operosi  cittadini,  e 
all'Università  ben  sei  professori  :.  Giovanni,  che, 
primo  a  qui  trasferirsi,  fu  nel  1589  pe'  suoi  me- 
riti insignito  della  cittadinanza^  ed  ebbe  fama  di 
chiaro  chirurgo  ed  anatomo  (m.  1816)  :  Pietro, 
f ratei  suo,  che  coltivò  le  stesse  discipline  (ni. 
1625)  :  Giovanbattista,  figliuolo,  che  superò  le 
glorie  paterne  e  fu  amico  e  corrispondente  di  Ga- 
lileo (m.  1649)  :  indi,  un  Paolo  (m.  1640)  ed  un 
Giovanni  Maria  (m.  1744),  canonisti,  e  un  Gio- 
vanni (m.  1648),  giureconsulto.  Da  un  altro  Gio- 
vanni e  da  Elisabetta  Scorzi  nasceva,  penultimo 
di  numerosa  prole,  Rinaldo  nostro  ai  6  febbraio 
1817. 

Già  prima  di  laurearsi,  il  che  avvenne  nelle 
discipline  fisico-matematiche  l'anno  1837,  comin- 
ciò egli  a  professare  quel  culto  de'  liberi  ordini 
civili,  che  mantenne  costante  fino  all'ultimo  gior- 
no del  viver  suo.  Trovava  ad  esso  incitamenti 
nella  sua  stessa  famiglia,  dacché,  durante  il  do- 
minio napoleonico,  dal  1808  al  ;13,  il  padre  suo 

1)  Questa  commemorazione  fu  stampata  la  prima  volta  in   Pisa 
(Xistri,  1892),  nel P anniversario  della  morto,  in  edizione  non  venale- 
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eia  stato  capo  del  magistrato  municipale,  con 
quel  titolo  di  Maire,  che  erasi  allora  sostituito, 
come  poi  l'altro  di  Sindaco,  al  vecchio  e  glorioso 
nome  di  Gonfaloniere.  Ma  il  tempo  aveva  già  tol- 
to ogni  valore  all'ufficio,  lasciando  soltanto  a  chi 
ne  era  investito  Misero  compenso!)  il  greve  lucco 
damascato  :  né  la  licenza  data  da  un  decreto  na- 
poleonico di  «  potersi  la  lingua  italiana  adopera- 
re nella  Toscana  in  concorrenza  colla  francese  » 
estendevasi  dalle  cose  giudiziarie  a  quelle  del- 
l'amministrazione comunale  :  sicché  quel  nome, 
addirittura  francese,  era  segno  e  suggello  di  ser- 
vitù- 

Quando  però  Rinaldo  veniva  al  mondo,  sem- 
brava ormai  spento  ogni  più  leggiero  soffio  del 
turbine,  che  aveva  sconvolto  la  vecchia  Europa; 
ed  i  popoli  (toscani,  dopo  varie  vicende  di  re- 
pubblica e  di  principato  ora  borbonico  ed  ora  bo- 
napartesco,  parevano  lieti  de'  nuovi  destini.  A 
Ferdinando  III  di  Lorena  i  potenti  raccolti  a  con- 
siglio in  Vienna  avevano  restituito  l'armento,  ta- 
glieggiato e  decimato  dall'usurpatore;  ed  egli 
aveva  mitemente  ripreso  a  governarlo  colle  arti 
della  pace  e  il  sonnifero  del  quieto  vivere.  Non 
tutti  però,  e  in  Toscana  e  nel  resto  d'Italia,  erano 
soddisfatti  di  quella  forma  di  vita,  ch'era  ozio 
senza  dignità  e  pace  senza  gloria  :  specie  di  dor- 
miveglia, priva  d'ogni  gradevole  illusione.  Certa- 
mente, dopo  tanto  subbuglio  e  tanto  variar  di  ca- 
si il  maggior  numero  amava  ed  apprezzava  'a 
quiete,  e  molte  famiglie  ricordavano  piangendo 
i  lor  cari,  morti  pugnando  in  «  estranie  con- 
trade ».  Ma  non  invano  aveva  Napoleone  richia- 
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mato  a  vita  il  nome  d'Italia,  appropriandolo  bensì 
ad  una  piccola  parte  della  Penisola,  ma  lasciando 
sperare  che  si  amplierebbe  ad  altre;  né  invano 
al  regno,  che  portava  quel  nome,  aveva  egli 
dato  un  ottimo  codice  di  leggi,  una  ordinata  e 
sapiente  amministrazione,  ed  un  vessillo  battez- 
zato nel  sangue  sui  campi  di  Spagna  e  di  Russia. 
Che  se  egli  non  aveva  attenuto  le  promesse  — 
e  nel  1814  dovette  pentirsene,  —  la  Rivoluzione 
francese  dapprima,  sebbene  conquistatrice,  e  il 
governo  napoleonico  da  poi,  sebbene  dispotico, 
troppi  germi  di  novità  avevano  sparso  su  questo 
suolo,  dove  il  viver  libero  è  antica  tradizione,  e 
che  il  Machiavelli  giudicò  meravigliosamente  at- 
to «  a  resuscitare  le  cose  morte  ».  Ciò  che  Napo- 
leone non  aveva  saputo  o  voluto,  sarebbesi  potu- 
to fare  per  concorde  volere  di  cittadini  e  senza 
l'onta  di  straniera  soggezione.  Ma  quelli  che  così 
pensavano  erano  pochi,  anzi  la  loro  schiera  ogni 
dì  si  assottigliava,  via  via  che  morivano  coloro 
che  avevano  parteggiato  per  la  libertà  giacobina 
o  militato  sotto  Napoleone.  Non  però,  perchè  fos- 
sero pochi,  desistevano  essi  dalla  magnanima 
impresa;  e  non  sapendo  donde  e  quando  sor- 
gerebbe la  luce.,  si  nascondevano  intanto  nelle 
ombre  delle  conventicole  segrete  —  ed  aspetta- 
vano. 

A  cotesta  schiera  di  fidenti,  che  in  Tqseana,  per 
cause  inutili  a  dichiarare,  era  ancor  più  esi- 
gua che  altrove,  si  aggiunse  ben  presto,  per  do- 
mestica tradizione  e  per  nobiltà  d'indole,  il  gio- 
vine Rinaldo.  Raccoglievansi  allora  i  liberali  pi- 
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sani  intorno  al  conte  Alamanno  Agostini  Della 
Seta;  e  già  dal  1832,  Rinaldo  che  a  lui  era  con- 
giunto per  vincoli  di  cuginanza,  ne  frequentava 
la  casa.  La  rivoluzione  di  Francia  del  1830,  e  poi 
quella  dell'Italia  centrale  avevano  rinfocolato  le 
speranze,  e  ridestata  l'operosità  de'  congiurati; 
sicché,  anche  dopo  il  mal  esito  de'  moti  della  Ro- 
magna e  dell'Emilia  e  la  caduta  delle  illusioni  di 
francese  soccorso,  le  file  si  riordinarono  e  si  ser- 
rarono per  le  future  imprese,  e  ai  vecchi  carbo- 
nari si  sostituì  la  Giovane  Italia,  fondata  da  Giu- 
seppe Mazzini.  Ond'è  che  nel  1833,  venuta  in 
sospetto  la  polizia  che  si  volesse  tentare  qualche 
cosa,  o  anche  per  incuter  timore  sgominando  le 
fila,  arrestava  qui  in  Pisa  il  conte  Alamanno  e 
l'avvocato  Angiolini  :  e  insieme  con  Carlo  Bini, 
col  Guerrazzi,  con  Pietro  Contrucci,  col  profes- 
sor Vaselli,  col  Salvagnoli  e  con  altri,  li  chiudeva 
in  Portoferrajo. 

Non  so  se  Rinaldo,  allora  assai  giovane,  pa- 
tisse qualche  noia  o  fosse  nemmen  sospettato;  cer- 
to è,  che  per  quel  senso  pratico  delle  cose  e  per 
la  rettitudine  dell'animo,  ch'erano  in  lui  qua- 
lità ingenite,  fin  d'allora  non  volle  saperne  di 
società  segrete;  e  pensò  che  il  bene  potesse  e  do- 
vesse farsi,  da  solo  o  in  compagnia  d'altri  e  nella 
misura  che  i  tempi  concedevano,  ma  senza  sim- 
boli e  motti  e  vincoli  di  setta. 

I  mutamenti  di  Stato,  ognun  lo  sa,  si  meditano 
e  si  preparano  dal  minor  numero  :  ma  si  com- 
piono soltanto  da  tutti,  o  dai  più.  I  liberali  ita- 
liani non  solo,  come  avvertimmo,  erano  pochi, 
ma  appartenenti  quasi  esclusivamente  ai  più  alti 
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e  culti  ordini  civili.  È  invero  grand 'onore  del 
patriziato  italiano  l'aver  scritto  tanti  nomi  de' 
suoi  nell'albo  de'  nostri  martiri,  ed  a  questo  ono- 
re partecipa  la  borghesia,  co'  suoi  giureconsulti 
e  medici  e  letterati.  Era  necessario  adunque  ac- 
crescere i  troppo  scarsi  manipoli  de'  fautori  di 
libere  opinioni,  e  scendere  giù  al  popolo,  conver- 
tendolo alle  idee  nuove.  La  qual  cosa,  se  non 
fosse  stata  consigliata  da  politico  avvedimento, 
e  non  avesse  mirato  a  scemar  autorità  e  forze  agli 
amici  del  despotismo  —  e  la  mite  Toscana  an- 
ch'essa aveva  nel  '99  veduto  di  quali  eccessi  fos- 
ser  capaci  le  plebi  aizzate  da'  Sanfedisti,  —  sa- 
rebbe ad  ogni  modo  stata  suggerita  da  un  senso 
pietoso;  in  tale  abbietta  ignoranza  trovavansi  al- 
lora le  popolazioni  italiane,  non  del  contado  sol- 
tanto, ma  pur  delle  più  cospicue  città.  Insieme 
poi  coll'educazione  ed  istruzione  popolare,  pro- 
movere ogni  miglioramento  nel  viver  privato  e 
pubblico,  ogni  riforma  nell'igiene  individuale 
e  cittadina  :  agevolare  le  comunicazioni  :  fomen- 
tare le  arti  utili  e  professionali,  l'agricoltura  e 
l'industria  :  indirizzare  a  nobil  meta  le  arti  belle 
e  le  lettere  :  mettere  infine  il  paese  in  relazione  e 
al  pari  col  resto  dell'Europa  civile,  eiano  altret- 
tanti campi  dischiusi  all'operosità  de'  liberali;  ed 
essi  alacremente  vi  posero  il  piede,  non  perdo- 
nando a  spese,  a  rischi  e  fatiche. 

Ora  siffatte  cose  si  imprendono  senza  sforzo, 
ma  senza  eguale  ardore  di  fede;  e  si  ride  quasi  di 
chi  vi  dia  il  suo  tempo  disinteressatamente  e  non 
per  un  fine  immediato  e  fugace  di  acquistar  po- 
polarità ed  accaparrar  voti.  Alle  accademie  agra- 
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rie  e  georgofìle  sonosi  ora  sostituite  —  ed  altri  veg- 
ga se  nel  cambio  vi  sia  stato  vantaggio  —  le  radu- 
nanze all'aria  aperta;  e  alla  parola  misurata  e 
garbata  dello  studioso  de'  maggiori  problemi  so- 
ciali, si  è  surrogato  l'enfatico  e  tumultuario  vo- 
ciare die'  mitingai.  Ora  limiti  non  si  conoscono;  e 
audacemente  si  sprezzano  e  si  superano  colle  pa- 
rola e  co'  fatti.  Ma  allora  ve  n'era,  come  che  uno 
si  movesse  o  volgesse  o  si  guatasse  d'attorno,  ed 
era  necessaria  molta  destrezza  a  non  porre  piede 
in  fallo;  e  sopra  tutto,  molta  perseveranza  e  mol- 
to ardore,  non  svampante  fuori  ma  dentro  raccol- 
to, per  durare  alla  prova.  Un  qualsiasi  cervello 
infermo  ora  mette  fuori  colla  stampa  ciò  che  e' 
farnetica,  e,  vada  il  mondo  a  soqquadro,  s'indu- 
stria a  recarlo  in  atto:  allora,  doppia  censura, 
politica  e  religiosa,  inceppava  la  parola  scritte-, 
ed  anche  le  novità  più  utili  ed  innocue  trova- 
vano ostacoli  difficilmente  superabili.  Quando, 
ad  esempio,  a  Torino  fu  per  la  prima  volta  pro- 
posto di  introdurre  gli  omnibus,  se  ne  trattò  nel 
Consiglio  de'  Ministri,  e  si  finì,  dopo  lunga  di- 
scussione, col  negare  il  permesso,  perchè  quel 
modo  di  locomozione  avrebbe  accomunato  le  clas- 
si sociali,  e  da  tal  confusione  sarebbe  venuto  de- 
trimento al  governo  assoluto. 

A  tanto  veramente  non  si  arrivava  in  Toscana, 
che,  fra  le  Provincie  italiane,  era  quella  ove  go- 
devasi  maggior  libertà,  un  po'  per  indole  del 
principe,  un  po'  per  natura  dei  sudditi.  Questi 
non  volevano  seccature;  e  quello,  sognando,  co- 
me dice  il  Giusti,  d'imitare  il  nonno1,  ambiva  al 
titolo  di  fautore  del  progresso;  e,  sebbene  di  san- 
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gue  austriaco,  non  spiacevagli  di  essere,  o  di 
parere,  indipendente  dai  consigli  viennesi.  Forse 
anche,  per  corto  intelletto,  non  vedeva  ove  si  an- 
drebbe a  finire;  e  ad  ogni  modo  fidava  nell'affet- 
to de1  popoli,  che  a  que'  tempi  certamente  non 
gli  era  negato.  Ma  l'Austria  vedeva  bene  dove 
si  metteva  capo  con  tutte  quelle  lustre  di  peda- 
gogia e  di  filantropia;  e  il  principe  di  Mettermeli 
nel  memorando  colloquio  col  Gonfalonieri  asse- 
riva —  e  non  a  torto,  —  ch'ei  non  temeva  ormai 
i  demagoghi,  i  giacobini,  i  rivoluzionarj  impeni- 
tenti; bensì  i  «  così  detti  moderati,  sedicenti  libe- 
rali puri,  dottrinari,  filantropi,  associati  pel  pro- 
gresso de1  lumi  e  della  civilizzazione  univer- 
sale ».  Ond'è  che  dopo  il  1821  l'Austria  aveva 
fatto  di  costoro  una  gran  retata,  mandandoli  a 
svernare  a  Lubiana  o  nello  Spielberg;  mentre 
invece  in  Toscana  tolleravansi  le  scuole  lanca- 
steriane,  che  primo  appunto  il  Confalonieri  ave- 
va introdotto  in  Lombardia  e  l'Austria  ben  presto 
soppresso;  e  tolleravansi,  anzi  si  aiutavano,  al- 
tre consimili  istituzioni;  e  qui,  col  favore  del 
principe,  primamente  ebber  vita  i  Congressi 
scientifici,  lontano  auspicio  di  altre  future  assem- 
blee. 

Rinaldo  dunque  si  pose  all'opera,  promovendo 
l'istruzione  popolare  con  una  scuola  di  mutuo 
insegnamento,  in  servizio  della  quale  compose 
anche  e  mandò  alle  stampe  un  Trattato  di  Dise- 
gno lineare;  e  partecipando  ad  ogni  altro  fatto, 
come  Asili  d'Infanzia,  Casse  di  risparmio,  Ospizi 
di  mendicità  e  simili,  che  aprisse  uno  spiraglio 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  17 
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di  luce  verso  un  migliore  avvenire.  Ma  più  volte 
di  poi  ebbe  adire,  come  pur  tanti  altri,  che  men- 
tre in  tal  modo  si  affaticava,  non  aveva  speranza, 
né  altri  con  lui,  che  così  sollecito  e  così  abbon- 
dante sarebbe  il  frutto  di  tante  cure.  Dal  1831 
al  '40  ni  un  moto  politico  di  qualche  entità  era 
avvenuto  in  Italia,  salvo  qualche  impresa  maz- 
ziniana, abortita  in  sul  nascere  :  tutt'Europa  era 
quieta,  e  la  Francia,  alla  quale  pur  sempre  eran 
rivolti  gli  occhi  e  le  speranze,  la  Francia  di  Luigi 
Filippo  e  di  Thiers  comprava  a  qualsiasi  prezzo 
la  pace.  Pur  tuttavia  qua  e  là  cominciava  ad  ap- 
parire qualche  segno  di  malcontento  :  nel  1843 
in  Romagna,  nel  '44  coi  Bandiera  in  Calabria,  a 
Rimini  nel  '45  con  Renzi.  E  intanto  fuori  d'Italia 
si  pubblicavano,  e  in  Italia  riescivano  a  pene- 
trare, libri  che  delle  cose  nostre  parlavano:  nel 
'43  il  Primato  del  Gioberti,  le  Speranze  del  Bal- 
bo Tanno  appresso.  E  già  si  diceva  che  Carlo  Al- 
berto, r«  esecrato  Carignano  »,  era  tornato  agli 
antichi  amori  d'italianità,  e  parlavasi  di  una  me- 
daglia ch'egli  aveva  fatta  coniare,  effigiatovi  un 
leone  che  teneva  fra  le  branche  un'aquila,  scrit- 
tovi attorno  il  motto  enigmatico,  e  pur  chiaro: 
J'atans  mon  Astre.  Aggiungeva^  che,  dopo  tan- 
to amoreggiare  coli' Austria,  avesse  preso  briga 
con  essa  per  quistioni  commerciali;  ma  che  il  sale 
e  il  vino,  soggetto  della  controversia,  potevano  es- 
ser pretesti.  Poi  via  via  uscivano  a  luce  i  Casi  di 
Romagna  del  D'Azeglio,  e  i  Prolegomeni  del  Gio- 
berti, e  altri  libri  di  simigliante  indole. 

Tutto  ciò  sarebbe  non  pertanto  stato  nulla,  se 
alla  morte  di  Gregorio,  aperto  nemico  de'  Con- 
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gressi  scientifici  e  delle  strade  ferrate  e  d'ogni 
novità,  non  fosse  salito  sul  tronq  pontifìcio  Gio- 
vanni Maria  Mastai.  Si  è  anche  di  recente  dispu- 
tato se  egli,  prima  di  esser  pontefice,  avesse  ap- 
partenuto alla  massoneria;  certo  è  che  senza  vo- 
lerlo, o  senza  almeno  voler  arrivare  ove  si  giunse, 
esrli  è  benemerito  della  indipendenza,  libertà  ei 
unità  d'Italia,  più  di  qualsiasi  libero  muratore, 
cominciando  da  Hiram  del  tempo  di  Salomone 
giù  giù  fino  al  presente  Gran  Maestro;  e  ciò  af- 
fermo con  tutto  il  rispetto  al  triangolo  e  alle  tre 
stelle,  e  anche  alla  memoria  di  Cagliostro.  E  dire 
che  taluni  forsennati  avrebbero  voluto  gettarne 
le  ceneri  nel  Tevere!  Alziamogli  invece  una  sta- 
tua in  Campo  de'  Fiori,  rimpetto  a  quella  di 
Giordano  Bruno! 

All'annunzio  dell'amnistia  di  Pio  IX  si  com- 
mossero tutte  le  città  italiane,  e  fra  le  città  to- 
scane, Pisa  prima  e  più  d'ogni  altra.  Perchè,  gio- 
va ricordarlo,  Pisa  era  allora  uno  de'  più  vividi 
focolari  delle  nuove  idee  e  delle  risorte  speranze; 
e  tale  la  facevano  l'esser  sede  di  fiorente  Univer- 
sità, ove  convenivano  studenti  d'ogni  parte  d'Ita- 
lia, e  ove  insegnavano  professori  di  tutte  le  Provin- 
cie, la  maggior  parte  esuli,  volontari  o  costretti, 
dal  loco  natio;  e  il  raccogliersi  qui,  specie  nella  sta- 
gione invernale,  forestieri  d'illustre  nome  e  colti, 
attratti  dal  mite  clima  e  dal  facile  vivere.  Ricor- 
derò, fra  i  tanti,  Matilde  Calandrini  ginevrina, 
discendente  di  una  di  quelle  famiglie  lucchesi,  che 
migrarono  in  Svizzera  ne'  giorni  della  riforma  re- 
ligiosa, al  buon  Luigi  Frassi  inspiratrice  di  quegli 
Asili  d'infanzia,   de'    quali  Rinaldo   fu   per  ,pa- 
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recchi  anni  operoso  segretario;  né  tacerò  di  Giu- 
seppe Giusti,  che,  sebbene  laureato,  aveva  fìtte 
in  cuore  le  memorie  di  Pisa,  e  qui  spesso  tornava 
a  rinfrescarle;  e  neanche  di  Giuseppe  Arconati, 
profugo  dalla  Lombardia  fin  dal  1822  e  in  contu- 
macia dannato  dall'Austria  a  morte  sulla  forca. 
Come  la  Calandrini  simboleggiava  il  riscatto  delle 
plebi  dall'ignoranza,  così  il  giovane  vate  ed  il 
profugo  lombardo  rappresentavano  gli  auspicati 
liberi  ordini  civili  e  il  riscatto  d'Italia  dallo  stra- 
niero. Mite  uomo  era  il  marchese  Giuseppe,  e 
soltanto  a  vederlo,  e  più  avvicinandolo  e  cono- 
scendolo, pareva  impossibile  che  avesse  un  gior- 
no fatto  tremare  l'aquila  bicipite  :  se  non  che  ogni 
governo  dispotico,  e  tanto  più  se  straniero,  im- 
paurisce della  virtù.  Intorno  all' Arconati  e  alla 
moglie  sua,  donna  d'alti  spiriti,  si  radunavano  i 
liberali  pisani;  e  in  quelle  conversazioni  non  di 
frivolezze  parlavasi,  ma  d'Italia  e  delle  insperate 
fortune,  che  ormai  parevan  prender  corpo  ne' 
fatti;  e  dei  più  assidui  era  Rinaldo1  nel  vigore 
ormai  della  virilità,  e  che  già  nella  cittadinanza 
aveva  luogo  cospicuo  per  indipendente  condizione 
domestica  e  per  fervore  di  sensi,  congiunto  a 
rara  assennatezza  di  mente.  Quando  si  trattò  di 
raccogliere  soccorsi  ai  romagnoli  profughi  dalla 
patria  dopo  il  moto  di  Rimini,  fu  egli  de'  primi  e 
de'  più  larghi  ed  operosi  a  sì  pietoso  ufficio;  come 
più  tardi  con  altri  provvide  che  sui  monti  pisani 
si  facessero  fuochi  a  festeggiare  il  secolare  anni- 
versario della  cacciata  degli  Austriaci  da  Genova. 
Ora  si  fanno  ad  ogni  momento  collette  e  sotto 
ogni  pretesto  si  stremano  altrui  le  tasche,  e  per 
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piccoli  trionfi  partigiani  si  accendono  falò,  e  di 
centenari  è  pieno  il  calendario,  sì  che  dirette- 
si ogni  italiano  saperlo  «  per  lo  senno  a  mente  » 
a  trovarvi  pretesto  di  vacanze  e  baldorie  :  ma 
allora  codesti  fatti  erano  di  grande  ed  universa- 
le valore,  anche  perchè  bisognava  farla  in  barba 
alla  polizia,  che  della  propria  impotenza  s'imbiz- 
ziva, e  trascendeva  ad  arbitrj  nel  cercarne  gli 
autori. 

Ma  venne  presto  una  buona  occasione  di  ope- 
rare non  di  soppiatto,  ma  a  viso  scoperto  e  come 
rappresentanti  di  una  intera  cittadinanza;  e  l'oc- 
casione la  porsero  i  Gesuiti:  i  quali,  poveretti! 
annaspano  annaspano,  e  non  glie  ne  riesce  una 
pel  suo  verso  e  che  non  ricada  loro  sul  capo: 
e  tuttavia,  ed  in  ciò  vanno  ammirati,  non  desi- 
stono né  disperano  mai.  Cacciati  da  gran  tempo 
di  Toscana,  cercavano  adesso,  mercè  il  favore 
della  vecchia  Granduchessa,  di  rimetterci  lo  zam- 
pino, e  pensarono  di  mandare  intanto  a  Pisa, 
quasi  a  preparar  loro  l'alloggio,  le  dame  del  Sa- 
cro Cuore.  Sorse  allora  il  pensiero  di  fare  al 
principe  una  rimostranza,  perchè  questo  disegno 
non  arrivasse  a  compimento.  Il  Montanelli,  il 
quale  fu  scrittore  di  codesto  documento,  che  nella 
storia  toscana,  anzi  d'Italia,  ha  non  mediocre 
importanza,  dice  che  a  trovar  sottoscrizioni,  e  fu- 
rono ben  dugentoquarantacinque,  lo  aiutò  so- 
pratutto Rinaldo;  al  quale  egli  volle  cedere  l'ono- 
re del  primo  luogo,  perchè  la  protesta  apparisse 
opera  più  della  cittadinanza  che  dell'Università. 
Certo  è  che  non  potevasi  allora  trovare  altro  no- 
me, che  godesse   di   pari  autorità   e   fiducia.  ,11 
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nome  di  Rinaldo  Ruschi  sia  ivi  adunque  per 
primo,  e  lo  seguono  quelli  d'insigni  professori  e 
di  ben  noti  cittadini,  e  fra  questi  i  tre  fratelli 
di  Rinaldo:  Leopoldo,  Francesco  e  Pietro. 

Cresceva  intanto  ogni  dì  più  il  moto  del  quale 
l'impulso  partiva  da  Roma':  ma  il  governo  to- 
scano tentennava,  e  non  sapeva  ormai  che  pe- 
sci pigliare.  Conosceva  bene  la  polizia  quali  fos- 
sero in  Pisa  i  capi  de'  liberali,  ma  non  ardiva 
porre  loro  addosso  le  mani  :  d'altra  parte,  i  po- 
chi erano  ormai  diventati  molti,  né  si  trattava 
più  di  congiura  coperta,  ma  di  universale  ed 
aperto  consenso.  Intanto,  poiché  libera  stampa 
non  vi  era,  né  soccorreva  altro  modo  di  mani- 
festare i  voti  e  i  desideri  pubblici,  si  ricorse  alla 
stampa  clandestina  :  ed  anche  in  questo  il  nostro 
Rinaldo  fu  de'  più  operosi,  e  Pisa  la  principale 
officina  di  siffatta  forma  di  giornalismo.  Disap- 
nrovato  già  allora  da  taluni  più  guardinghi  e  pau- 
rosi, quest'espediente  fu  invece  approvato  e  pro- 
mosso dai  più  ardenti  e  più  giovani  :  anzi  trovo 
nelle  Memorie  del  Montanelli  che  Rinaldo  nostro 
ne  assunse  apertamente  la  difesa  nel  Felsineo  di 
Rologna.  È  intanto  innegabile  che  la  stampa  clan- 
destina ebbe  allora  grande  efficacia,  come  è  giusto 
dire  che  non  trasmodò  mai,  chiedendo  soltanto 
e  sempre  riforme,  e  distinguendo  il  Principe  da' 
suoi  ministri  e  consiglieri.  Rammento  anche  ades- 
so con  quanta  facilità  si  diffondevano  e  con  quan- 
ta avidità  leggevansi  quei  foglietti,  de'  quali,  in- 
cipiente collezionista,  feci  allora  una  compiuta 
raccolta,  donata  più  tardi  al  marchese  Gualterio, 
che  gran  parte  ne  riportò  fra  i  Documenti  delle 
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sue  Memorie  storiche.  Tutti  se  ne  trovarono  in  ta- 
sca e  per  casa,  e  se  li  passavano  di  mano  in  mano 
senza  riguardi  e  paure.  Ricordo  ancora  che  stava 
allora  in  Pisa  un  buon  romagnolo,  Pietro  Fracas- 
si-Poggi da  Cesena,  soprannominato  il  capitano 
perchè  aveva  avuto  codesto  grado  nella  rivolu- 
zione del  '31,  e  che  avendo  dovuto  esulare  dopo 
i  fatti  del  '43,  si  era  adattato  per  vivere  a  vender 
biglietti  dal  finestrino  della  stazione  della  via  fer- 
rata, da  breve  tempo  aperta  fra  Pisa  e  Livorno. 
Non  tutti  i  martiri  della  libertà,  dopo  il  '59  —  sia 
detto  fra  parentesi  —  si  sono  contentati  di  essere 
bullettinai!  Il  brav'uomo,  consegnato  il  biglietto, 
sbirciava  l'uomo,  e  se  gli  pareva  che  avesse  fac- 
cia di  liberale,  gli  dava  per  giunta  un  foglio  clan- 
destino, che  per  tal  modo  da  Pisa  andava  a  Li- 
vorno, e  anche  là  si  diffondeva. 

Scrive  il  Montanelli  che  cassiere  del  Comitato 
era  Rinaldo:  ma  questi  più  volte  da  poi  mi  disse 
che  nella  fiduciosa  compagnia  ognuno  a  sua  volta 
era  ogni  cosa,  né  v'era  distinzione  di  ufficj  né  al- 
tra gara  o  preminenza  che  del  far  più  e  meglio. 
.11  fatto  è,  che  la  stampa  clandestina  durò  un  bel 
pezzo  a  dare  il  rovello  alla  polizia.  Ma  mentre 
ogni  giorno  crescevano  le  manifestazioni  de'  li- 
berali, i  quali  ogni  occasione  coglievano  per  af- 
fermare la  loro  esistenza  e  il  poter  loro,  il  go- 
verno, che  dapprima  titubava,  volle  più  d'una 
volta  mostrare  la  sua  forza,  non  riuscendo  tut- 
tavia se  non  a  produrre  un  effetto  contrario. 
Una  fra  le  tante  fu  nel  maggio  del  1847,  quando 
imprigionò  alcuni  cittadini  a  causa  di  una  di- 
mostrazione per  l'onomastico  di  Pio  nono.   Non 
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l'avesse  mai  fatto!  che  il  giorno  appresso  ecco 
venir  fuori  una  protesta  di  cittadini  che  vi  ave- 
vano partecipato  e  che  chiedevano  di  esser  pu- 
niti essi  pure;  e  un'altra  di  altri  enei  non  ci 
erano  stati,  ma  dichiaravano  di  nutrire  gli  stessi 
sensi  de'  dimostranti.  Nella  prima,  fra  molti  ri- 
spettabili nomi  è  pur  quello  di  Rinaldo. 

Io  non  vo1  far  la  cronaca  di  Pisa  in  quel  tempo, 
ma  dirò  soltanto  che  Rinaldo  prese  parte  ad  ogni 
episodio  di  quel  periodo  di  avviamento  a  cose 
maggiori,  e  fu  sempre  de'  primi;  che  quando  il 
Montanelli,  il  Gentofanti,  il  Giorgini  ed  altri  mi- 
sero su  qui  in  Pisa  il  giornale  Vltalia,  fu  tra 
quelli  che  vi  si  adoprarono  colla  borsa  e  colla 
penna;  che,  istituita  poi  la  Guardia  Civica,  vi 
ebbe  il  grado  di  capitano,  e  con  tal  divisa  corse 
nel  settembre  del  '47  a  Pontremoli,  minacciato 
dal  duchino  di  Modena;  e  quando  sorse  il  giorno 
delle  battaglie,  partì  anch'egli  nel  maggio  del  '-Ì8 
coi  militi  pisani  alla  volta  della  Lombardia.  La 
sorte  gli  negò  di  combattere  il  giorno  29  maggio, 
avendolo  il  giorno  innanzi  inviato  in  missione 
con  altri  il  generale  De  Laugier;  ma  il  30  fu  pro- 
ditoriamente fatto  prigione  dagli  austriaci  co'  suoi 
compagni  Studiati  e  Michelazzi,  se  non  che  il 
22  giugno  venne  cogli  altri  rilasciato,  perchè  ^a 
cattura  non  era  stata  di  buona  e  giusta  guerra. 

Ritornato  nel  luglio  dal  campo  insieme  co1  su- 
perstiti toscani,  si  separò  dal  Montanelli,  al  quale 
era  stato  fido  amico,  ma  che  già  da  Massa,  al 
partire  per  la  guerra,  aveva  cominciato  a  metter 
fuori   idee   e  parole  inopportune,  e  a  dar  prova 
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della  sua  mutabilità:  e  tanto  più  cessò  da  ogni 
relazione  politica  con  lui,  quando  egli  si  unì  al 
Guerrazzi  e  bandì  la  Costituente  italiana,  con- 
tribuendo non  poco  alla  rovina  delle  cose  nostre. 
Le  lettere  che  corsero  allora  fra  i  due  antichi 
amici,  dimostrano  la  gran  vanità  e  leggerezza 
del  Montanelli,  e  la  rettitudine  e  serietà  di  Ri- 
naldo. Il  primo  si  lagnava  di  esser  abbandonato 
dai  suoi  fidi  e  consueti  cooperatori,  e  special- 
mente dal  Ruschi,  annoverando  il  fatto  fra  i  più 
grandi  dolori  della  sua  vita;  mentre  era  egli,  che 
senza  nulla  dir  loro  dei  mutati  propositi,  si  era 
accostato  a  quelli  che  sino  allora  erano  stati  per 
lui  e  per  gli  altri  costanti  avversar]' .  Quest'abban- 
dono era  cominciato  il  giorno  in  che  il  Monta- 
nelli, partito  da  Pisa  col  battaglione  pisano,  dopo 
poche  tappe,  senza  dir  nulla  a  nessuno,  era  mon- 
tato in  una  carrozza  e  si  era  staccato  e  diviso  dai 
compagni,  per  unirsi  più  tardi  a  una  legione  lom- 
barda. 

Frattanto  in  tutt'Italia,  per  colpe  ed  errori  di 
tutti  —  il  che  tuttavia  non  esclude  che  più  gravi 
fossero  quelli  di  taluni  —  il  ben  iniziato  risor- 
gimento chinava  al  tramonto;  e  ai  buoni,  nel  fa- 
tale imperversare  delle  passioni,  nel  prevalere 
de'  pazzi  consigli  e  delle  pazze  opere,  non  re- 
stava ormai  che  guardare,  ripetendo  col  poeta: 
Oh  buon  principio 
A  che  vii  fine  convien  che  tu  caschi! 

Quando  poi  vennero  gli  Austriaci,  e  il  Princi- 
pe rimesso  sul  trono  per  impeto  di  popolo,  tradì 
—  e  fu  ventura  —  i  suoi  giuramenti,  Rinaldo  ri- 
prese la  via  del  modesto  ed  utile  operare;  e  volse 
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ogni  sua  cura  all'Orfanotrofio  e  all' Accademia 
di  Belle  Arti,  consacrando  il  resto  del  tempo  ad 
imprese  industriali,  utili  all'azienda  familiare  ed 
al  paese,  in  i  specie  alla  trattura  della  seta,  che 
in  sua  casa  era  antica.  Ed  aspettò,  guardando 
verso  le  Alpi,  che  la  stella  d'Italia  uscisse  fuori 
dalle  nubi  che  ne  avevano  nel  '49  coperta  la  fac- 
cia, e  tornasse  a  risplendere  di  viva  luce.  Non 
ebbe  bisogno  di  convertirsi  alle  idee  prevalenti  in 
quel  periodo,  perchè  già  era  profondamente  con- 
vinto della  loro  bontà;  sicché  quando  vide  che 
ogni  dì  più  ad  esse  informavasi  la  politica  pie- 
montese, ne  ebbe  conforto  ad  attendere  con  piena 
fiducia  il  nuovo  risorgimento  d'Italia  sotto  la  ban- 
diera di  un  solo  Re-  Allorché  poi  il  27  aprile  del 
1859  la  Toscana  congedò  garbatamente  Leopoldo 
II,  egli  dal  Governo  provvisorio  fu  incaricato  di 
reggere  temporaneamente  la  provincia  pisana, 
insieme  con  Giuseppe  Toscanelli  e  l'avvocato  Be- 
cagli  :  e  poi,  nel  maggio,  venne  chiamato  a  far 
parte  della  Consulta  di  Stato.  Convocata  indi  a 
breve  l'Assemblea  Toscana,  vi  fu  inviato  dal  Col- 
legio di  Pisa;  e  con  piena  coscienza  di  bene  ope- 
rare votò  la  decadenza  de'  lorenesi  e  la  elezione 
a  Re  di  Vittorio  Emanuele.  Questo  voto  volle  il 
governo  toscano  che  solennemente  fosse  recato 
al  gran  Re  da  una  commissione  dell'Assemblea, 
composta  de1  cittadini  più  notevoli  d'ogni  provin- 
cia. Per  quella  di  Pisa  —  né  altri  poteva  scegliere 
che  più  lo  meritasse  —  fu  designato  Rinaldo,  che 
ricordava  questo  fatto  e  le  accoglienze  oneste  e 
liete  ricevute  dal  Re,  dai  Ministri,  dalle  popola- 
zioni, come  uno  degli  episodj  più  onorevoli  e  più 
cari  della  sua  vita. 


RINALDO    RUSCHI  267 


Eletto  nel  maggio  del  18G0  rappresentante  del 
secondo  collegio  di  Pisa,  si  recò  a  Torino  a  pren- 
der parte  ai  lavori  della  settima  legislatura.  In 
quell'assemblea,  che,  come  anche  l'ottava,  con- 
vocata l'anno  appresso  dopo  liberata  l'Italia  me- 
ridionale, era  veramente  una  accolta,  non  più 
veduta  di  poi,  di  ciò  che  il  paese  aveva  di  più 
puro  e  di  più  colto  :  dove  accanto  ai  cospiratori 
del  '20  si  trovavan  quelli  che  avevan  pugnato  le 
novissime  battaglie  della  patria:  dove  una  santa 
fiamma  di  patria,  qualunque  fosse  la  parte  a  cui 
erano  addetti,  animava  quanti  la  componevano, 
né  della  dignità  di  rappresentante  della  nazione 
facevasi  insegna  a  bottega,  trovò  Rinaldo  antichi 
amici  d'ogni  provincia  e  provati  compagni  di 
fede  e  di  opere,  ed  ivi  strinse  nuove  indelebili 
amicizie,  mantenendosi  modesto  ma  pregiato 
gregario  nella  schiera  di  coloro  che  sostenevano 
il  conte  di  Cavour,  e,  lui  morto,  la  politica  ch'egli 
aveva  gloriosamente  inaugurata. 

Vennegli  per  la  terza  volta  riconfermato  il  man- 
dato nel  1865;  non  però  nel  '67;  ed  era  naturale  : 
alle  alte  idealità  succedevano  ormai  gli  interessi, 
e  i  più  puri  patrioti  dovevano  esser  gettati  tra  i 
ferri  vecchi.  M.a  il  governo  del  Re  non  volle  che 
il  Parlamento  nazionale  fosse  privo  di  un  uomo, 
che  tutta  la  sua  vita,  dai  più  giovani  anni,  aveva 
dato  al  paese  e  a1  la  causa  della  libertà;  e  il  12 
marzo  1868  il  Re  lo  elesse  Senatore. 

In  Pisa  continuò  a  prender  parte  ai  lavori  del 
Municipio  e  della  Provincia,  e  fu  tra  gli  ordina- 
tori dell 'Esposizione  agraria  e  industriale  delle 
Provincie  di  Pisa  e  di  Livorno  dell'anno  1868,  in 
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servigio  della  quale  scrisse  una  Relazione  sui 
prodotti  tessili,  dove  ad  utili  osservazioni  tecni- 
che si  frappongono  savj  consigli  di  moralità  e  d'i- 
giene sociale.  Ma  sopravvenuti  i  casi  onde  la  città 
si  divise,  e  sui  quali  a  lui  non  gradiva  intrattener- 
si né  piace  a  noi  perchè  la  piaga  non  è  ancora  ri- 
marginata, egli  gradatamente  si  ritrasse  da  ogni 
pubblico  uffìzio,  andando  sovente  a  Roma,  e  in  Pi- 
sa chiudendosi  nel  cerchio  ristretto  di  fidate  ami- 
cizie, e  in  quello  della  famiglia;  della  quale,  dopo 
la  morte  del  fratello  Francesco  e  della  cognata 
amatissimi,  restò  capo  venerato  e  caro.  Aveva  vi- 
sto cadérsi  da  presso  l'uno  dopo  l'altro  i  più  vec- 
chi di  sua  casa  e  i  più  antichi  suoi  compartecipi 
nella  restituzione  d'Italia  a  dignità  di  nazione  : 
il  voto  più  ardente  della  sua  vita  era  compiuto, 
ed  egli  attendeva  il  giorno  finale  colla  sicura  co- 
scienza di  chi  ha  sempre  compiuto  il  dover  suo. 
Il  crudo  inverno  del  1891  aggravò  in  lui  vecchi  e 
non  curati  malori,  e  quasi  improvvisamente  ei  si 
spense  ai  3  di  febbraio.  Prescrisse  modeste  ese- 
quie, e  che  non  si  facesse  conoscere  l'ora  del  suo 
trasporto  :  ma  numeroso  stuolo  di  amici  e  di  esti- 
matori ne  volle  accompagnare  la  salma  all'ulti- 
ma dimora. 

Fu  Rinaldo  Ruschi  di  esile  corporatura,  di  sta- 
tura alta  ed  eretta,  di  gradevoli  sembianze  :  e 
l'occhio  ceruleo  dava  al  suo  volto  impronta  di  ma- 
linconica bontà.  E  buono,  sommamente  buono  e 
benefico  ei  fu  in  effetto;  di  modi  squisitamente 
affabili  e  cortesi;  di  antica  rettitudine.  Parlava 
rado  e  quasi  sommesso,  ma  quanto  usciva  dal  suo 
labbro  era  pensato  con  solido  criterio  ed  espres- 
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so  con  giustezza.  La  sola  sua  vista  e  più  il  conver- 
sar con  lui,  riconduceva  il  pensiero  a'  più  bei 
tempi,  a'  tempi  eroici  del  nostro  risorgimento;  e 
al  suo  contatto  ci  si  sentiva  come  purificati  dalle 
misere  volgarità  della  vita  odierna.  Ora  di  lui 
non  resta  se  non  la  memoria;  e  questa  volemmo 
rinnovare  agli  amici  nel  primo  anniversario  della 
sua  morte,  perch'ei  porse  esempio  di  rigida  virtù, 
di  prontezza  al  bene,  di  devozione  alla  patria:  e 
i  concittadini  suoi  quest'esempio  non  vorranno 
certamente  dimenticare. 


KAKI  CO    MÀYER.D 


Se  Enrico  Mayer  2)  avesse  scritto  egli  stesso 
le  Memorie  della  sua  vita,  per  le  quali  aveva  pre- 
so via  via  tanti  ricordi,  pochi  altri  consimili  libri 
avrebbero  forse  potuto  ai  nostri  dì  superarle  per 
curiosità  storica  e  morale  efficacia,  dacché  nei 
tempi  che  prepararono  il  risorgimento  nazionale 
ei  fu  tale,  da  potersi  ripetere  di  lui  che  rnores 
multorum  hominitm  vidit  et  urbes  :  né  vide  sol- 
tanto, ma  osservò  e  studiò  con  acume  d'intelletto 
e  nobiltà  di  sensi. 

Nato  a  Livorno,  '^  da  padre  tedesco  e  madre 
francese  :  inglese  per  adozione  di  un  benefico  a- 
mico  e  protettore,  ma  sopratutto  italiano  per  in- 
tenso affetto  alla  terra  in  che  aveva  veduto  la 
luce  :  protestante  per  tradizione  domestica  e  per 
convinzione,  ma  tollerante  d'ogni  fede  professata 
con  purità  di  cuore,  e  dotato  di  un  vivo  ed  alto 

1)  Dalla  Rivista  d'Italia,  voi.  I,  fase.  v.  (1898). 

2)  A  dettare  questo  cenno  biografico  sul  venerando  amico  ci  ha 
specialmente  giovato  l'opera  del  prof.  Arturo  Linakwr,  La  vita 
e  i  tempi  ili  Enrico  Mayer:  con  documenti  inediti  sulla  storia  del- 
l'educazione e  del  risorgimento  nazionale  (1802-1887),  Firenze,  Bar- 
bèra, 1898,  2  voi.  iu-16  di  pagine  xiii-5S8  e  <ì77. 

3)  Nella  casa  ove  nacque  ai  3  maggio  1802,  fu  posta  il  15  agosto 
1894  una  lapide  a  cura  della  Società  di  mutuo  soccorso  fra  gli  in- 
segnanti di  Livorno,  con  epigrafe  di  Pr.  Pera,  e  in  tal  occasione 
h  pubblicò  un  Numero  unico  can  scritti  di  più  autori. 
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sentimento  morale,  egli  ci  apparisce  come  ideal 
figura  di  quegli  uomini  della  passata  generazio- 
ne, pei  quali  l'amor  patrio  non  era  forma  di  a- 
stioso  orgoglio  gentilizio,  né  l'amor  dell'uman  ge- 
nere svaniva,  d'altra  parte,  in  una  sentimenta- 
lità nebulosa.  La  fratellanza  degli  uomini,  che 
egli  sentiva  nel  sangue,  veniva  in  lui  confortata 
dalla  meditazione  e  dallo  spettacolo  stesso  di  uo- 
mini e  cose.  Ci  piace  qui  subito  riferire  in  prova 
quali  sensi  suscitasse  in  lui  il  trovarsi  sulle  Alpi  : 
«  Dai  fianchi  di  questo  monte  scorrono  a  mezzo- 
giorno  le  acque  che  bagnano  e  fecondano  la  pia- 
nura lombarda;  a  levante  quelle  che  formano  il 
Reno,  e  a  ponente  ne  scaturisce  il  Rodano.  Cosi 
da  questo  centro,  rocchio  del  nensiero,  tenendo 
dietro  a  quelle  acque,  penetra  nelle  diverse  re- 
gioni dell'Italia,  della  Germania  e  della  Fran- 
cia, e  vi  contempla  i  popoli,  che  ostilmente  di- 
visi si  dissetano  in  quelle  onde,  senza  pensare 
alla  loro  comune  sorgente.  Qui  la  mano  di  Dio 
apparecchiava  a  tutti  lo  stesso  refrigerio,  ma  le 
tristi  umane  passioni,  prendendo  a  pretesto  la  di- 
versità delle  razze,  dimenticano  che  queste  an- 
cora hanno  una  origine  sola,  e  che  l'altipiano  del- 
l'Asia fu  per  esse  ciò  che  il  gruppo  delle  Alpi 
è  per  le  acque  abbeverataci  delle  popolazioni  eu- 
ropee »•  l) 

Ma  per  sentire  altamente  e  serenamente  pen- 
sare non  v'era  bisogno  ch'egli  fosse  sulle  cime 
dei  monti  :  la  sola  contemplazione  dell'altezza  in- 
tellettuale e  morale  gli  era  a  ciò  sufficiente;  così, 
nel   '24,   trovandosi   in  Stuttgart  all'inaugurazio- 

1)  LlNAKJSR,   li,    127. 
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ne  di  un  monumento  allo  Schiller,  pensando  e 
parlando  nella  lingua  d'Italia  auspicava  e  pre- 
sentiva l'intendersi  e  l'affratellarsi  fra  tedeschi  e 
italiani  : 

Servitù,  tirannia,  odj  funesti 
Tutto  in  sublime  ^vision  sparlo. 

Già  veggo  il  dì  che  dallo  strai  del  vero 

Tocchi,  anderanjqual  fiamma  a  fiamma  appresso 
Il  germanico  e  l'italo  pensiero; 

E  in  vetta  alla  frapposta  Alpe  gigante 
Alterneranno  quel  fraterno  amplesso 
Che  già  in  cielo  ti  die  l'ombra  di  Dante.1) 

Visse  a  due  riprese  nelle  corti,  precettore  di 
principi  giovanetti,  portando  all'alto  uffìzio  no- 
biltà sincera  d'intendimenti,  e  mirando  sopra 
tutto  a  svolgere  quei  buoni  germi  che  avesse  po- 
sto natura,  né  dissimulandosi  che  vi  fosse  pe' 
suoi  alunni  «  minor  probabilità  di  diventar  gran- 
di come  uomini,  quando  si  è  altezze  ancor  fan- 
ciulli »  2);  la  prima  volta,  presso  i  reali  di  Wùr- 
temberg  e  poi  presso  un  napoleonide  spodestata, 
il  re  Girolamo.  Viaggiò  mezza  Europa  ad  am- 
maestrar sé  stesso  e  apprender  metodi  e  norme 
per  quella  educazione  del  popolo,  che  fu  il  primo 
e  più  costante  dei  suoi  pensieri.  A  Firenze,  nella 
gioventù  sua,  aveva  fatto  parte  del  cenacolo  del- 
l' Antologia,  e  ivi  conobbe  illustri  italiani  e  stra- 
nieri, diventando  amico  ai  migliori  :  il  Benci,  il 
Montani,  il  Forti,  il  Lambruschini,  il  Capponi,  il 
Ridolfì,    il   Niccolini,   il  Colletta,   il  Leopardi,    il 

1)  I,.  82.  2)  II,  111. 
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Giordani,  il  Centofanti,  il  Giusti,  il  Thouar;  in 
Germania  avvicinò  l'Uhland,  il  Bunsen,  il  Mit- 
termayer,  il  Witte,  il  Ranke,  il  Savigny;  in  Sviz- 
zera, il  Sismondi.  il  padre  Girard,  il  Fellem- 
berg;  di  francesi  frequentò  il  Lamartine,  il  Cha- 
teaubriand, il  Carrel,  madame  de  Stael,  il  Lafa- 
yette;  di  inglesi,  il  Byron,  lord  Palmer  sten,  lord 
Russel,  lord  Seymour,  il  Brougham,  il  Disraeli, 
il  Malthus,  rO'Connell;  nella  terra  d'esilio  visi- 
tò i  precursori  e  martiri  dell'idea  italiana,  il 
Mazzini,  il  Mamiani,  il  Rossetti,  il  Berchet,  il 
Gioberti,  il  Gonfalonieri;  a  Milano,  il  Manzoni, 
il  D'Azeglio,  il  Grossi;  a  Livorno  fu  amico  del 
Guerrazzi  e  del  Bini;  della  famiglia  napoleoni- 
ca conobbe  Letizia,  la  regina  Ortensia,  il  re  e  il 
principe  Girolamo,  e  il  futuro  Napoleone  III.  Con 
parte  dei  ricordati,  la  conoscenza  non  fu  passeg- 
gera, ma  si  rinnovò  e  saldò  per  frequenti  in- 
contri ed  intimi  colloqui  e  durò  per  epistolare 
corrispondenza:  ond'è  che  al  lavoro  del  biografo 
crescono  pregio  ed  importanza  molte  lettere  del 
Niccolini,  del  Mazzini,  del  Giusti,  del  Vieusseux 
e  di  altri.  Con  soli  due  ruppe  l'amicizia,  stretta 
in.  gioventù:  e  furono  il  Guerrazzi  e  lo  Sterbini, 
torbidi  uomini  Tuno  e  l'altro.  Ma  chi  a  fondo 
lo  conobbe,  lo  stimò  per  le  doti  della  mente  e  del 
cuore  il  Mazzini  vide  in  lui  «  uno  dei  migliori, 
più  sinceri  e  devoti  uomini  »  ')  nei  quali  si 
fosse  mai  imbattuto;  il  futuro  imperatore  di 
Francia,  assumendo  coi  principe  Girolamo  la 
parte  già  affidata  al  Mayer,  scriveva  al  padre, 
il   conte  di  San  Leu  :    «    Io  prendo  il   posto  del 

.1)  I,  282. 

D  'Ascosa,  Bicordi  ed  a  (fé ti  i.  IN 
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signor  Mayer  presso  mio  cugino,  e.  posso  dir  di 
lui  in  fatto  di  educazione,  quello  che  in  gene- 
rale si  diceva  del  gran  Federico,  ch'egli  è  uno 
di  quegli  uomini  ai  quali  si  succede,  ma  che 
non  si  sostituiscono»  ').  E  ben  lunga  sarebbe 
la  serie  di  testimonianze,  che  si  potrebbero  arre- 
care a  prova  del  valor  suo  e  della  sua  bontà,  e 
della  incancellabile  impronta  ch'ei  lasciava  di  sé 
in  chi  lo  avvicinava. 

Di  una  vita  così  ricca  di  contatti  e  così  piena 
di  nobili  opere,  è,  come  dicemmo,  vero  peccato 
che  il  Mayer  abbozzasse  soltanto  uno  schema 
scarso  ed  incompiuto  2),  ma  dal  quale  apparisce 
che  avrebbe  voluto  narrarla  ai  figliuoli.  Ch'egli 
avesse  virtù  di  farne  un  libro  di  piacevole  let- 
tura, lo  lasciano  supporre  gli  altri  suoi  scritti,  ed 
in  specie  le  lettere,  nelle  quali  la  parola  è  lucido 
specchio  dell'animo  e  del  pensiero;  e  lo  pro- 
vano, fra  gli  altri,  due  lunghi  brani  di  appunti 
sulle  sue  peregrinazioni,  che  con  schiettezza  evi- 
dente ritraggono  le  immediate  sue  impressioni 
di  genti  e  di  luoghi  :  uno  dei  quali,  pieno  di 
curiosi  particolari  di  costumi  e  di  descrizioni 
colte  dal  vero,  è  una.  specie  di  viaggio,  fatto 
nel  1840,  per  la  campagna  romana  3);  l'altro 
narra  il  suo  soggiorno  in  Irlanda  nel  1840  e  il 
moto  religioso  ivi  allora  eccitato  e  fomentato  da 
Daniele  0'  Connell  e  dai  suoi  correligionari  e 
connazionali  4). 

Molte  cose  appena  accennate  in  siffatte  .me- 
morie di  viaggio  e  nel  carteggio  colla  famiglia, 

1)1,260.  2)  I,  vili.  3)11,425-8.  4)  II,  172  e  segg. 
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avrebbero  poi  potuto  avere  più  largo  svolgi- 
mento, e  i  colloqui  fuggevolmente  ricordati  con 
uomini  politici,  con  letterati,  con  filantropi,  con 
artisti,  avrebbero  dato,  riferiti  per  intero,  mag- 
gior rilievo  alle  menzioni  dei  nomi,  e  delineato 
più  efficacemente  le  figure  morali  di  tanti  perso- 
naggi. Citiamo  un  esempio.  Nel  1835  in  Svizzera 
il  principe  Luigi  Napoleone  gli  raccontava  ciò 
che  indusse  lui  e  il  fratello,  morto  a  Forlì,  a  par- 
tecipare ai  fatti  di  Romagna  del  '31;  ma,  sog- 
giunge il  Mayer  nel  tracciarne  istantaneo  ri- 
cordo, «  le  sue  confidenze  mi  sono  troppo  sacre, 
perchè  voglia  scriverne  una  parola;  ma  più  pe- 
netro nel  carattere  di  questo  giovane,  più  lo 
stimo  e  ramo  »  ').  Si  capisce  che,  allora,  egli 
non  volesse  confidare  alla  carta  quello  che  il  prin- 
cipe aveva  confidato  all'orecchio  e  al  cuore  di 
lui;  ma  certamente,  più  tardi,  cambiate  le  con- 
dizioni dell'uomo  e  de'  tempi,  non  avrebbe  po- 
tuto avere  nessun  ritegno  a  registrare  per  la  sto- 
ria quanto  gli  aveva  detto  nel  '35  il  futuro  alleato 
di  Vittorio  Emanuele. 

Ad  ogni  modo,  se  è  a  dolersi  che  nel  decennio 
fra  il  '49  e  il  '59,  o  più  tardi  il  Mayer  non  avesse 
agio  a  stendere  da  per  sé  il  lavoro,  egli  lasciò 
tanto,  fra  ricordi  e  corrispondenze,  da  incitare 
altra  mano  a  provarcisi  con  lode.  E  questa  mano 
è  stata  quella  del  professor  Linaker,  a  ciò  pre- 
scelto dalla  famiglia,  e  ben  indicato  a  tal  ufficio 
per  certa  conformità  dell'animo  suo  con  quello 
del  Mayer,  e  pari  amore  alle  discipline  pedago- 
giche. Il  Linaker  si  è  posto  all'opera  e  l'ha  labo- 

1)  I,  258. 
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irosamente  compiuta  con  questi  due  bei  volunr  ') 
nei  quali  il  più  spesso  parlano  il  Mayer  stesso  2 
gli  amici  suoi.  A  ragione  egli  li  ha  intitolati: 
Vita  e  /empì,  perchè  la  narrazione  dei  casi  del 
protagonista  s'intreccia  intimamente  con  quella  di 
un  bel  periodo  della  nostra  storia.  L'autore  non 
ha  però  stimato  opportuno  sottomettersi  sempre 
allo  stretto  ordine  cronologico,  ma  ha  talvolta 
raggruppato  alcuni  fatti,  esponendoli  dalla  pri- 
ma origine  al  loro  compimento,  senza  che  siffatte 
anticipazioni  turbino  il  regolare  andamento  della 
narrazione  biografica. 

Tutta  la  materia  è  stata  distribuita  dal  pro- 
fessor Linaker  in  otto  libri,  che  formano  come 
altrettante  rnonoerrafìe,  distinte  l'una  dall'altra; 
e  ogni  libro  è  poi  suddiviso  in  capitoli.  Trasvo- 
liamo sui  primi,  dove  è  raccontata  l'operosa  gio- 
ventù del    Mayer,    tutta,   e  ardentemente  consa- 

1)  Della  nitida  stampa  va  data  lode  anche  all'editore.  Ma  qual- 
che sbaglio  o  di  memoria  nell'autore  o  di  stampa  nel  tipografo, 
merita  di  essere  brevemente  accennato.  A  pag.  100  tra  i  frequen- 
tatori delle  riunioni  del  Vieusseux  troviamo  fra  altri  rammentato 
il  Tosti:  dovrà  dire  Tonti  —  Tacito  Tonti,  promettente  giovane 
pistojese  —  o  meglio  Forti.  —  A  pag.  185  è  menzionato  il  profes. 
Kosellini,  che  è  detto  proprietario  insieme  al  Leondavakis  della 
tipografia  Capurro  :  leggasi  liosini  e  Leondaralcis.  —  A  pag.  321  in 
una  lettera  del  Mazzini:  sommi  a  voler  guarire,  dovrà  correggersi 
in  somigli.  —  A  pag.  120:  non  esiste  un  libro  del  Mamiani  col  ti- 
tolo Documenti  pratici,  al  quale  preceda  una  prefazione  del  Ca- 
rutti:  si  tratta  evidentemente  del  volume  Scrìtti  politici,  stampato 
n. 1  1853  dal  Le  Mounier.  —  Nel  voi.  11.  127:  il  Foscolo  non  scrisse 
un  articolo  sul  Dizionario  Eolio,  ma  sul  Digamma  Eolico.  —  II, 
325  è  da  correggersi  in  C ampia  il  Campici  ivi  ricordato:  così  a 
pag.  456  le  dimissioni  del  Parlamento  inglese  saranno  senza  dubbio 
da  cambiarsi  in  discussioni  ;  e  il  Bombelli  a  pag.  157  in  Bombelles, 
antico  ministro  austriaco  in  Toscana.  —  Per  ultimo  a  pag.  491  si 
corregga  Carena  in  Carina:  Dino  Carina,  pedagogista  toscano,  pre- 
maturamente mancato  alla  patria  e  agli  amici. 
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e -ila  a  (li i'erulere  la  causa  dei  Greci  combattenti 
allora  coi  musulmani,  nonché  alla  fondazione  e 
al  progredimento  degli  asili  d'infanzia  e  di  altre 
benefiche  istituzioni,  in  che  aveva  compagni  i 
migliori  di  Toscana  e  d'Italia.  Ci  fermeremo  in- 
vece di  preferenza  a  quelle  parti  del  lavoro,  che 
narrano  le  relazioni  con  Giuseppe  Mazzini,  il  ri- 
trovamento fortunato  e  la  pubblicazione  degli 
scritti  inediti  del  Foscolo,  e  la  partecipazione  del 
Mayer  ai  casi  del  1848. 

Col  Mazzini  s'incontrò  la  prima  volta  a  Mar- 
siglia nel  1833  ')  e  d'allora  si  formò  fra  essi 
un'amicizia  come  fraterna.  Ma  se  egualmente 
viva  era  nell'uno  e  nell'altro  la  devozione  al 
Vero,  l'entusiasmo  pel  Bene,  l'affetto  verso  l'I- 
talia, profonde  differenze  li  separarono  ben  presto 
circa  al  modo  di  promuovere  ed  effettuare  il 
trionfo  dei  comuni  ideali.  E  questa  scissione  si 
andò  sempre  più  allargando,  quanto  più  i  tempi 
mutavano  e  progredivano.  Il  Mayer  rimprove- 
rava al  capo  della  Giovine  Italia  di  voler  «  tra- 
durre un  ideale  futuro  in  un  atto  presente,  senza 
calcolare  1'  elemento  del  tempo  »  T)  e  non  gli 
menava  buoni  i  tentativi  isolati  e  disgraziati, 
ma  pur  sempre  ripetuti,  di  parziali  sollevazioni, 
né  il  giudizio  acerbo  ch'egli  portava  sugli  avver- 
sar.] suoi,  pur  quanto  lui  devoti  alla  stessa  cau- 
sa. «  Ti  abbraccio  con  tutta  l'anima,  così  chiude- 
va una  lettera  del  '41,  benché  ti  ritenga  per  uomo 
imprudentissimo  ed  ingiusto  »  3).  Siffatte  discre- 
panze, e  gli  ammonimenti,  che  niun  altro  avreb- 

1)  T.  189.  2)  I,  310.  3)  T.  .SI!). 
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be  potuto  rivolgere  al  Mazzini  con  tanta  sicurezza 
e  senza  che  partorissero  irrimediabile  rottura  di 
amicizia,  non  scuotevano  tuttavia  il  tenace  co- 
spiratore. Il  quale  infatti  così  scriveva  nel  '62: 
«  Io  sono  quale  era  e  qual  ci  vedemmo  la  prima 
volta.  Io  non  so  se  sia  merito  0  colpa  :  so  che 
è  necessità  dell'esser  mio  »  ').  Ma  quando  il  Maz- 
zini per  tal  modo  si  vantava,  già  Vittorio  Ema- 
nuele aveva  raccolto  intorno  a  sé  gran  parte  del- 
la gente  italiana,  e  Garibaldi  aveva  congiun- 
tamente scritto  sulla  sua  bandiera  i  nomi  della 
patria  e  del  re;  sicché  il  Mayer  aveva  dalla  sua 
l'esperienza  e  i  fatti,  rispondendo:  «  L'Italia  è 
politicamente  e  moralmente  costituita  :  libertà  di 
stampa,  di  educazione,  di  associazione,  di  culto 
religioso,  di  elezione  politica....  Ammetteresti  tu 
il  diritto  di  cospirazione  permanente  in  Inghil- 
terra e  negli  Stati  Uniti  d'America?  Dubiti  della 
mia  fede?  Ben  più  potrei  dubitare  io  della  tua, 
e  credere  che  tu  non  ne  abbia  che  in  te  solo; 
immensa  presunzione  egoistica!  Il  Titano  ^i 
provò  a  far  un  uomo,  e  fu  fulminato.  E  tu  cre- 
deresti poter  solo  formar  la  nazione?  »  2) 

Ma  se  lo  svolgersi  dei  casi  italiani  divise  quei 
due  intelletti,  qualche  cosa  di  ben  alto  li  univa 
nell'intima  fede  e  negli  intenti  supremi;  e  l'ul- 
timo colloquio  che  ebbero  in  Pisa,  ambedue  in- 
nanzi negli  anni  e  poco  prima  che  l'un  d'essi 
scendesse  nella  tomba,  fu  così  cordiale  come 
quel  primo  che,  un  quarantanni  addietro,  nel 
vigor  delle  forze  e  delle  speranze  giovanili,  ave- 
vano avuto  in  terra  straniera. 

1)  I.  342.  2)  I,  343. 
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Su  un  punto  tuttavia  non  v'ebbe  mai  discordia 
fra  essi  :  e  questo  fu  il  culto  alla  memoria  del 
Foscolo  e  il  proposito  di  rivendicarne  la  fama. 
Nel  1843  il   Mayer   ritrovò   e   riscattò  gli   scritti 

inediti  di  Ugo;  e  coli 'aiuto  principalmente  di 
questi  il  Mazzini  si  era  impegnato  a  scriverne 
la  biografia.  Se  non  che,  implicato  sempre  nelle 
faccende  politiche,  non  trovò  il  tempo  di  sten- 
derla. Molti,  crediamo,  penseranno  che  al  nome 
del  Mazzini  presso  i  posteri  più  avrebbe  giovato 
codesta  biografìa  del  sommo  fra  gli  esuli  italiani, 
che  non  altri  scritti  dovuti  alla  sua  penna,  e  tutti 
poi  deploreranno  che  il  lavoro  lungamente  va- 
gheggiato, rimanesse  un  mero  disegno. 

Parecchie  pagine  del  secondo  volume  l)  sono 
dal  Linaker  consacrate  a  raccontare  come  il 
Mayer,  aiutato  da  generosi  amici,  venisse  in  pos- 
sesso di  quelle  carte,  come  le  facesse  tornare  in 
Italia,  depositandole  nella  Biblioteca  labronica: 
per  quante  vicissitudini  ne  passò  la  stampa,  e 
quanta  cura  vi  spese  intorno.  Le  molte  lettere 
deirUgoni,  dei  Capponi,  del  Mazzini,  della  Ma- 
giotti  e  di  altri  rendono  più  interessante  la  nar- 
razione. Quelle  in  ispecie  della  Magiotti  sono 
commovente  testimonianza  di  un  sentimento  pro- 
fondo, che  sopravvisse  alla  tomba  e  anche  al- 
l'oblio in  che  il  Foscolo  parve  negli  ultimi  anni 
lasciare  la  Donna  gentile,  dopo  tanto  affetto  e 
tanti  delicati  benefizj  da  parte  di  lei;  e  diciamo 
parve,  perchè  le  lettere  degli  ultimi  anni  furono 
bensì  scritte,  ma  non  spedite,  ed  essa  n'ebbe  no- 
tizia sol  quando  glie  le  comunicò  il  Mayer.  Cer- 

i)  11,  1-1  m. 
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to  è  tuttavia,  ch'egli  non  la  ricordò  come  avrebbe 
dovuto;  ma  nella  vita  procellosa  di  Ugo,  la  buo- 
na Quirina  è  quasi  stella  che  dì  fuoco  d'amor 
par  sempre  ardente,  e  che  gli  addita  la  via,  Io 
ritoglie  alle  onde,  lo  salva  dagli  scogli,  e  conti- 
nua ancora  a  splendere  sulla  deserta  fossa,  gui- 
dandovi colui  che  doveva  ritrovare  e  rimettere  in 
luce  le  estreme  reliquie  del  naufrago.  Soltanto 
un  cuore  appassionato  di  donna  poteva  essere 
capace  di  sì  costante  devozione! 

Alla  gioia  del  riscatto  di  codeste  carte  veni- 
vasi  aggiungendo  l'altra,  via  via  che  i  manoscritti 
erano  ordinati  e  decifrati,  del  vedere  sempre  più 
crescere  e  nobilitarsi  l'immagine  del  poeta.  «  oe 
l'uomo,  scriveva  il  Mayer  al  Capponi,  vi  ricom- 
parisce con  quel  misto  di  errori  e  di  virtù,  che 
violentemente  lo  dominarono  in  vita,  il  cittadino 
mi  appare  sempre  grande,  fermo  ed  uno  »  '). 
Il  Capponi  non  partecipava  dapprima  interamen- 
te agli  entusiasmi  dell'amico;  rammentava  la  «  va- 
nità »,  difetto  predominante  dell'uomo;  e  come 
cittadino  il  Foscolo  non  sembravagli  «  nulla  di 
grande  »  ').  Ma  in  altra  lettera  di  lui  troviamo 
con  più  ragione  sentenziato,  ch'egli  fu  «  il  mag- 
giore de1  tempi  suoi  »  3).  Qualche  incertez- 
za, non  sull'uomo  e  sull'opera  sua  in  genere,  ma 
su  alcune  scritture,  ebbe  anche  il  Mayer;  la  Let- 
tera apologetica,  a  una  prima  lettura,  gli  parve 
«  un  vero  pettegolezzo  »  e  «  una  slavata  ripeti- 
zione di  documenti  già  noti  »  4);  il  Mazzini  in- 
vece ne  giudicava  più  «  favorevolmente  »  5)  e, 
senza  dubbio,  più  rettamente. 

1)  II.  51.  2)  II,  52.  3)  II.  62.  \)  II.  61.  5)  II,  67. 
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Nò  il  Mayer  si  affaticò  soltanto  a  preparare, 
con  Francesco  Silvio  Orlandini,  la  raccolta  com- 
piuta delle  opere  edite  e  inedite  del  Foscolo  fatta 
dal  Le  Mounier,  e  a  mettere  insieme  quel  mira- 
bile Epistolario  di  lui,  del  quale  sarebbe  ormai 
urgente  una  più  copiosa  e  corretta  riproduzione; 
ma  animosamente  difendeva  il  suo  prediletto  au- 
tore dai  morsi  degli  avversari;  e  né  l'abituale  mo- 
destia sua  né  la  riverenza  a  un  lodato  ingegno  gli 
vietarono  di  rimbeccare  il  Tommaseo,  che  nel  '47 
si  scagliava  contro  il  Foscolo,  accusandolo  non 
solo  di  «  detrattore  della  patria  »,  ma  anche  di 
«  uomo  senza  coscienza  e  non  credente  in  Dio  ». 
Ci  piace  riferir  qui,  a  saggio  non  soltanto  dello 
stile  efficace  del  Mayer,  ma  anche  a  testimo- 
nianza della  nobiltà  dell'animo  suo,  e  della  tem- 
peranza nell'ardor  stesso  della  polemica,  le  pa- 
role colle  quali  respingeva  l'ultima  di  codeste 
accuse.  «  lo  ritengo,  iscriveva,  che  solo  Iddio 
sappia  con  sicurezza  chi  in  lui  veramente  creda 
o  non  creda:  ed  Ugo  Foscolo  gli  sta  al  cospetto; 
e  ciò  solo  avrebbe  dovuto  sottrarlo  alla  temerità 
d'ogni  umano  giudizio.  E  dico  un  simil  giudizio 
temerario,  egualmente  che  neghi  o  che  affermi  : 
se  non  che,  quando  afferma,  fa  bella  scusa  alla 
presunzione  la  carità;  mentre  in  chi  nega,  la 
temerità  è  fatta  più  incomportabile  dall'arro- 
ganza »  '). 

Non  si  può  negare  che  al  critico,  troppo  spesso 

bilioso  e  mancante  della  carità,  che  tanto  aveva 

sul  labbro  ma  non  sempre  in  cuore,  non  fosse 

questa  una  meritata   lezione.    E   ben   stava  che 

1)  il  in. 
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glie  la  desse  il  Mayer,  che,  per  esser  ferventi  s- 
simo  credente  e  rigido  seguace  dei  suoi  riti,  non 
era  però  meno  avverso  ad  ogni  ingiuria  d'uomo 
ad  uomo  per  ragione  o  pretesto  di  fede  religiosa. 
Ond  e,  fra  le  altre,  che  all'aspetto  dell'Irlanda, 
oppressa  nel  suo  diritto  nazionale  e  nelle  sue 
credenze,  il  Mayer,  uscito  allora  allora  dalle  car- 
ceri papali,  scriveva  :  «  Il  protestantesimo  come 
è  stato  esercitato  in  Irlanda  non  ha  niente  da 
rimproverare  al  cattolicismo  in  Italia  e  in  Spagna  : 
ecco  una  cruda  verità,  che  bisogna  riconoscere; 
e  questi  atti  non  possono  mancare  di  aver  tost" 
o  tardi  quello  che  si  meritano  »  '). 

Ma,  dopo  quella  polemica  col  Tommaseo,  piace 
il  vedere,  come  l'anno  appresso,  allorché  l'Italia 
era  in  pericolo,  i  due  scrittori,  che  avevano  fatto 
insieme  le  prime  armi  nell'Antologia,  si  riconci- 
liassero; e  il  Mayer  ne  dava  lietamente  la  noti- 
zia all'antico  comune  direttore  e  moderatore  G. 
P.  Vieusseux:  «  Venne  a  trovarmi  il  Tommaseo, 
e  mi  fu  caro  abbracciarlo,  perchè  tutti  dobbiamo 
abbracciarci  e  perdonarci  a  vicenda,  tutti  essen- 
do colpevoli  e  per  tutti  essendo  suonata  l'ora  su- 
prema »  2).  Era  l'agosto  del  '48,  e  già  il  Mayer 
aveva  fatto  il  dover  suo  combattendo  sui  campi 
lombardi,  e  il  Tommaseo  cooperando  alla  libe- 
razione di  Venezia. 

Abbiamo  ricordato  la  prigionia  sofferta  in  Ro- 
ma dal  Mayer  per  la  causa  italiana.  Il  fatto,  ac- 
caduto nel  1840,  è  nei  più  minuti  particolari  nar- 
rato nel  capitolo  II  del  IV  libro.  8)  Fu  arrestato 

1)  II.  ISfi.     a    2)  II,  379.  3)  I,  I2f)-r>2i. 
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dopo  un  viaggio  nella  campagna  di  Roma;  né  al- 
tro di  positivo  potè  apporglisi,  salvo  il  possesso 
di  un  legaccio  di  tovagliolo  e  di  un  barbino, 
ricamati  a  tre  colori  dalle  sue  nipotino,  da  lui 
riposti  in  uno  scrignetto.  Secondo  i  giudici  pon- 
tifici, questi  erano  simboli  pel  rito  di  affiliazione 
settaria.  In  verità,  il  contrabbando  non  era  ne1  lo 
scrigno,  bensì  nella  testa.  Ma  le  polizie  italiane 
si  erano  da  più  tempo  comunicate  le  loro  opinioni 
sul  conto  del  Mayer.  «  Quest'uomo  dev'essere  pie- 
no di  astuzia  »,  diceva  un  poliziotto  toscano;  e 
ha  da  essere  sorvegliato  con  quella  perspicacia  che 
possa  giungere  a  superare  quella,  di  cui  è 
fornito  in  grado  superiore  »  ').  Non  gli  si  può 
rimproverare  nessun  fatto  speciale,  anzi  il  «  suo 
contegno  morale  è  lodevolissimo  »,  soggiunge 
un  altro,  «  ma  dà  molto  da  sospettare  »,  2)  so- 
pra tutto  perchè  amico  di  quel  Vieusseux,  che 
lo  stesso  presidente  del  Buon  governo,  il  Bolo- 
gna, stimava  —  oh  gran  sapienza  dei  nostri  reg- 
gitori! —  «  liberale  feroce,  astuto  e  intrapren- 
dentissimo,  solo  temibile  in  Toscana  »  3).  Su 
queste  informazioni  andò  ricamando  le  proprie 
la  polizia  romana,  e  il  Mayer  fu  chiuso  in  Ca- 
stel Sant'Angelo,  in  una  segreta  dirimpetto  al 
carcere  del  Campanella,  e  superiore  a  quella  di 
fra  Benedetto  da  Foiano.  Ma  in  favor  suo  s'in- 
terposero personaggi  cospicui  d'ogni  paese:  il 
ministro  di  Baviera,  quello  del  Wùrtemberg,  quel- 
lo di  Hannover  e  il  Reumont,  agente  diplomatico 
prussiano;  e  poi,  lord  Seymour,  lord  Palme r- 
ston  e  il  signor  Thiers;  sicché,  passato  un  paio  di 

1)  I,  297,  301.  2)  I.  327.  3)  I,  303. 
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mesi,  venne  messo  fuori.  Uscì  senza  far  vanto 
di  martirio  ne  di  eroiche  imprese;  e  neanche  dai 
documenti  polizieschi  e  giudiziari  raccolti  in  ab- 
bondanza dal  Linaker,  si  rileva'  qual  fondamento 
avesse  l'atto  del  governo  papale.  Se  il  Mayer 
avesse  scritto  le  sue  memorie,  anche  questo  pun- 
to ci  avrebbe  chiarito  con  semplicità  e  schiet- 
tezza :  bensì  da  una  lettera  del  '67  sappiamo  che 
«  per  unir  Roma  all'Italia  »  non  temè  un  tempo 
«  con  pratiche  temerarie  di  ordire  accordi,  che 
lo  condussero  ad  assaggiare  le  segrete  di  Castel 
Sant'Angelo  »  ')  :  null'altro;  ma  tanto  basta  per 
noi. 

Nel  carcere,  a  sollievo  dell'animo  compose  ver- 
si sul  fare  di  quelli  del  Giusti,  amicissimo 
suo  2),  e  quella  gentile  Rondinella  messaggera  3), 
che  divenuta  popolare  in  Toscana,  fu  cantata 
ripetutamente  per  le  vie  delle  nostre  città  dopo 
il  '59,  trasformandosi  poi,  con  qualche  necessa- 
ria mutazione,    in    Rondinella    d'Aspromonte  *■). 

Cotesta,  non  dura,  invero,  ma  pur  seccante  pri- 
gionia, non  fu  il  solo  pegno  di  affetto  ch'egli 
desse  all'Italia.  Alla  salute  della  quale,  fece  an- 
che olocausto  delle  sue  costanti  opinioni  intorno 
al  papato,  poiché  , sul  conto  di  questo  egli  con- 
sentiva più  col  Niccolini  che  col  Gioberti.  Pure, 
quando  vide  le  cose  avviate  per  altro  verso,  non 
s'incocciò,  ma  piegò  il  capo.  Il  tentativo  di  gio- 

J)  II.  522.  2)  I,  464.  3)  I,  479. 

I)  K iteriamo  più  oltre  la  vera  lezione  di  questa  poesia,  e  la  mu- 
sica che  l'accompagna.  La  lezione  adulterata,  che  la  trasformò  in 
Rondinella  <V Aspromonte,  si  può  vedere  nel  libro  di  G.  Stiavkllt 
Garibaldi  nella  Ietterai.  Hai.  (Roma,  Vogherà,  1901),  che  ne  fa  au- 
tore un  popolano  Talli. 
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varsi  del  papa  per  la  libertà  italiana,  gli  pareva 
nel  '44  «  nuovo  e  mostruoso  »;  ma  vedendo  che 
era  promosso  e  patrocinato  da  uomini,  cui  ri- 
conosceva «  sincerità  d'animo  e  vigor  di  ingegno 
e  amor  di  patria  »,  dubitò  entro  di  sé  «  di  esser 
colpito  di  cecità,  o  di  durezza  di  cuore  o  di  aber- 
razione di  mente  »  ');  poi,  cedette  al  consenso 
dei  più,  e  nel  '47,  al  tempo  dell'occupazione  di 
Ferrara,  scriveva:  «  siamo  tutti  papalini  »,  ag- 
giungendo tuttavia  :  «  e  saremo,  finché  il  papa 
sia  italiano  »  2). 

E,  nel  '48,  anch'egli,  già  marito  e  padre,  non 
più  ormai  giovane,  e  non  uso  a  trattar  ranni, 
corse  volontario  sui  piani  lombardi,  e  accampò 
colle  milizie  toscane  sotto  Mantova.  Il  generale 
De  Laugier  lo  volle  suo  segretario,  ed  egli  ac- 
cettò, purché  ciò  non  gli  impedisse  di  fare  il  ser- 
vizio della  sua  compagnia,  né  di  partecipare 
all'azione  nel  dì  del  pericolo.  Il  29  maggio  il 
De  Laugier  operò  in  modo  che  non  si  trovasse 
al  cominciar  della  mischia,  ma  non  potè  vie- 
targli di  accorrere  poi  sul  campo.  Non  si  battè, 
ma  l'opera  sua  non  fu  inutile  nello  scompiglio 
della  ritirata.  Il  generale  volle  perciò  ricordarlo 
con  lode  nella  sua  relazione;  ed  egli,  sempre 
modesto,  se  ne  dolse,  perchè  «  un  uomo  che  non 
prese  parte  attiva  al  combattimento  non  merita 
menzione  onorevole  »  3);  ma  se  non  si  era  bat- 
tuto, aveva  reso  utili  servizj,  e  il  De  Laugier 
procurò  che  ne  rimanesse  debita  attestazione. 
Fece  poi  un  giro  per  la  Lombardia;  rivide  a  Mi- 
lano il  Manzoni,  indi  tornò  in  patria  e  in  seno 

1)  II,  201.  2)  II,  261.  3)  II,  355, 
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alla  famiglia,  recando  con  sé  tristi  presagi,  che 
dovevano  avverarsi,  ma  che,  verificatisi,  non  gli 
tolsero  di  professare  e  di  scrivere  :  «  Bisogna  ri- 
cominciare dal  principio;  la  raccolta  di  questa 
generazione  è  stata  tagliata  in  erba,  e  bisogna 
seminar  per  la  nuova  »  '). 

Altro  dolore  lo  pungeva,  dacché  la  patria  alla 
quale  aveva  offerto  tutto  sé  stesso,  gli  negava 
il  nome  e  la  dignità  di  cittadino;  e  ciò  per  la 
sua  fede  religiosa.  Dal  partito  avversario,  ^a 
quello  cioè  dei  seguaci  del  Guerrazzi,  già  sui 
primi  del  '48  gli  era  stata  gettata  sul  volto  la 
parola  «  straniero  ».  «  Eppure  io  (replicava)  per 
dirmi  figlio  d'Italia  rinunziai  alla  patria  germa- 
nica, disdegnai  la  materna  terra  di  Francia,  e 
tenni  in  non  cale,  quello  che  a  molti  parrebbe 
desiderabile  requisito,  l'inglese  cittadinanza  »2J. 
Bensì,  proclamato  lo  Statuto,  aveva  potuto  gioire 
d'essere  italiano.  «  Son  cittadino,  scriveva  al 
Vieusseux;  fino  a  questo  giorno  pesava  una 
condanna  su  pochi  che,  come  me,  professavano 
secondo  coscienza  il  culto  de'  loro  padri.  Questa 
condanna  è  cancellata  per  sempre  »  3).  Pur  non- 
ostante egli  si  vide  escluso  dalle  liste  eletto- 
rali 4^  e  la  cosa  ci  par  strana;  né  l'esclusione 
dovè  provenire  dal  culto  ch'ei  professava,  e  che 
secondo  lo  Statuto  non  negavagli  il  diritto  di 
elettore,  ma  piuttosto  forse  dal  mancargli,  per 
l'origine  straniera  de'  suoi,  il  titolo  di  cittadino. 
Più  volte  nelle  sue  confidenze  epistolari,  egli  tor- 
na a  toccare  questo  tasto  doloroso;  che,  qual  ne 
fosse  la  vera  causa,  il  fatto  odioso  esisteva-  Ciò 

1)  II,  394.  2)  II,  318.  3)  li,  315.  I)  II,  390, 
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però  non  impedì  al  Ricasoli,  al  Lambmschini  e 
al  Capponi  di  insistere  presso  di  lui  affinchè  as- 
sumesse il  portafoglio  della  pubblica  istruzione 
nel  ministero  da  quest'ultimo  presieduto;  ma 
egli  se  ne  schermì,  affermando  che  avrebbe  pre- 
so parte  alla  cosa  pubblica,  solo  se  si  fosse  trat- 
tato di  ripigliare  le  armi    *  . 

Cadute  le  speranze  italiane  e  sopravvenendo 
la  reazione,  il  Mayer  si  raccolse  tutto  nelle  cure 
e  negli  affetti  domestici,  aspettando  il  momento 
che  la  nuova  mèsse  confidata  al  suolo  e  al  tempo, 
spuntasse  e  fruttificasse.  Nel  '59  potè  veder  pros- 
simo ormai  a  diventar  realtà  quel  sogno  che 
aveva  vagheggiato  per  tanti  anni,  di  un'Italia 
unita:  che,  discorde  su  altri  punti  da  Mazzini, 
aveva  sempre  pensato  con  lui  l'Italia  non  poter 
esser  libera  se  non  unificandosi.  Su  ciò  invece 
discordava  dalla  maggior  parte  degli  altri  amici 
suoi,  e  specialmente  dal  buon  Vieusseux,  fino 
dal  1822  autore  di  un  disegno  di  confederazione, 
da  lui  trasmesso  al  diplomatico  austriaco,  conte 
di  Bombelles. 

Venendo  ora  in  Toscana  il  principe  Napoleone 
a  capo  del  quinto  corpo  d'armata,  desiderò  il 
Vieusseux  che  1'  amico  scandagliasse  1'  animo 
dell'antico  alunno,  col  quale  il  Mayer  era  sem- 
pre rimasto  in  amichevoli  relazioni.  Durante  il 
suo  tirocinio  di  precettore,  il  Mayer  non  aveva 
cercato  tanto  di  istruire  il  giovine  principe, 
quanto  di  formarne  il  carattere.  Aveva  accettato 
l'ufficio  per  deferenza  alla  famiglia  reale  del 
Wùrtemberg,  ma  le  sue  mire  erano  state  supe- 

1)  IT,  375. 
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riori  al  vanto  e  agli  onori  di  cortigiano.  «  Se  cre- 
dessi educare  un  figlio  di  un  re,  aveva  detto  al- 
lora, non  accetterei;  credo  di  educare  un  buono, 
e  spero,  un  gran  cittadino.  Non  ho  nulla  di  co- 
mune colle  loro  mire  politiche;  se  tornassero 
in  Francia,  mi  allontanerei  dalla  famiglia  »  '). 
Il  principe,  divenuto  uomo,  e  ora  che  la  fortuna 
gli  arrideva,  non  aveva  dimenticato  quanto  doves- 
se al  suo  antico  precettore,  né  nella  loro  corri- 
spondenza era  mai  ommesso  il  nome  d'Italia. 
«  Parlatemi  della  vostra  povera  patria  ».  serive- 
vagli  il  principe  durante  la  guerra  in  Crimea;  e 
soggiungeva  :  «  Bramerei  che  potesse  approfit- 
tare della  lotta  attuale  »  2). 

Per  amore  d'Italia  e  delle  sue  sorti,  il  Mayer 
domandò  licenza  al  napoleonide  di  comuni- 
cargli la  lettera  del  Vieusseux,  dacché  essa  pa- 
revagli  l'eco  del  sentire  di  molte  persone  au- 
torevoli; ma  espressamente  e  anticipatamente 
notando,  che  le  considerazioni  svolte  in  quella 
non  lo  avevano  «  convertito  »  al  culto  dell'au- 
tonomia toscana.  Il  colloquio  con  Gerolamo,  ri- 
ferito al  Vieusseux  con  lettera  del  30  maggio  '59, 
ha  non  scarso  vailore  storico,  potendo  sempre 
più  dimostrare  l'insussistenza  della  voce  corsa 
allora,  e  ripetuta  di  poi,  che  il  venire  del  prin- 
cipe in  Toscana  mirasse  a  tastare  il  terreno  e 
saziare  la  possibilità  di  un  regno  d'Etruria,  de- 
stinato appunto  a  Gerolamo  e  Clotilde.  Il  Vieus- 
seux, difendendo  l'autonomia,  non  nascondeva 
che  per  ultimo  «  la  corona  potesse  venire  offerta 
sia   al   principe  Napoleone,   sia   ad   un   principe 

1)1,  260.  2)  1,  262. 
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di  casa  Savoia»  ').  Certo  nel  fatto  vi  era  tanto 
da  indurre  legittimo  sospetto  di  ulteriori  di- 
segni; ma  la  realtà  non  sembra  che  fosse,  per 
allora  almeno,  d'accordo  colle  apparenze.  Fu  il 
Salvagnoli  quegli  che,  impaurito  più  del  do- 
vere da  voci  e  dia  sintomi  inquietanti,  in  un 
colloquio  avuto  in  Alessandria  coH'imperatore, 
lo  indusse  a  mandare  fra  noi  quel  corpo  fran- 
cese. Ma  sia  che  con  ciò  avesse  veramente  l'in- 
tento di  preparare  un  trono  al  napoleonide,  sia 
che  si  ravvedesse,  dopo  che  del  fatto  gli  mosser 
rimprovero  il  Cavour  e  il  Ricasoli,  all'insaputa 
dei  quali  aveva  condotto  codesta  trattativa,  ope- 
rò in  modo  il  Salvagnoli,  che  il  principe  si  facesse 
precedere  da  un  manifesto,  nel  quale  apertamen- 
te diceva  di  non  volersi  immischiare  di  cose  poli- 
tiche, ma  sol  di  armamenti,  pel  fine  comune  del- 
la guerra  d'indipendenza:  manifesto  che  anche 
il  Vieusseux  lodava  in  quella  lettera,  destinata 
a  venir  sotto  gli  occhi  del  principe,  perchè  «  al- 
lontanava per  ora  qualunque  sospetto  di  domi- 
nazione napoleonide  in  Toscana  ».  Ma  quel  «  per 
ora  »  chiarisce  che  qualche  cosa,  o  speranza  o 
timore,  restava  tuttavia  negli  animi,  rispetto  al- 
meno al  futuro.  Il  Salvagnoli  infatti,  quasi  a 
temperare  quel  passo  arrischiato,  che  alla  mag- 
gioranza degli  amici  suoi,  e  diciamo  pure  dei  to- 
scani, non  era  piaciuto,  dettava  un  indirizzo  a 
Vittorio  Emanuele  col  quale  si  chiedeva  che  non 
esponesse  soverchiamente  la  persona  ai  rischi 
delle  battaglie,  e  che  chiudevasi  col  gridarlo  «  Re 
d'Italia»;    e  insieme  al   Ricasoli,   lo  sottoscrisse, 

1)  I,  271. 
D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  19 
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non  senza  recriminazioni  dei  colleghi  nel  Mini- 
stero provvisorio. 

Sapere  se,  anche  fuggevolmente,  l'Imperatore 
albergasse  allora  in  sé  e  nutrisse  il  disegno  del 
trono  di  Toscana  pel  cugino,  è  forse  impossibil 
cosa.  Il  signor  Du  Casse  ',).  in  uno  scritto  sul 
quinto  corpo  d'armata,  dopo  aver  affermato  che 
il  principe  venne  in  Toscana  mal  volontieri  e 
pregò  invano  l'Imperatore  che  ad  altri  affidasse 
l'impresa,  d'indole  del  resto  più  che  altro  mili- 
tare, come  quella  che  mirava  a  guardare  il  fianco 
destro  dell'  esercito,  insinua  che  arrivato  a  Fi- 
renze «  invocasse  Satana  perchè  una  corona  gli 
salisse  al  capo  dall'inferno,  se  non  gli  doveva 
scendere  dal  cielo  »  ;  ma  soggiunge  che  il  cugino 
aveva  mandato  ordini  precisi  in  contrario  al  resi- 
dente francese  in  Firenze,  il  marchese  de  Ferriè- 
res.  Se  non  che  l'autore  si  mostra  in  più  luoghi 
del  suo  lavoro  malignamente  avverso  al  principe; 
e  pur  osservando  che  aveva  fra  noi  qualche  parti- 
giano, è  tutto  contento  di  poter  concludere  :  «  Le 
pauvre  prince  Napoléon  n'a  jamais  fait  naìtre 
chez  personne  le  désir  de  devenir  son  sujet  ».  E 
quanto  al  principe  stesso,  ricordo  assai  bene  co- 
me certi  suoi  atti,  certe  forme  brusche  sembras- 
sero, al  suo  venir  in  Toscana,  ostentatamente  di- 
rette a  dimostrare  non  aver  egli  nessuna  delle 
mire,  che  gli  si  attribuivano  e  che  i  casi  parevano 
giustificare.  Trovò  a  che  dire  con  tutti,  con  uo- 
mini politici  e  con  militari,  specie  col  generale 

1)  Le  V  corps  de  Varmée  d'Italie  en  ls:><>,  in  Heine  Mètorique 
(1898),  LXVI,  300,  e  LXVII,  36.  Su  questo  scritto,  ove  abbondano 
le  inesattezze  di  fatto  e  i  giudizi  avventati  sulle  eose  di  Toscana, 
vedi  J.  Bicchierai,  in  Arch.  Stor.  Iteti,  ser.  V  (1898).    XXII,  117. 
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Mezzacapo  '),  e  finì  col  venire  in  ugg;a  a  tutti. 

Ma  la  dichiarazione  più  rilevante  in  proposi- 
to, si  trova  in  ciò  che  confidenzialmente  ei  disse 
al  precettare*  ed  amico,  e  che  questi  riferì  al 
Vieusseux  :  «  Quando  fummo  soli,  gli  lessi  la  vo- 
stra lettera  che  ascoltò  con  molta  attenzione;  ma 
osservò  che,  a  meno  di  diventar  repubblica,  la 
Toscana  restando  autonoma  dovrà  pur  scegliere 
fra  l'antica  dinastia  e  una  nuova;  e,  dì  nuove,  non 
sa  vederne  altra  preferibile  alla  sabauda,  La  pro- 
pria persona  la  esclude  allatto  come  combinazio- 
ne impossibile,  a  meno  di  voler  provocare  una 
guerra  europea  »   2) . 

Dopo  queste  precise  parole  di  un  uomo,  noto 
per  dire  francamente,  e  spesso  rudemente,  quel- 
lo che  gli  stava  nell'animo,  ci  sembra  che  con 
tutta  sicurezza  si  possa  cancellar  dalla  storia 
contemporanea,  dalla  politica  napoleonica  e  dal- 
la vita  del  principe  Girolamo,  quasi  afferma- 
zione 0  sospetto  di  un  Regno  di  Etruria,  prepa- 
rato 0  sognato  per  quest'ultimo  nel  maggio  del 
1859. 

1)  Anche  il  signor  Du  Casse  racconta  che  il  principe  voleva  as- 
solutamente che  il  corpo  Mezzacapo  corresse  in  Romagna  a  dar 
addosso  agiiJAustriaci  fuggenti,  ma  il  generale,  «  uomo  di  senno  e  di 
valore  »,  vi  si  oppose.  Realmente,  il  corpo  ancora  in  formazione,  non 
era  in  condizioni  di  prender  l'offensiva.  Il  principe,  arrabbiatissimo 
del  rifiuto,  coonestato  dal  fatto  che  la  seconda  divisione  dell'Italia 
centrale  dipendeva  dal  re  sardo,  si  contentò  di  mandar  ordini  ai 
capi  liberali  di  Romagna  perchè  si  molestassero  gli  Austriaci  in 
ritirata;  ed  io  che  scrivo,  ed  ero  ad  detto^allo  Stato  maggiore  de 
generale,  fui  latore  di  quegli  ordiui;  ma  arrivato  a  Modigliana,  e 
presentata  una  lettera  a  Don  Giovanni  Verità,  seppi  da  lui  che 
ormai  gli  Austriaci  avevano  abbandonato  il  paese:  e  del  resto» 
tutta  la  gioventù  capace  di  azione  era  sotto  le  anni,  in -^Toscana 
o  in  Piemonte. 

2)  I.  272. 
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Sembra  piuttosto  vero  che  qualche  velleità  sul- 
la Toscana,  anzi  su  tutta  l'Italia  centrale  unifi- 
cata, egli  l'avesse  più  tardi,  nell'agosto,  finita  la 
guerra,  quando  le  cose  nostre  erano  una  matassa 
ben  imbrogliata,  che  le  popolazioni  avevano  detto 
come  potevasi  sciogliere  e  ricomporre,  ma  la  di- 
plomazia non  sapeva  da  che  capo  pigliare  per 
dipanarla.  Il  divisto  imperiale  circa  una  candi- 
datura del  principe,  già  fatto  noto  ai  .reggitori 
della  Toscana  per  mezzo  del  dottor  Gonneau,  del 
senator  Pieri  e  d'altri,  pareva  forse  divenuto  men 
rigoroso;  e  il  principe,  fino  a  questo  momento 
caldo  fautore  dell'annessione  di  Toscana  al  Pie- 
monte, ora,  messo  su  dal  suo  contorno  e  dal  Mon- 
tanelli, si  offriva,  in  tanta  incertezza  e  mutabili- 
tà di  partiti,  come  candidato,  e  quasi  come  sal- 
vatore. Se  ne  aprì  col  Peruzzi,  inviato  toscano  a 
Parigi;  il  quale,  senza  sdegnarlo  e  senza  intie- 
pidirlo nel  suo  fervore  per  la  -causa  italiana, 
riuscì,  con  accortezza  di  vero  fiorentino  antico,  a 
menar  la  cosa  in  lungo  e  farla  terminare  in  nul- 
la. Fu  un  episodio  di  breve  durata  e  di  lieve  pe- 
ricolo, perchè  la  sfinge  imperiale  era  muta;  e  il 
Peruzzi  congetturava  soltanto  che,  rimanendo 
l'Imperatore  entro  sé  «  spaventato  dagli  imba- 
razzi che  gli  creerebbe  l'esaltamento  del  cugi- 
no »,  avrebbe,  al  più,  tollerato  «  un  coup  de  tè- 
te  »  a  rischio  e  pericolo  del  Principe,  riservando- 
si di  «  maltrattarlo,  e  protestare  in  faccia  all'Eu- 
ropa »  ')  di  non  averci  punto  partecipato. 

t.1)  Vedi  S.  Mobpujrgo  e  I).  Zanichelli,  Lettere  politiche  di  lì. 
RfoasoM,  IT.  Peruzzi,  X.  Corsini  e  C.  Kidolfl  a  L.  Galeotti.  Bolo- 
gna, Zanichelli,  W.)U,  pag.  !»7:  e  cfr.  con  E.  Poggi,  Memorie  sto- 
riche del  Governo  <lcll<t  Toscana  nel  1859-60.  Pisa,  Nistri,  III, 
pa<>.  SS  e  seg, 
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Ma  l'Europa  non  ci  avrebbe  credulo,  e  la  guer- 
ra sarebbe  ricominciata  più  terribile  e  generale  : 
la  qual  cosa  né  Napoleone,  né  la  Francia  certa- 
mente volevano. 

Col  ritorno  delle  libere  istituzioni,  fu  al  Mayer 
conferita  la  dignità  di  cittadino  da  uno  special 
decreto  del  governo  della  Toscana,  sottoscritto 
dal  Ricasoli.  Esso  è  datato  dal  20  marzo  1860,  e 
scrivendone  al  Vieusseux,  il  Mayer  notava  come 
fosse  quello  il  giorno  in  che  Vittorio  Emanuele 
poneva  il  suo  nome  sotto  l'atto  dell'unione  della 
Toscana  al  regno  avito.  «  I  miei  figli  sono  lieti 
di  esser  italiani,  ed  io  felicissimo  di  esser  sud- 
dito del  Re  Galantuomo  »  ').  Sventuratamente,  ei 
non  poteva  più  ormai  partecipare  attivamente 
alla  cosa  pubblica:  e  invano  gli  elettori  di  Pisa, 
ove  aveva  posto  dimora,  e  quelli  di  Livorno  lo 
tentarono,  così  nel  '60,  come  poi  di  nuovo  nel  '64, 
perch'egli  accettasse  di  rappresentarli  in  Parla- 
mento. «  È  passato  il  tempo,  era  costretto  a  ri- 
spondere, in  che  avrei  potuto  portare,  il  pensiero 
fuori  del  cerchio  della  famiglia  »  2).  Ma  quando, 
come  fu  fatta  per  l' Accademia  francese  la  storia 
del  quarantunesimo  fatatemi,  a  ricordar  coloro 
che!  avrebbero  meritato  una  onoranza  ad  altri 
men  degni  concessa,  si  dovesse  fare  tra  noi  la 
storia  di  quelli  che  avrebbero  dovuto  sedere  nel 
Senato  italiano,  e  vennero  ingiustamente  dimen- 
ticati, il  nome  del  Mayer  sarà  notato  insieme 
con  quelli  di  Silvio  Pellico,  di  Giampietro  Vieus- 
seux, di  G.  B.  Niccolini,  di  Luigi  Porro,  di  Gio- 
ii II.  468.  2)  TI.  498. 
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vanni  Ruffìni,  di  Sigismondo  Gastromediano  e  di 
altri  insigni  per  servizi  resi  alla  patria,  e  che  per 
lei  pensarono  e  scrissero  e  soffrirono  nei  tempi 
del  servaggio. 

Vero  è  che  il  Mayer  faceva  di  tutto,  colla  sua 
nativa  modestia,  per  essere  dimenticato;  e  pago 
di  veder  avverati  i  voti  della  giovinezza  e  della 
virilità  sua,  avrebbe  creduto  sacrilegio  chieder 
quasi  il  pagamento  delle  opere  fatte  e  dei  danni 
sofferti,  anzi  pur  soltanto  metter  in  mostra  la 
propria  persona  per  la  parte  avuta  al  periodo 
della  preparazione.  Invitato  anzi  da  due  ministri 
della  pubblica  istruzione,  il  Mamiani  e  l'Amari, 
a  presiedere  congressi  pedagogici  e  dar  consigli 
su  libri  per  le  scuole,  se  ne  scusò,  né  d'allora  in 
poi  fu  più  cercato,  dacché  il  silenzio  e  l'oblio  si 
fanno  presto  intorno  a  chi  si  ostina  a  non  par- 
lare né  far  parlare  di  sé. 

Durò  così  quei  primi  anni  della  nuova  vita 
italiana,  tutto  assorto  nelle  cure  della  famiglia, 
già  nel  '58  -scemata  all'improvviso  di  un  figlio 
amatissimo;  mentre  gli  incomodi  dell'incipiente 
vecchiezza,  e  tra  gli  altri  laffievolimento  della 
memoria,  lo  rendevano  alieno  dalle  fatiche  in- 
tellettuali. Volle  però  nel  '67  raccogliere  dall'Ai - 
tologia  e  dalla  Guida  dell'Educatore,  le  prove 
di  quella  giovanile  operosità  che  gli  aveva  fatto 
cercare  mezza  Europa,  lasciando  così  alla  nuova 
Italia  quasi  per  «  legato  testamentario  »  ')  un  do- 
cumento di  quanto  aveva  fatto  o  tentato  la  ge- 
nerazione ormai  giunta  al  'tramonto,  e  rassegnan- 
do i  resultati  dell'esperienza  paesana  e  straniera 

1)  II.  511. 
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sulle  scuole  per  l'infanzia,  sugli  istituti  pei  sor- 
do-muti e  pe'  ciechi,  sugli  asili  pei  vecchi,  sui 
ricoveri  per  gli  infermi,  sulle  case  di  correzione 
pei  rei,  sui  rifugj  pei  giovani  delinquenti.  Il  vo- 
lume, che  s'intitola  Frammenti  di  %tn  viaggio 
pedagogico  l),  contiene  scritti  teorici  e  didattici, 
che  in  gran  parte  possono  consultarsi  ancora  con 
frutto,  e  non  per  solo  interesse  storico,  e  pere- 
grinazioni in  Svizzera,  in  Francia,  in  Inghilter- 
ra, in  Germania,  in  Belgio.  Alcuni  capitoli  che  de- 
scrivono i  monti  e  le  isole  della  Scozia  2),  sono 
tali  per  vivacità  di  descrizione  e  curiosità  di  rag- 
guagli, da  meritare  di  essere  riferiti  ad  esempio 
in  libri  di  lettura  per  la  gioventù. 

Il  libro  è  dedicato  ai  perduti  amici:  a  G.  P. 
Vieusseux,  che  primo  aveva  incoraggiato  gli  stu- 
dj  del  Mayer  e  col  quale  la  corrispondenza  d'af- 
fetti e  di  lettere  era  durata  fino  al  dì  della  mor- 
te; a  Cosimo  Ridolfì,  benemerito  insieme  dell'e- 
conomia agricola  e  dell'istruzione  popolare;  a 
Carlo  Torrigiani,  patrizio  fiorentino,  che  il  ricco 
censo  e  l'operosità  sua  aveva  dato  liberalmente 
alle  scuole  della  propria  città;  a  Pietro  Thouar, 
che  di  buoni  libri,  fortunatamente  non  sover- 
chiati del  tutto  dalla  nuova  illuvie  scolastica,  a- 
veva  fornito  la  gioventù;  a  F.  S.  Orlandini,  in- 
stancabile cooperator  suo  nella  pubblicazione 
delle  scritture  foscoliane. 

A  questi  amici,  colla  sicura  coscienza  di  aver 
sempre  pensato  e  operato  rettamente,  di  aver 
amato  la  famiglia  senza  egoismo,  il  popolo  senza 

1)  Firenze.  Celimi,  1867,  in  16»  di  pag.  279. 

2)  Pag.  448-76. 


296  RICORDI    DI   MAESTRI,    DISCEPOLI    E    AMICI 

adulazione,  la  patria  senza  nulla  pretender  da 
lei,  egli  .si  ricongiunse  nel  1877,  in  un  giorno,  il 
29  maggio,  ch'egli  ogni  anno  commemorava  con 
compiacenza.  Le  virtù  sue  e  i  meriti,  noti  finora 
a'  pochi,  che  ne  udirono  il  ricordo  dai  più  vec- 
chi o  n'ebber  vago  sentore  nei  primi  giorni  della 
giovinezza,  sono  ora  messi  in  chiara  luce  dal  la- 
voro del  Linaker,  nel  quale  siamo  andati  spigo- 
lando, e  che  non  è  soltanto  un  libro  ben  fatto, 
ma  un  libro  storicamente  pregevole  e  moralmen- 
mente  utile. 


GIOVANNI    PRATI.1) 


Di  Giovanni  Praiti,  che  nella  serie  dei  nostri 
ultimi  poeti  occupa,  e  non  soltanto  per  ragione 
cronologica,  il  luogo  intermedio  fra  il  Manzoni 
e  il  Carducci,  fui  tra  il  1856  e  il  '59,  amico  quan- 
to comportava  la  differenza  di  età,  e  assiduo 
compagno  diurno  e  notturno.  Dico  notturno,  per- 
chè un  tempo  non  breve  avevamo  preso  il  vez- 
zo —  e  qualche  volta  ci  era  terzo  compagno  Fi- 
lippo Cordova  o  Fortunato  Martinori,  architetto 
romano  —  uscendo  dopo  la  mezzanotte  dal  Cafè 
de  Paris,  di  vagare  per  le  spopolate  vie  di  To- 
rino, e  anche  per  quelle  oltre  il  Dazio,  il  più 
spesso  verso  la  Dora,  finché  non  si  scorgessero  i 
primi  albori.  Quando  il  cielo  cominciava  a  schia- 
rire, ritornavamo  verso  Piazza  Castello  e  salutate 
le  rondini,  svolazzanti  intorno  alle  torri  del  Pa- 
lazzo Madama,  ciascuno  se  ne  andava  a  casa  per 
un  breve  sonno.  A  far  questa  vita  durammo  pa- 
recchio :  e  forse  —  chi  sa?  —  quell'ambulare  not- 
turno non  mi  ha  fatto  male  alla  salute! 

Certo  è,  che  il  contatto  col  poeta  trentino  m'ha 
fatto  bene  all'intelletto  e  all'animo;  e  di  cr.uel 
sodalizio    nottivago   provo  sempre   carissimo  ri- 

1)  Dal  Giornale  (V Italia  del  6  marzo  1904,  con  qualche  aggiunta. 
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cordo.  Buono  egli  era  ed  affettuoso,  e  più  dotto 
che  generalmente  non  siasi  creduto.  Aveva  me- 
moria prodigiosa,  e  quando  cominciava  a  recitare 
brani  di  Virgilio,  ch'era  il  suo  poeta  prediletto, 
non  la  finiva  così  presto.  Qualche  volta  dispu- 
tavamo di  cose  letterarie,  circa  le  quali  non  an- 
davamo sempre  d'accordo.  Ce  l'aveva  poi  molto 
coi  Toscani  —  che  naturalmente'  io  difendevo  — ; 
ce  l'aveva  non  tanto  per  lo  sfratto  da  Firenze  nel 
'49,  del  quale  però  riconosceva  la  colpa  esser  tut- 
ta del  Guerrazzi  e  del  già  intrinseco  suo,  il  Mon- 
tanelli, quanto  per  certe  critiche  uscite  nei  gior- 
nali fiorentini  a  proposito  del  suo  Rodolfo,  un  vero 
mostriciattolo  di  poema!  Il  bello  è  che  fra  quei 
critici  c'ero  anch'io  :  ma  non  glielo  dissi  mai  : 
non  ci  sarebbe  voluto  altro  per  guastare  l'amici- 
zia! egli  aveva  scritto  contro  di  essi  un  componi- 
mento poetico,  dove  una  strofa,  fra  le  altre,  suo- 
nava così  :  Forse  che  ho  vinto  al  lotto  V albero  di 
cuccagna,  La  Cupola  di  Giotto,  Il  campami  d'Or- 
cagna.  L'eccesso  dell'ira  gli  aveva  fatto  commet- 
tere questi  spropositi  :  ed  io  lo  consigliava  di  cor- 
reggerli senza  nessuna  fatica,  sostituendo:  Il 
campami  di  Giotto,  Le  logge  dell' Or  cagna,  hd 
strofa,  alla  quale  appartenevano  quei  versi  di- 
sgraziati, è  ora  sparita  affatto  nella  stampa  della 
poesia  A'  miei  Mevii.  Nemico  del  correggere  e  li- 
mare, preferì  sopprimere  del  tutto! 

Il  più  delle  volte  però,  accadeva  che  il  Prati 
fosse  in  vena  di  comporre  improvvisando,  o  ri- 
muginasse versi  già  composti,  che  richiamava 
dai  ripostigli  della  memoria.  Allora,  più  che  par- 
lare,  mugghiava,    masticando   il  sigaro,   e   dalle 
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sua  labbra  «  lisciano  insieme  parole  »...  e  fumo. 
Ogni  tanto  il  sigaro  si  spegneva,  ed  egli  intramet- 
teva  ai  versi  il  grido:  «  Un  fiammifero!  »,  ed  io 
pronto  accorrevo  in  aiuto.  Ne  ho  sentiti  dei  versi 
da  lui!  Poemi  interi,  che  dovevan  far  parte  di 
quella  Epopea  Dio  e  l'Umanità,  ch'egli  meditava 
a  somiglianza  della  Legende  des<  Siècles  di  Victor 
Hugo.  Rammento,  fra  gli  altri,  un  poema  su  Vi- 
tichindo,  e  certi  Canti  sicambri.  E  poi  liriche, 
apologhi,  sonetti  :  ogni  ben  di  Dio.  Quando  ave- 
va di  queste  ebullizioni,  tutto  ciò  che  gli  usciva 
di  bocca  versus  erat;  anzi  una  fiumana  di  versi 
armoniosi. 

Di  tutta  questa  produzione  poetica  probabil- 
mente è  rimasto  nulla,  o  ben  poco.  Egli  non  a- 
mava  scrivere,  a  causa  della  sua  miopia.  Più  tar- 
di però  dettava  alla  moglie,  e  forse  qualche  cosa 
potrebbe  trovarsi  nelle  carte  che  dalla  buona 
Lucia  furon  legate  all'  on-  Boselli.  A  me  resta 
un  sonetto,  perchè  volli  che  me  ne  lasciasse  co- 
pia subito  la  mattina  dopo  che  lo  improvvisò 
d'un  fiato.  Salì  su  nella  mia  cameretta  di  studen- 
te —  centodiciannove  scalini;  me  ne  ricordo  bene! 
—  e  al  sonetto  pose  per  data  :  Via  di  Po,  1857.  Se 
il  lettore  lo  gradisce,  posso  subito  comunicarglie- 
lo :  salvo  che  bisogna  ch'io  mi  confessi.  Si  riferi- 
sce a  un  episodio  della  mia  gioventù,  del  quale 
ora  che  son  vecchio,  posso  tuttavia  dire  a  me  stes- 
so e  a  tutti  :  non  erubesco  :  ricorda  infatti  un  a- 
more  giovanile,  molto  giovanile,  per  una  filatrice 
di  seta  :  amore  puro,  come  in  generale  tutti  quelli 
di  siffatto  momento  della  vita,  quando  incera 
il  contatto  degli  uomini...  e  delle  donne    non  ci 
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ha  pervertiti.  Io  gli  raccontavo  in  una  di  quelle 
passeggiate  notturne  le  origini  e  le  vicende  di 
quell'innocente  e  poetico  amore:  e  come  una  vol- 
ta vidi  quella  poveretta  dormire  colle  mani  giun- 
te, e  non  mi  attentassi  nemmeno  a  baciarla  :  come 
la  assistessi  in  una  fiera  malattia  e  la  vedessi  mo- 
rire nel  fiore  della  bellezza  e  dell'età.  Egli  si  com- 
mosse al  mio  racconto,  e  appena  io  l'ebbi  termi- 
nato improvvisò  questo  sonetto,  che  è  quello,  che 
può  essere  un  improvviso,  ma  che  specialmente 
nelle  terzine  ha  la  molle  armonia  propria  a  tutti 
i  versi  del  Prati. 

Portava  il  dolce  nome  di  Fidalma 
La  vaga  giovinetta  di  Valdarno, 
Che  ho  tanto  amata,  ed  ahi  l'ho  amata  indarno  ! 
Né  son  giunto  per  anni  a  trovar  calma. 
Chino  al  molle  origliere  il  viso  scarno 
Vidila  un  giorno,  angelicata  salma, 
Composta  in  croce  l'ima  e  l'altra  palma, 
Sulle  coltri  che  ahimè!  si  vedovarno. 
Ahimè  !  si  vedovarno  in  poco  d'ora 
Di  lei,  che  di  coprir  le  fea  superbe 
Tanta  grazia  e  beltà  di  paradiso. 
Ed  io  la  veggo  e  la  ricordo  ancora 

Quando  cadon  le  foglie  e  muoion  l'erbe 
E  di  pianto  rigar  mi  sento  il  viso  ! 
Povero  Prati!   non  fosse  altro  che  per  questo 
sonetto,  allato  al  quale  pose  come  postilla  :  «  Non 
è  per  un  amore  del  poeta,  ma  del  sor  Sandro  » 
la  sua  memoria  m'è  e  mi  sarà  sempre  cara,  I  ca- 
si della  vita  ci  separarono  dopo  il  '59,  e  di  rado 
ci    incontrammo.   L'ultima  volta   che   lo  vidi   fu 
a  Roma,  innanzi  ad  un  caffè  ora  distrutto  —  ere 
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do  si  chiamasse  del  Parlamento  —  che  sorgeva 
ove  ora  è  quel  brutto  piazzale  di  fronte  a  Piazza 
Colonna.  Ricordai  quando  lo  vedevo  a  Torino, 
sulla  soglia  del  caffè  Florio,  dritto  e  ben  pianta- 
to. Ora  aveva  avuto  un  colpo,  e  se  ne  scorgevano 
i  segni.  Quando  mi  avvicinai  a  lui,  si  commosse 
dicendomi  :  «  Vedi  come  sono  ridotto!  »,  e  pianse. 
Si  appoggiò  al  mio  braccio,  e  trascinandosi  sul- 
le gambe  malferme,  volle  lo  accompagnassi  fino 
al  Ministero  della  pubblica  Istruzione.  Ricor- 
dammo i  bei  tempi  di  Torino  e  le  camminate 
notturne:  pochi  anni  erano  ormai  scorsi,  ma  in 
essi  quanti  eventi  pubblici  e  privati! 

Poco-  appresso  egli  era  morto,  e  l'Italia  lo  ha 
presto  dimenticato.  Eppure  a'  suoi  tempi  era  sta- 
to il  poeta  preferito  dalla  gioventù  e  .dalle  don- 
ne! Non  aveva,  è  vero,  raccolta  la  virtù  che  gli 
era  stata  largita  dalla  natura  ad  un'opera  che  re- 
stasse nei  secoli,  anzi  l'aveva  dispersa  e  sparpa- 
gliata con  spensierata  prodigalità  :  ma  dopo  il 
Monti,  niun  altro  aveva  posseduto  maggior  co- 
pia di  immagini,  maggior  armonia  di  verso;  niu- 
no  era  stato  più  di  lui  signore  del  metro  e  deUa 
rima,  L'Italia,  Io  ripetiamo,  lo  ha  troppo  presto 
ed  ingiustamente  dimenticato,  né  è  venuto  ancora 
chi  ne  abbia  narrata  esattamente  e  intera  la  vita, 
né  chi  ci  abbia  dato  un  buon  lavoro  sull'opera 
sua  poetica,  sui  pregi  e  i  difetti  di  essa,  sull'ef- 
ficacia che  ebbe  presso  i  contemporanei. 

Attendendo  chi  meglio  faccia,  insufficienti  ci 
sembrano  i  lavori  di  due  studiosi,  testé  apparai 
a  luce,  sui  quali  vogliamo  un  poco  intrattenerci. 
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Autore  del  primo  è  il  dottor  Giovanni  Moro,  che 
nell'«  Archivio  Trentino  »  ha  inserito  i  primi  ca- 
pitoli e  dato  il  sommario  generale  del  suo  la- 
voro, che  s'intitolerà  :  «  Un  poeta  profeta  del  ri- 
sorgimento italiano  ».  Quel  che  n'è  pubblicato  va 
dalla  nascita  —  fissata  al  27  gennaio  1814,  anziché 
1815,  come  si  credeva  —  fino  al  1843,  e  lascia  be- 
ne presagire  del  resto;  che  è  il  più  e  il  meglio; 
salvochè  vorremmo  nel  giovane  autore  una  forma 
più  sobria,  meno  frondosa.  Si  tratta  è  vero  di  un 
poeta  :  ma  non  perciò  lo  stile  dev'esser  lirico. 
L'altro  studio  sul  Prati  porta  in  fronte  il  nome 
di  E.  Canderani  —  che  ci  vien  detto  essere  una 
signorina  —  e  tratta  de  «  L'attività  politica  di  G. 
Prati  considerata  nella  sua  vita  e  nelle  sue  poe- 
sie »  f Firenze,  Pacetti,  1903).  Il  titolo  non  è  molto 
ben  trovato;  ma  lasciamo  correre:  che  c'è  di  peg- 
gio- 

Le  poesie  politiche  del  Prati  avevano  già  dato 
argomento  ad  un  lavoro,  condotto  largamente  e 
con  buon  criterio  storico,  del  prof.  Domenico  Za- 
nichelli; Achille  Neri  aveva  già  discorso  con  co- 
pia di  documenti  della  prigionia  del  poeta  a  Pa- 
dova sul  cominciare  del  1848,  e  Giovanni  Sforza, 
con  molte  e  precise  notizie,  del  suo  sfratto  dalla 
Toscana  sul  finire  dello  stesso  anno.  L'autrice  del 
nuovo  libro  non  menziona  nessuno  di  questi  suoi 
predecessori  :  se  non  li  ha  conosciuti,  è  colpevole 
ommissione;  se,  pur  conoscendoli,  non  li  ha  ri- 
cordati, è  maggior  colpa-  La  esattezza  bibliogra- 
fica non  è  uno  scrupolo  :  è  un  dovere. 

Il  libro  è  stampato  con  segni  visibili  di  fretta, 
e  T  «  Errata-corrige  »  finale  non  risponde  al  biso- 
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gno.  Ma  vi  sono  sviste  o  errori,  che  non  si  pos- 
sono imputare  né  a  sbaglio  del  compositore»  né  a 
incuria  del  revisore.  Per  esempio,  a  pag.  34  leg- 
giamo che  nel  1843  «  un  certo  Montani  si  diverti- 
va a  flagellare  i  giovani  d'ingegno  molto  promet- 
tente »  nelle  colonne  della  «  Rivista  di  Firenze  ». 
Povero  buon  Montani,  Cireneo,  come  fosti  chia- 
mato, dell' «  Antologia  »  del  Vieusseux  già  sceso 
nel  sepolcro,  col  compianto  dei  buoni,  fin  dal 
1833,  chi  ti  avrebbe  detto  che  il  tuo  nome  imma- 
colato si  adoprerebbe  a  designare  il  turpe  Monta- 
zio!  Così  anche,  a  pag.  101,  un  sonetto  improvvi- 
so del  Prati  in  lode  del  popolano  fiorentino  Chia- 
rini, detto  «  Baco  »,  vien  riferito  come  diretto  ad 
«  Abaco  »  improvvisatore  popolano! 

Ma  queste  sono  inezie,  appena  degne  di  rilievo. 
Ciò  che  v'è  di  peggio  è  il  commento  storico  alle 
poesie  politiche  del  Prati.  Quello  che  è  merito 
dell'uomo  e  del  poeta,  la  coerenza  cioè  ne'  suoi 
principi  politici  e  la  preveggenza  sua  nell'ave  e 
divinato  le  sorti  d'Italia,  fin  da  quando,  nel  '43, 
per  commissione  di  Carlo  Alberto  scriveva  ]a 
poesia  «  Per  una  fanfara  militare  »,  inneggiando 
alle  battaglie  e  alle  glorie  future,  e,  a  proposito 
dei  contrasti  fra  r Austria  e  il  Piemonte  per  la 
questione  dei  vini,  augurando  il  giorno  in  che 

Sulle  libere  mense  fraterne 

Spumeranno  i  fraterni  bicchier; 
tutto  questo  è  misconosciuto  dall'autrice,  che  si  è 
fatta  una  storia  del  Risorgimento  a  suo  modo,  e 
a  suo  modo  si  figura  i  pensieri  e  i  sentimenti  di 
un  italiano  di  que'  tempi-  L'aver  sempre,  e  spesso 
con  pericolo  o  danno,  pensato  e  detto  che  ogni 
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speranza  doveva  riporsi  in  Carlo  Alberto  e  nel 
Piemonte,  ed  esser  così  stato  non  soltanto  acuto 
estimatore  del  presente  e  delle  sue  necessità,  ma 
veramente  vate  dell'avvenire,  si  ritorce  al  Prati 
in  accusa.  I  giudizj  sul  Re  sabaudo  sono  qui 
de'  più  plateali.  Si  può  giudicare  severamente  la 
condotta  di  lui  nel  '21,  quando  la  leggerezza  gio- 
vanile lo  fece  precipitare  d'abisso  in  abisso;  mail 
dire  che,  posto  allora  fra  una  corona  ed  una  ban- 
diera rivoluzionaria,  «  trovò  più  conveniente  af- 
ferrar la  corona»  (pag.  18),  è  uno  scriver  storia 
senza  conoscenza  né  del  cuore  umano,  né  della 
natura  degli  eventi;  come  anche  è,  per  lo  meno, 
puerile,  l'affermare  che  il  Prati  dovette  eccitarlo 
ripetutamente,  perch'egli  si  risolvesse  finalmente 
«  a  far  qualcosa  per  la  patria  »  (pag.  61).  Qualco- 
sa e  perchè  non  «qualcosettma?»  Ah  sì,  ordinare 
civilmente  lo  Stato,  formare  un  esercito,  accu- 
mulare un  tesoro  con  un  fine  prefisso  e  non  dis- 
simulato, dar  lo  Statuto  e  lealmente  osservarlo 
e  poi  scendere  in  campo,  seguito  dai  figli,  affron- 
tare impavido  a  Goito  le  palle  nemiche  e  cercare 
disperatamente  la  morte  a  Novara  :  e  poi  vedere 
dissiparsi  fra  le  rovine  e  il  sangue  il  sogno  della 
giovinezza  e  dell'età  virile,  e  dopo  aver  primo 
alzato  il  grido  d'indipendenza  dallo  .straniero, 
morir  solo  e  sconsolato  nel  volontario  esilio  di 
Oporto,  espiando  magnanimo  gli  errori  di  altro 
tempo,  tutto  questo  è  dunque  soltanto  «  qual- 
cosa »?  E  la  voce  di  chi  l'incitò,  lo  esaltò  vitto- 
rioso, lo  pianse  vinto,  lo  glorificò  morto  sarà  si- 
ili ile  a  quella  di  poeta  di  Corte?  Dio  nr eservi  le 
nuove  generazioni   dall'ingratitudine,   e  conceda 
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ad  ogni  italiano  di  fare,  a  salvezza  e  gloria  della 
patria,  «  qualcosa  »  di  simile  a  ciò  che  per  essa 
operò  Carlo  Alberto,  e  ai  nuovi  poeti  ispiri,  co- 
me al  Prati,  forti  e  nobili  sensi  in  liberi  versi! 

Né  soltanto  contro  Carlo  Alberto  ha  l'autrico 
parole  e  giudizj,  che  mostrano  assenza  volonta- 
ria o  inconscia  di  criterio  storico.  Scrisse  il  Prati 
nel  '48  essere  i  Piemontesi  «  la  gente  più  forte 
della  Penisola  e  capace  di  grandi  sacrifizi  »  (pag. 
119)  :  e  di  ciò  viene  rimproverato  come  di  «  cen- 
surabile parzialità  ».  Noi,  pur  osservando  non 
essere  esatta  la  riproduzione  delle  parole  del  Pra- 
ti, sebbene  sia  tale  il  concetto,  non  ci  fermeremo 
a  confutare  cotesta  censura.  Sostenne  allora  '1 
Piemonte  il  maggior  peso  della  impresa;  e  nel 
decennio,  per  virtù  di  Re  e  di  Popolo,  virilmente 
mantenne  vive  le  patrie  speranze  :  sicché  la  lode 
datagli  allora  dal  poeta  anticipa  anche  sugli  e- 
venti  futuri,  sui  quali  il  sentimento  di  tutti  gli 
italiani,  salvo,  pare,  quello  della  signorina,  ha  già 
pronunziato  il  suo  giudizio. 

Con  tale  conoscenza  dei  fatti  e  tal  senso  della 
'storia,  non  è  da  meravigliare  vse  nel  giudizio 
complessivo  sul  Prati  come  uomo  e  come  poeta 
politico,  l'autrice  gli  conceda  quasi  soltanto  le  at- 
tenuanti. «  Non  si  perdona  —  essa  scrive,  e  si  po- 
trebbe dimandare  da  chi  —  a  Giovanni  Prati 
d'aver  cantato  la  monarchia;  ma  il  Prati  fu  al- 
bertista  per  convinzione,  e  non  per  basse  ragio- 
ni; egli  fu  libero  partigiano,  e  non  cliente.  A 
renderlo  monarchico  erano  concorse  le  qualità  di 
poeta,  di  nobile,  di  religioso»  (pag.  166).  Tale  è 
la  fievole  difesa  a  prò  di  colui,  che  la  scrittrice 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  20 
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ha  liberamente  prescelto  a  soggetto  del  suo  stu- 
dio :  e  subito  dopo  soggiunge  :  «  Il  Nostro  esa- 
gerò, è  vero,  magnificando  il  Re  e  l'esercito;  ma 
esagerò  senza  accorgersene  e  perchè  veniva  in- 
formato inesattamente,  e  a  lui,  uomo  di  lettere, 
riusciva  impossibile  controllare  le  notizie  della 
guerra  »  (pag.  167).  Precisamente  così!  il  Prati 
esagerava  inconscio  ed  era  incapace  di  «  con- 
trollare! ».  Del  senno  di  poi  son  piene  le  fosse;  e 
s'egli  vivesse  ancora,  imparerebbe  dalla  sua  bio- 
grafa che  il  mal  esito  dell'impresa  del  '48  non  de- 
rivò tanto,  come  egli  credeva,  deplorandolo,  da 
scarsezza  di  combattenti  e  discordia  d'animi, 
quanto  «  dal  separatismo  logistico  dello  stato 
maggiore  sardo»  (pag.  139).  Ma  quando,  anche 
le  signorine,  becchettando  di  qua  e  di  là,  «  con- 
trollano »  i  fatti  di  guerra  e  discorrono  di  «  logi- 
stica »,  un  povero  poeta  è,  senza  remissione,  mes- 
so in  un  calcetto. 

Resterebbe  però  «  inoppugnabile  »  un'altria 
accusa  al  Prati  :  «  il  non  essersi  offerto  ai  can- 
noni, che  mitragliavano  tanta  carne  italiana  » 
(pag.  170);  e  l'autrice  aggiunge  che  ne  mostrò  «  il 
rimorso  ».  Più  appropriato  sarebbe  dire:  ram- 
marico. Ma  del  resto,  vi  sono  uomini  da  fatti,  e 
uomini  di  pensiero  e  di  parola  soltanto;  e  le  ec- 
cezioni stesse  confermano  la  regola.  Anche  ad 
altri  fu  mosso  lo  stesso  rimprovero,  per  esempio 
al  Manzoni;  ma  s'egli  fosse  stato  messo  dall'Au- 
stria allo  Spielberg,  l'Italia  avrebbe  avuto  un 
martire  di  più  —  e  ne  ha  tanti!  —  e  un  insupe- 
rabile capolavoro  di  meno. 

Se  non  che,  la  maggior  colpa  del  Prati  sarebbe 
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l'aver  oltraggiato  la  demagogia,  che  pullulò  dal- 
l'esito disgraziato  della  guerra.  «  I  principi  d'I- 
talia —  è  scritto  in  questo  libro  —  mancano  ai 
giuramenti,  e  il  popolo  cerca  salute  in  quella  de 
magogia,  che  al  Prati,  nobile  di  nascita  e  inva- 
ghito dell'aristocratico  Piemonte,  desta  invinci- 
bili terrori  »  (  pag.  128).  E  qui  più  cose  potreb- 
bersi  notare:  anziché  i  principi  d'Italia,  conver- 
rebbe dire  Ferdinando  II  e  Pio  IX,  perchè  Carlo 
Alberto  non  mancò  mai  alla  fede  giurata,  e  Leo- 
poldo II  —  pover'uomo,  bisogna  rendergli  giu- 
stizia! —  per  tutto  il  '48,  anche  durante  il  Mini- 
stero democratico,  di  nulla  può  essere  rimpro- 
verato. Poi,  forse  la  penna  o  il  compositore  han- 
no tradito  il  pensiero  della  scrittrice,  e  «  dema- 
gogia »  sta  per  «  democrazia  »  ;  la  vera  demago- 
gia, che  nessuno  vorrà  esaltare,  venne  un  po'  più 
tardi.  E  il  Prati  veramente  fu  avversario  alla  de- 
mocrazia, che  allora  andavasi  predicando  e  che 
alla  demagogia  doveva  naturalmente  preludere. 
Se  non  che,  così  lo  ammonisce  paternamente  la 
scrittrice,  «  il  Nostro  ignorava  che  «  democrazia- 
demos-kratos  »  —  significa  governo  di  popolo  : 
e  che  Erodoto,  nel  terzo  libro,  prese  a  fonda- 
mento di  uno  Stato  democratico,  oltre  all'ugua- 
glianza politica  e  alla  responsabilità  dei  pubblici 
ufficj,  la  sovranità  popolare  »  (pag.  110).  È  pro- 
babile che  il  Prati  non  fosse  tanto  ignorante;  ma 
se,  secondo  il  consiglio  datogli  con  tanta  bontà, 
fosse  ricorso  al  libro  terzo  di  Erodoto,  avrebbe 
trovato  che  vi  si  parla  a  lungo  dell'Egitto,  della 
Persia,  del  bue  Apis,  del  falso  Smerdi,  di  Babi- 
lonia, ecc.  :  tutte  cose  aliene  dalla  natura  della 
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democrazia,  e  avrebbe  invece  da  per  sé  preao 
in  mano  il  terzo  libro  della  «  Politica  »,  di  un  altro 
greco  —  Aristotile!  Ma  quando  si  vuol  insegnar 
altrui,  si  dovrebbe  possedere  solida  dottrina,  non 
confusi   imparaticci   di   scuola. 

Comunque  sia  di  ciò,  il  vero  è  che  il  Prati  si 
oppose  a  quella  scomposta  democrazia  mutatasi 
in  goffa  demagogia,  che  furono  allora  ultima  ro- 
vina d'Italia.  Tutte  le  sue  poesie  sono  volte  a  pro- 
muover sensi  di  concordia  e  a  vituperare  i  som- 
movitori  delle  plebi;  e  di  questo  genere  ognun  ri- 
corda il  dialogo  fra  la  statua  di  Emanuele  Fili- 
berto e  la  sentinella,  e  l'Epigramma  vulgatissi- 
nio  che,  possiamo  assicurarne  Fautrice,  perchè 
tante  volte  lo  sentimmo  dalle  labbra  del  poeta, 
non  è  contro  Francesco  Crispi,  ma  contro  Loren- 
zo Valerio. 

Non  era  pertanto  perchè  avesse  «  mutata  in 
dinastica  la  questione  nazionale  »  (pag.  99),  ma 
per  carità  di  patria  che,  giunto  in  Firenze,  il 
Prati  espose  il  suo  modo  di  pensare  in  seno  al 
«  Circolo  Politico  »;  le  sedute  del  quale  non  si 
potrebbero  definire  «  clamorose  »,  dacché  l'epi- 
teto, anzi  che  a  queste  adunanze  di  uomini  tem- 
peratissimi,  meglio  converrebbe  a  quelle  del 
«  Circolo  Popolare  »,  là  da  S.  Pancrazio,  ove 
emergeva  il  Montazio  con  altri  scapigliati  suoi 
pari.  Che  per  la  venuta  al  potere  del  Ministero 
democratico  molto  si  compiacesse  il  Prati,  non 
diremmo  esatto;  diresse  bensì  allora  una  poesia 
al  Montanelli  che  lo  presiedeva:  al  Montanelli, 
che  è  qui  qualificato  «  unitario  »,  con  la  stessa 
convenienza  con  la  quale  il  Giusti  è  altrove  detto 
«  repubblicano  »•  Si  sa  invero  che  il  Montanelli, 


GIOVANNI    PRATI  309 


par  quel  quarto  d'ora  almeno,  era  federalista.  Ma 
se  la  poesia  esprimeva  fiducia  nell'amico,  non 
aveva  difetto  di  gravi  ammonimenti,  come  ognu- 
no può  riconoscere,  leggendola.  Al  «  Circolo  Po- 
litico »  adunque,  il  Prati  discorse  molto,  e  bene. 
Ma  qui  l'autrice  prende  un  singolare  abbaglio, 
contrapponendogli  nel  corso  della  discussione 
Giuseppe  Mazzini  :  il  «  grande  Mazzini  »  (pagi- 
na 102).  L'avversario  del  Prati  era  veramente  un 
Mazzini  grande,  ma  soltanto  di  statura  —  ci  pare 
ancora  di  vederlo  —  e  non  Giuseppe,  ma  Luigi 
Andrea;  non  genovese-  ma  peisciatino,  autore  di 
un'opera  stampata  a  Parigi  nel  '47  :  De  Vltalìe 
dans  ses  rapporta  avec  la  libertà  et  la  civilisatìon 
moderne,  profetizzante  il  socialismo  e  il  ritorno 
per  esso  al  Vangelo.  Peccato!  l'effetto  di  contrasto 
è  distrutto;  ina,  me  lo  creda  la  signorina,  si  trat- 
ta proprio  di  questo  minor  Mazzini,  non  del- 
l'altro. 

L'atteggiamento  politico  del  Prati  gli  tirò  ad- 
dosso le  ire  del  Guerrazzi  e  de'  suoi.  Il  Prati 
venne  proditoriamente  aggredito  in  un  caffè,  im- 
putato di  autore  o  ispiratore  di  una  caricatura 
del  giornale  La  Vespa.  Il  dottor  Diomede  Buo- 
namici  in  una  lettera,  nel  citato  scritto  dello  Sfor- 
za, narra  autorevolmente,  quale  unico  superstite 
dei  collaboratori  di  quel  giornale,  come  andarono 
le  cose.  Ai  richiami  dell'offeso,  il  Montanelli  nic- 
chiò :  il  Guerrazzi  all'ingiuria  materiale  aggiun- 
se  lai  morale,  e  accomunando  il  Prati  con  un  vol- 
gare avventuriere,  sfrattò  il  poeta  febbricitante  e 
colto  da  sbocchi  di  sangue.  E  mettendo  in  opera 
tutta  la  retorica  di  che  era  così  ben  provvisto, 
raccolse  in  una  lettera  al  Granduca  e  poi  in  un 
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articolo  del  Monitore  Toscano,  le  più  turpi  calun- 
nie contro  di  lui,  come  «  venditore  e  poi  avvele- 
natore della  moglie,  frecciatore  di  mestiere,  tor- 
bido commettitore  di  scandali,  reputato  agente 
straniero  »,  e  finalmente  «  insultatore  del  po- 
polo ».  Pochi  si  risentirono  allora  dell'oltraggio 
all'uomo  e  ai  principi  di  libertà  :  fra  questi  il 
Ricasoli,  che  scrivendo  a  Celestino  Bianchi,  di- 
rettore del  Nazionale,  si  dolse  dell' «atto  ingiusto 
ed  inumano,  accompagnato  da  circostanze  della 
più  infame  ipocrisia».  Non  credo  la  lettera  fosse 
allora  stampata;  forse  se  il  Prati  l'avesse  cono- 
sciuta, non  avrebbe  più  tardi  scagliati  contro  il 
barone  vituperosi  sonetti. 

Venendo  al  merito  letterario  delle  poesie  poli- 
tiche del  Prati,  il  giudizio  che  se  ne  reca  non 
è  meno  ingiusto  di  quello  sulle  sue  opinioni  po- 
litiche, Secondo  l'autrice,  «  sorpassano  di  rado 
la  mediocrità  »  (pag.  145);  e  altrove  ad  esse  non 
riconosce  se  non  la  «  importanza  maggiore  o 
quasi,  delle  cronache  particolari»  (pag.  166).  Non 
vorremmo  negare  che  questi  componimenti  po- 
litici non  abbiano  gli  stessi  difetti  di  tutti  quelli 
della  prima  maniera  del  Prati,  né  vi  si  riscon- 
trino lungaggini,  che  ne  scemano  l'effetto.  Ma 
vi  è  anche  impeto  lirico,  e  le  strofe  si  succedono 
veementi  «  come  torrente  ch'alta  vena  preme  », 
se  anche  di  torrente  abbiano  non  di  rado  la  lu- 
tulenza.  Il  verso  corre  sempre  ampio  e  sponta- 
neo a  cercare  e  trovare  lo  sbocco  della  rima.  E 
sopratutto  è  poesia  sincera,  e  dalla  sincerità  ha 
vigore. 

E  come  la  poesia,  fu  sincera  tutta  la  vita  del 
Prati.  Cantò  Carlo  Alberto  perchè  in  lui  vide  il 
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campione  della  indipendenza  d'Italia;  cantò  la 
monarchia  sabauda  perchè  in  essa  ravvisò  lo 
strumento  provvidenziale  del  nostro  risorgimen- 
to. Non  cercò  né  il  favore  dei  potenti,  ne  gli 
applausi  delle  moltitudini,  contento  ad  una  vita 
modesta,  più  prossima  alla  penuria  che  all'agia- 
tezza. Sotto  il  suo  ritratto,  donandomelo  a  ricam- 
bio di  sensi  di  verace  amicizia,  egli  scrisse:  «Nel 
gran  regno  dell'ombra  è  la  mia  vita  ».  Egli  era 
lieto  di  vagare,  come  sognando,  in  quel  regno 
delle  ombre,  e  di  creare  incessantemente  fan- 
tastiche immagini  parlanti  in  ritmo  dolce  e  armo- 
nioso. E  dell'animo  suo  sono  veridico  specchiò 
questi  versi,  che  come  a  conclusione  riferiamo, 
non  soltanto  perchè  improntati  a  nobil  fierezza, 
ma  perchè  poeticamente  belli  : 
Sacrileghe 

Mani  scagliar  la  pietra 

Sulla  raminga  e  povera, 

Ma  liberal,  mia  cetra; 

E  fèr  sinedrio,  e  dissero 

Le  jene  del  deserto, 

Che  il  fulgid'òr  d'Alberto 

I  canti  miei  comprò  ! 
Vili!  dannate  il  perfido 

Labbro  a  sigillo  eterno, 

Me  la  latrata  ingiuria 

Fa  sogghignar  di  scherno! 

Vili  !  le  meste  pagine 

Rigo  de'  miei  sudori, 

Ma  non  ha  gemme  ed  ori 

Per  comperarle  un  Re  ! 
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Se  io,  onorandi  Colleghi,  impreparato  mi  af- 
fretto a  commemorare  oggi  innanzi  a  voi  l'illu- 
stre Socio  straniero,  che  in  questi  giorni  abbia- 
mo perduto,  e  del  quale  è  unanime  il  rimpianto 
nella  grande  famiglia  degli  studiosi,  condonatelo 
all'amicizia  che  a  lui  mi  strinse  pel  corso  di  quasi 
quarantanni,  e  che  da  una  semplice  relazione  fra 
cultori  delle  medesime  discipline  si  tramutò  ben 
presto  in  saldo  e  dolce  vincolo  di  mutuo  affetto. 
Sarò  breve  e  manchevole,  perchè  a  voler  parlare 
degnamente  e  compiutamente  di  lui,  più  tempo 
sarebbe  occorso;  e  perchè  mi  sento  ancora  atter- 
rito dalla  fatale  notizia,  di  poco  posteriore  ad 
una  sua  lettera,  in  che  mi  annunziava  la  partenza 
pel  mezzodì  della  Francia,  dove  sperava  nel  ri- 
poso ritrovare  la  salute,  e  gli  venne  incontro  ine- 
sorabile la  morte. 

Possano,  tuttavia,  queste  frettolose  e  disadorne 
parole  mostrare  il  dolore  dell'Accademia  nostra 
nella  perdita  di  sì  valoroso  Collega! 

Con  Gaston  Paris  sparisce  un  autorevole  mae- 
stro e  un  amabile  compagno  a  quanti  coltivano 

1)  Dai  Rendiconti  della  li.  Accademia  dei  Lincei.  -  Classe  di 
scienze  morali,  storiche  e  filologiche.  -  Estratto  dal  volume  XII, 
serie  V,  fase.  III.  -  Seduta  del  15  marzo  1903. 


GASTON    PARIS  313 


la  filologia  e  la  letteratura  neo-latina.  Un  mae- 
stro —  perchè  può  affermarsi  ch'egli  veramente 
fondasse  in  Francia  una  scuola,  intorno  alla  qua- 
le si  aggrupparono  via  via  discepoli  d'ogni  parte 
d'Europa,  e  alla  quale  in  ogni  parte  d'Europa, 
si  aggregarono  studiosi,  cui,  con  prodigiosa  ope- 
rosità, porgeva  cogli  scritti  nuovo  alimento  intel- 
lettuale, e  che  lui  veneravano  come  capo  ;  un 
compagno  —  perch'egli  a  tutti  liberalmente  apri- 
va i  tesori  della  sua  dottrina,  e  tutti  a  lui  parteci- 
pavano, spesso  richiesti,  i  frutti  de'  propri  studj  : 
senza  albagìa  coi  colleghi,  anche  se  da  meno  di 
lui  :  coi  giovani,  affabile  e  largo  di  aiuti  e  con- 
sigli. Dirò  cosa  che  forse  parrà  mirabile  :  non 
ebbe  mai  clamorose  polemiche.  Pensava  e  pe- 
sava i  suoi  giudizj,  esprimendoli  con  serena  pa- 
rola. Tenne  dietro  per  più  lustri  al  progredire 
degli  studj  neo-latini  in  tutta  Europa,  giudicando 
severamente  ogni  qualvolta  glie  lo  imponesse  il 
rispetto  alla  scienza;  ma,  biasimando'  l'opera,  mai 
non  scrisse  verbo  che  offendesse  lo  scrittore,  e  la 
meritata  censura  temperò  con  dignità  di  modi  e 
garbo  di  gentiluomo.  J'ai  brisé  ma  piume  :  così 
mi  disse  avergli  scritto  l'autore  di  un  libro  infe- 
lice da  lui  censurato  :  e  molti  altri  dovettero  for- 
se con  vantaggio  proprio  e  della  scienza,  ritrarre 
pei  suoi  ammonimenti  il  piede  da  una  via  non 
fatta  per  loro,  e  in  che  sarebbero  replicatamente 
caduti,  e  del  consiglio  serbar  dispiacere,  non 
rancore. 

Piacemi  notare  questa  forma  di  critica,  sem- 
pre sincera,  ma  cortese  sempre,  in  chi  per  tanti 
anni  si  occupò  della   incessante   produzione  let- 
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teraria.  La  benevolenza  era  qualità  propria  del- 
l'uomo e  del  letterato,  ed  egli  era  ben  lieto 
quando  poteva  encomiare:  e  quando  non  era  U 
caso,  si  sarebbe  potuto  asserire  che  fosse  mosso 
soltanto  da  amore  del  Vero.  Ed  anche  in  questo  e- 
gli  ci  porge  imitabile  esempio,  che  giova  sperare 
non  vada  perduto,  dacché,  specie  nel  giudizio  sui 
sommi,  la  critica  sembra  voler  ora  assumere  altre 
forme  e  mostrarsi  dì  proposito  arcigna  e  demo- 
litrice. V'ha  infatti  una  scuola  che  insegna  es- 
ser l'altezza  dell'ingegno  segno  e  stigma  di  fì- 
sica degenerazione,  e  per  ciò  s'industria  a  sco- 
prire e  additare  quella  fibra  della  caduca  com- 
pagine, che  non  appaia  conforme  alla  condizione 
normale  :  mentre  poi,  altra  scuola,  non  accettan- 
do in  tutto  quell'assunto  e  quelle  illazioni,  all'e- 
same della  vita  e  delle  opere  dei  grandi  si  pre- 
para non  col  ragionevole  ossequio  ma  con  la  diffi- 
denza, con  qualche  cosa  più  cioè,  che  una  bene- 
vol  cautela,  e  sembra  godere  spiando  piccole 
macchie  che  amplia,  leggeri  difetti  che  esagera, 
umane  contraddizioni  che  inasprisce  :  tramutando 
gli  uni  il  critico  nel  dissettore  anatomico,  gli  al- 
tri nel  magistrato  che,  nell'uomo  colpito  d'ac- 
cusa, voglia  ritrovare  ad  ogni  costo  il  colpevole. 
Siffatto  non  fu  il  metodo  critico  di  Gaston 
Paris,  che  nello  studio  degli  antichi  e  dei  con- 
temporanei cercò  sempre  di  meitter  in  luce  la  vir- 
tù dell'ingegno,  la  nobiltà  dell'animo,  l'utilità 
delle  opere,  indulgendo  con  grazia  e  bonarietà 
agli  inevitabili  difetti  dell'umana  natura.  Valga- 
no ad  esempio  di  questa  simpatia  ch'egli  sentiva 
ed  esprimeva  con  calore  ed  efficacia,  valgano  so- 
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pratuHo  i  saggi  contenuti  nel  volume  Penseurs 
et  poètes,  il  volumetto  su  Francesco  Villon,  e 
quell'Elogio  del  Pasteur,  che,  s'io  non  m'ingan- 
no, può  dirsi  uno  dei  più  notevoli  in  un  genere, 
del  quale  la  letteratura  francese  possiede  cospicui 
esempj  antichi  e  recenti.  Estraneo  alla  scienza 
in  che  il  Pasteur  fu  sommo,  il  Paris  seppe  pur 
tuttavia  comprendere  e  significare  l'austera  gran- 
dezza dello  scienziato  e  dell'uomo,  perchè  nelle 
serene  regioni  del  pensiero  i  sovrani  intelletti 
son  pari. 

Di  un  altro  suo  insigne  contemporaneo  è  gran 
peccato  che  il  Paris  non  abbia  dettato  l'Elogio. 
Morto  Ernesto  Renan,  si  presentò  egli  candidato 
all'Accademia  francese,  anche  per  potere  com- 
memorare, com'è  costume,  quegli  cui  sarebbe  suc- 
ceduto e  col  quale  era  stato  in  relazione  di  de- 
vota famigliarità.  Molto  di  simile  v'era  fra  questi 
due  uomini  :  l'amor  del  Vero,  la  pazienza  lièi- 
l 'investigarlo,  la  costanza'  nel  professarlo,  /non 
che  la  modesta  schiettezza  della  vita  e  del  co- 
stume. Delle  prime  fra  coteste  doti  fan  fede  le 
opere  del  Renan;  dell'ultima  narrava  il  Paris  cu- 
riosi aneddoti,  uno  dei  quali  mi  permetterete  di 
riferirvi.  Si  sa  qual  somma  di  st'udj  avesse  ac- 
cumulato l'autore  delle  Origini  del  Cristianesi- 
mo, e  come  ogni  sua  pagina  sia  colma  "di  erudite 
citazioni,  di  riscontri  comparativi.  Ma  scarso 
era  lo  spazio  e  manchevole  la  suppellettile,  del- 
la quale  poteva  disporre  nel  suo  appartamento 
il  Renan  amministratore  del  Collegio  di  Francia  : 
onde  diceva  sovente  al  suo  Paris  :  Corame  je  se- 
rais  heureux  si  je  pouvais  avoir  trois  tables!  La 
felicità  che  per  altri  è  copia  di  peculio,  applauso 


3l6  RICORDI    DI    MAESTRI,    DISCEPOLI    E   AMICI 

di  moltitudine,  giocondità  di  vita  o  dimora  sfog- 
giata, per  quel  lavoratore  indefesso  consisteva  in 
un  maggior  numero  di  tavolini,  su  cui  disporre 
ordinati  i  materiali  di  studio!  A  tanta  povertà  da 
anacoreta  non  giungeva  il  Paris,  pur  serbando 
semplicità  di  costume;  e,  di  natura  più  lieta  e 
compagnevole,  quando  venne  ad  abitare  quelle 
stesse  nude  stanze,  le  tramutò,  coH'aiuto  della  sua 
gentil  compagna,  in  ritrovo  ebdomadario  di  dotti 
amici  e  in  sede  di  piacevoli  conversazioni,  ov'era 
anche  invitato  ogni  studioso  straniero  che  capi- 
tasse in  Parigi. 

Alla  compilazione  del  Dizionario  dell'Accade- 
mia altri  fu  allora  preferito  al  Nostro;  un  uomo 
politico  (come  spesso  avviene,  anche  fuori  di 
Francia)  venne  anteposto  ad  un  grande  filologo, 
né  egli,  che  già  dà  lungo  tempo  apparteneva  al- 
l'Accademia des  Inscriptions  et  Belles  Lettres,  fu 
assunto  al  sodalizio  degli  Immortali  prima  del 
maggio  1896.  In  cotesta  occasione»  amici  e  disce- 
poli di  ogni  nazione  e  d'ogni  lingua  gli  offersero 
una  targhetta  col  suo  ritratto;  e  non  mi  si  vieti  di 
ricordare  che  nel  non  breve  elenco,  che  contien. 
anche  i  nomi  di  tredici  italiani,  il  mio  ricorre 
per  primo  per  semplice  ragione  alfabetica,  men- 
tre io  vorrei  illudermi  a  credere  che  vi  stia  più 
veramente  per  ragione  d'affetto. 

Colla  elezione  all'Accademia,  conseguiva  il  Pa- 
ris il  meritato  premio  di  una  vita  spesa  tutta  e 
senza  interruzioni  per  la  scienza.  Ma  quella  data 
quanto  e  quanto  faticoso  cammino  segna  e  con- 
chiude! Dal  1862  al  1896,  e  da  quest'anno  a  ieri, 
quando  usciva  a  luce  la  nuova  edizione  del  testo 
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della  Vie  de  S.  Alexis,  qual  ricchezza  di  produ- 
zione! quanti  accrescimenti  alla  -comune  coltura! 
qual  novità»  di  risultati,  raggiunti  per  acutezza 
d'ingegno,  sicurezza  di  metodo,  ardente  amor  del- 
la scienza!  Del  1862  è  il  primo  saggio  glottologico 
del  Paris  Sur  le  Tale  de  V accerti  latin  darts  la  lart- 
gue  francaise,  dedicato  a  Federico  Diez,  del  quale 
il  Paris  era  stato  discepolo  a  Bonn;  e  del  1865  è 
YHistoire  poétique  de  Charlemagne,  dedicata  al 
padre:  a  Paulin  Paris,  illustre  cultore  della  lette- 
ratura del  medio  evo,  anzi  in  essa  precursore  e 
maestro  a  quanti  venner  di  poi,  e  del  quale  con 
tenerezza  di  figlio  e  gratitudine  di  discepolo,  disse 
egli  più  tardi  le  lodi,  quando  a  lui  succedette  nel- 
la cattedra  del  Collegio  di  Francia,  Il  Diez  vera- 
mente, del  quale  anche  tradusse  la  mirabile  In- 
troduzione alla  Grammatica  delle  lingue  roman- 
ze, e  fece  in  parte  e  promosse  poi  la  traduzione 
dell'opera,  intera,  il  Diez  e  Paulin  Paris  furono  i 
suoi  istitutori  nello  studio  della  parola  e  dell'arte 
neo-latina.  Gli  scritti  di  materia  glottologica  spar- 
si a  piene  mani  nella  Romania,  e  la  ricostruzione 
ingegnosa  e  solida  della  Vie  de  S.  Alexis,  sono 
derivazioni  ed  ampliazioni  dell'insegnamento 
attinto  presso  il  venerando  professore  di  Bonn; 
quelli  di  materia  letteraria,  dai  quali  tanta  luce 
rifulse  sulla  varia  letteratura  dell'età  media,  ven- 
gono dall'esempio  paterno.  Se  non  che,  ove  il 
padre  mirava  sopratutto  ad  un  fine  letterario, 
come  si  vede  dall'aver  egli  rivestito,  del  resto 
con  molta  grazia,  in  francese  moderno  parecchi 
antichi  testi,  volle  il  figlio  con  largo  intento  sto- 
rico far  rivivere  in  tutte  le  sue  svariate  forme  un 
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periodo  della  patria  coltura:  quel  periodo  in  cui 
essa  fu  così  feconda  di  poetica  produzione  nel 
territorio  nazionale,  e  ne  mandò  le  lontane  pro- 
paggini in  ogni  contrada  di  Europa. 

Il  primo  saggio  di  Gaston  in  questo  genere  di 
studj  fu  pertanto  il  ricordato  libro  sull'epopea  ca- 
rolingia, ad  illustrar  la  quale  forse  anche  si  volse 
per  rispetto  al  padre,  che  di  preferenza  aveva' 
coltivato  il  ciclo  brettone.  UHistoire  poétique  de 
Charlemagne,  «  gros  livre,  fruit  d'un  long  tra- 
vail  »,  come  l'autore  lo  definisce  sul  bel  princi- 
pio, è  opera  di  un  giovane  venticinquenne,  che 
possiede  il  vecchio  francese  e  il  provenzale,  il  te- 
desco, il  fiammingo,  lo  scandinavo»  l'inglese,  l'i- 
taliano, lo  spagnuolo,  e  adopra  e  dispone  con  si- 
curezza i  testi  di  cotesti  idiomi,  che  tutti  insieme 
formano  la  tradizione  favolosa  sul  rinnovatore 
dell'Impero.  L'ampia  cornice  è  riempita  con  co 
pia  di  ragguagli,  esposti  col  massimo  ordine  e 
con  invidiabile  lucidità  di  dettato.  In  tanta  copia 
di  particolari  la  mente  dello  scrittore  alloga  ogni 
cosa  al  suo  posto,  e  ciò  che  appariva  una  caotica 
massa  di  disgregati  frantumi,  viene  a  formare 
una  grande  epopea.  Si  direbbe,  come  favoleggia- 
rono gli  antichi  di  Anfione,  che  le  sparse  macerie 
alla  voce  di  questo  ravvivatore  delle  prische  leg- 
gende si  collochino  al  lor  luogo  e  ricostruiscano 
il  caduto  edifìzio. 

Sarebbe  stato  desiderabile  che  al  Paris  bastasse 
la  vita,  sì  da  fare  una  seconda  edizione  di  questo 
lavoro  giovanile  (anche  perchè  ormai  quasi  ir- 
reperibile in  commercio),  ponendo  a  profitto  tut- 
to quanto  da  lui  e  da  altri  venne  aggiunto    ai- 


GASTON   PARIS  .319 


l'argomento  l);  ma  certo  è  ch'esso  rimane  e  ri- 
marrà modello  del  genere,  e  da  esso  derivano  le 
Orìgini  dell'Epopea  francese  del  nostro  Rajna,  al 
Paris  stesso  meritamente  dedicate,  la  Storia  del- 
l'epopea francese  nel  medio  evo  del  danese  Ny- 
rop,  les  Epopèe s  francaises  del  Gauthier,  e  le  mi- 
nori scritture  di  molti  altri,  che  tutti  si  misero 
nel  solco  primamente  da  lui  aperto  e  fecondato. 

Da  questo  lavoro  in  poi,  sul  quale  m'intrat- 
tengo con  dolcezza  di  ricordi,  perchè  inizio  della 
nostra  relazione  amichevole,  l'operosità  del  Pa- 
ris fu  instancabile,  sia  come  insegnante,  sia  come 
scrittore.  Supplente  per  qualche  tempo  al  padre, 
e  poi,  come  dicemmo,  suo  successore,  raccolse 
intorno  a  sé,  al  Collegio  di  Francia  e  dAYEcol» 
des  hautes  études,  un  manipolo  di  futuri  lavora- 
tori nel  campo  degli  studj  neo-latini,  incitandoli 
coll'esempio,  soccorrendoli  coll'esperienza,  inna- 
morandoli alle  dotte  ricerche  e  a  tutti  mostrando 
nella  vita  e  nella  scienza,  ultimo  termine  d'ogni 
cura  dell'intelletto  il  Vero  amato  per  sé  medesi- 
mo. E  della  gratitudine  di  tanti  discepoli,  ora  per 
la  massima  parte  cresciuti  in  fama,  fanno  testi- 
monianza i  volumi  apparsi  a  celebrare  il  venti- 
cinquesimo anniversario  del  suo  dottorato  :  l'uno 
di  scandinavi,  l'altro  di  allievi  francesi. 

Ma  alla  vigorosa  operosità  sua  non  bastava 
l'insegnamento;  fondò  pertanto  la  Revue  Criti- 
qae,  e  per  molti  anni  vi  attese  con  una  valente 
schiera  di  amici,  proponendosi  di  sostituire  ai 
giudizi   compiacenti  e  superficiali   l'esame  accu- 

1)  Ora  ne  è  stata  fatta  una  nuova  edizione  (Bouillon,  1905)  Sugli 
appunti  da  lui  lasciati  e  eoa  aggiunte  a  cura  di  Paul  Mever.  j 


320  RICORDI    DI    MAESTRI,    DISCEPOLI    E   AMICI 

rato  delle  nuove  pubblicazioni;  poi,  limitandosi 
allo  studio  preferito,  non  per  chiudervisi  ma  per 
allargarne  i  confini,  pose  mano  coH'inseparabile 
amico  e  cooperatore  Paul  Meyer,  alla  Romania, 
che  quasi  in  ogni  fascicolo  ha  qualche  sua  scrit- 
tura, e  promosse  la  costituzione  della  Società  des 
anciens  textes,  nei  volumi  della  quale  non  pochi 
sono  quelli  da  lui  curati,  dalle  gentili  Chansons 
francaises  du  XV  siede  ai  Miracles  de  N otre- 
Dame,  dai  Plus  anciens  Monuments  de  la  langue 
francaise  ai  Sette  Sav{j,  al  Merlino,  aìì'Orson, 
non  tralasciando  tuttavia  di  cooperare  alla  Histo- 
ire  Ut  ter  air  e  de  la  France,  al  Journal  des  Sa 
vants,  alla  Revue  de  Paris,  al  Journal  des  Dé- 
bats.  Chi  raccogliesse  tutto  quanto  egli  ha  stam- 
palo qua  e  là  nei  giornali  —  ed  è  desiderabile 
che  vi  sia  chi  lo  faccia  l)  —  avrebbe  materia 
per  parecchi  volumi.  Di  questi,  oltre  il  ricordato 
Penseurs  et  poetes,  consacrato  alla  letteratura 
contemporanea,  egli  stesso  nel  1881  e  nel  1895  due 
mise  insieme  col  titolo  La  Poesie  du  moyen  age, 
Lecons  et  Lectures,  che  illustrano  il  metodo  sto- 
rico da  lui  proseguito,  e  raccolgono  cospicui  re- 
sultati della  applicazione  di  esso  allo  studio  dei 
monumenti  letterairj  dell'età  media  e  a  quello 
delle  popolari  tradizioni.  Ma  il  più  bel  fiore  della 
sua  penna  è  il  volume  pubblicato  nel  1900,  Poè- 
mes  et  légendes  du  moyen  age.  Sono  pagine  di 

1)  Alcuni  volumi  sono  usciti  postumi  :  Les  Légendes  du  moyen  age 
(Paris,  Hachette,  1903),  la  terza  ediz.  del  Manuel  col  titolo  La  Ut- 
térature  francaise  au  moyen  age  (Hachette,  1905),  e  due  fasci- 
coli di  Mélanges  linguistiques  a  cura  della  «  Société  amicale  Gaston 
Paris  »,  costituitasi  dopo  la  sua  morte  per  mantenere  e  rafforzare  i 
legami  di  scambievole  aiuto  letterario  fra  i  suoi  discepoli  e  amici. 
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compiuta  grazia  e  delicatezza,  in  che  l'erudizio- 
ne si  dissimula  nella  veste  più  leggiadra  ed  at- 
traente, e  lo  studioso  si  cela  sotto  l'artista.  Sui 
primo  suo  manifestarsi  come  scrittore,  egli  stesso 
mi  raccontò  d'esser  stato  addentato  dai  morsi  di 
certi  critici,  i  quali  sentenziavano  non  esser  egli 
abbastanza  francese  nella  forma  :  e  l'accusa  for- 
se veniva  da  taluno  avvezzo  alle  lascivie  e  ai 
fronzoli  della  maniera  accademica.  Non  ardisco 
io  farmi  giudice  in  materia  di  lettere  straniere  ; 
ma  parmi  che,  mentre  in  ogni  scrittura  sua,  e 
secondo  l'indole  dell'argomento,  mostra  il  Paris 
di  possedere  .senso  preciso  della  misura,  di  saper 
acconciamente  distribuire  la  materia  ed  esporla 
con  vivace  evidenza  di  dettato,  nei  saggi  di  co- 
testo volume  possa  dirsi  insigne  artefice  della 
parola. 

Lungo  sarebbe  l'enumerare  quanto  altro  uscì 
da  quella  penna  feconda,  da  quella  mente  così 
ricca  di  cognizioni  1);  ma  innanzi  a  voi  non  vo- 
glio passare  in  silenzio  i  titoli  almeno  dei  la- 
vori, che  interessano  la  nostra  storia  letteraria  : 
quelli  cioè,  su  Sigieri  dì  Brabanle,  che  dal  som- 
mo poeta  nostro  fu  assunto,  benché  sillogizzasse 
invidiosi  veri,  alla  gloria  del  Paradiso  e  sulla 
cui  morte  nuovi  ragguagli  offre  il  nostro  antico 
poema  7/  Fiore;  sulla  leggenda  di  Traiano,  repli- 
catamele ricordata  da  Dante;  sull'antica  para- 
bola ebraica  dei  tre  anelli,  ossia  delle  tre  reli- 
gioni, raccolta  anche  dall'autore  del  Novellino  e 

da  quello  del  Decameron;  sulla  leggenda  del  Sa- 
vi A  cura  di  due  discepoli,  i  signori  Bédier  e  Roques,    abbiamo 
ora  una  completa  Bibìiographie  des  travcmx  de  G.  P.,  Paris,  191)  t, 
di  pagg.  201. 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  21 
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ladino,  che  a  frammenti  si  ritrova  in  tante  no- 
stre antiche  scritture  ;  su  l'altr'a  dell'Ebreo  er- 
rante, che  fu  pur  viva,  e  forse  nacque,  tra  noi  : 
sulla  grotta  della  Sibilla  e  il  soggiorno  fattovi  dal 
cavaliere  Tannhàuser;  su  Anseis  de  Carthage  e 
la  Nuova  Spagna,  e  sulle  origini  italiane  di  una 
novella  del  La  Fontaine,  non  ommettendo  di  ri- 
cordare i  lunghi  e  dotti  ragguagli  di  opere  ita- 
liane :  quello  sui  Canti  popolari  piemontesi  del 
nostro  Socio  Costantino  Nigra  ;  sulla  Roma  nelle 
memorie  e  nelle  immaginazioni  del  Medioevo  di 
Arturo  Graf;  sulle  indagini  di  Pietro  Toldo  circa 
le  attinenze  fra  la  Novella  francese  e  l'italiana,  e 
sulle  mie  Origini  del  Teatro  Italiano. 

Molt'altro  tralascio,  ma  più  che  una  semplice 
menzione  meriterebbero  alcuni  eccellenti  libri 
scolastici  :  gli  Extraits  de  la  Chanson  de  Roland, 
la  Chrestomalhie  du  moyen  age,  gli  Extraits 
des  chroniqueurs  franeais,  i  Recits  des  poètes  et 
pmsateurs  du  moyen  age,  e  sopratutto  quel  Ma- 
nuel de  la  Littéralure  francaise  au  moyen  age, 
che  doveva,  esser  continuato,  e  ormai  non  lo  sarà 
più!  dalla  Grammatica,  dal  Lessico,  e  da  una 
scelta  di  testi.  Cotesto  Manuale,  rifatto  e  compiuto 
testé  in  inglese  1),  è  veramente  tipico  modello  di 
lavori  di  simil  natura,  in  breve  mole  contenente 
tante  idee  e  tanti  fatti,  quanti  solo,  in  poco  spazio 
ma  opportunamente  classificandoli  e  lumeggian- 
doli con  esatto  criterio  di  proporzione,  può  senza 
ingombro  né  oscurità,  Insieme  condensare  chi  pa- 
droneggi con  mano  sicura  una  speciale  materia. 

1)  Ora  se  ne  ha  il  testo  originale:  Esquissc  historique  de  la 
littéralure  francaise  au  moyen  age  (depuis  lea  Origines  jusqu'  a 
la  fin  du  XV  S.)  Paris,  Colin,  1907. 
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Rapidamente  e  per  sommi  capi  vi  ho  detto  del- 
lo scrittore.  Vorrei  poter  più  a  lungo  indugiarmi 
a  discorrer  dell'uomo,  che  a  tanto  vigore  di  men 
te  congiunse  tanta  bontà,  di  cuore,  ed  ebbe  nel 
suo  conversare  tanta  vivacità  e  tanto  garbo,  e  al- 
tezza di  pensiero  e  arguzia  di  parola.  Queste 
qualità,  non  comuni,  e  certo  non  comuni  tutte 
insieme  negli  uomini  di  scienza,  gli  procaccia- 
rono molti  e  devoti  amici,  che  piangono  e  piange- 
ranno a  lungo  la  sua  dipartita,  non  solo  per  la 
luce  di  dottrina,  che  spandeva  intorno  a  sé,  ma 
per  la  fiamma  di  nobili  sensi,  che  entro  sé  ali- 
mentava e  raggiava  a  sé  d'intorno.  Nemici,  ch'io 
sappia,  non  ebbe;  ebbe  al  più  avversar j,  ma  non 
nel  campo  delle  lettere,  bensì  a  causa  di  quel  tri- 
ste episodio  che,  com'egli  scrivevami,  formò  per 
troppo  tempo  le  malheur  et  la  honte  de  la  Fran- 
ce.  A  viso  aperto,  e  (sebbene  dovesse  costargli 
la  rottura  o  rallentamento  di  antiche  consuetu- 
dini amichevoli,  egli  si  schierò,  seguendo  l'in- 
dole sua  generosa  e  l'animo  retto,  dalla  parte, 
da  prima  esigua,  dei  difensori  dell'innocente  op- 
presso. Ora  anche  gli  avversar,]'  di  quel  momen- 
to riveriscono  in  lui  l'uomo,  che  nella  scienza 
e  nella  vita  amò  e  difese  soltanto  ciò  ch'egli  di- 
sinteressatamente credeva  essere  conforme  a 
verità  e  giustizia.  Nella  lotta  egli  portò  il  contr> 
buto  dell'onestà,  dell'austerità  sua;  ma  pure,  ahi 
quanto,  soffrendo  in  quel  violento  scatenarsi  di 
cieche  passioni,  di  ispirazioni  dall'odio!  Quecala 
la  bufera,  ritornò  all'operosità  serena,  ai  cari  ri- 
trovi, alla  giocondità  della  vita  domestica;  e  l'an- 
no scorso,  di  questo  tempo  appunto,  passò  an- 
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cora  una  volta  le  Alpi,  trovando  braccia  e  cuori 
aperti  a  fraterna  accoglienza.  Amava  egli  l'Italia, 
ne  conosceva  la  letteratura,  seguiva  con  benevo- 
lenza gli  studi  italiani,  era  lieto  di  esser  nostro 
Socio.  Fin  da  giovinetto  —  ei  mi  diceva  —  all'amo- 
re delle  cose  nostre  lo  aveva  iniziato  Alessandro 
Bixio,  maggior  fratello  dell'eroico  Nino,  amico  e 
cooperatore  di  Camillo  Cavour:  e  ricordava  af- 
fettuosamente quel  nativo  di  Chiavari,  fattosi 
francese  quasi  da  bambino,  e  in  Francia  giunto 
ben  alto  nella  scienza  e  nella  politica,  ma  rima- 
sto sempre  italiano  di  cuore. 

Ed  ora,  o  Colleghi,  vorrei,  chiedendovi  scusa 
dell'insufficienza  mia  a  tratteggiare  l'immagine 
dell'insigne  Socio  che  ci  ha  lasciato,  vorrei  che 
accoglieste  la  proposta  di  inviare  alla  buona  e 
colta  signora,  che  gli  fu  fedele  compagna,  de1  la 
quale  asciugò  egli  tante  lagrime,  e  tante  dovrà 
ora  versarne,  e  alla  giovinetta,  in  che  egli  si  esal- 
tava con  squisita  tenerezza  paterna,  una  parola 
che  attesti  la  parte  che  tutti  prendiamo  al  loro 
profondo  e  insanabile  dolore.  ') 


1)  L'i  proposta  che  l'Accademia  un  mi  asse  le  proprie  c<w*dogHiin//e 
alla  vedova  del  compianto  Socio  straniero  (1.  Paris,  postagli  voti 
dal  Presidente,  venue  approvata  nH'unanimità. 
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In  bel  formato  in-quarto,  di  bella  carta  e  di 
tipi  variati  e  nitidissimi  tutti,  con  legatura  in 
bianca  pergamena,  che  gli  conferisce  un  carattere 
di  nobile  severità,  è  uscito  a  luce  un  volume  2), 
che  può  dirsi  monumento  di  arte  tipografica  e  in- 
sieme di  pietà  filiale.  Per  cura  dei  figli  di  Gasse- 
rò Barbèra,  e  specialmente  di  Piero,  il  maggiore 
di  essi,  viene  questo  volume  pubblicato  nel  cin- 
quantesimo anniversario  della  fondazione  della 
ditta  editrice,  che  porta  il  nome  di  chi  le  die  vita, 
e  contiene  gli  Annali  delle  opere  messe  a  stampa 
dal  1854  al  1880,  coincidendo  colle  onoranze  che 
al  Barbèra  stesso  vengono  fatte  a  Torino,  sua  pa- 
tria, col  porre  una  lapide  nella  casa  ov'ei  nacque. 

Una  immagine,  in  finissima  incisione,  del  Bar- 
bèra, nella  quale  si  direbbero  insieme  congiunte 
e  commiste  la  bonarietà  simpatica  e  l'avvedutez- 
za dell'uomo  di  affari,  è  posta  in  fronte  ad  esso 
e  reca  per  epigrafe  un  motto  di  lui  :  «  La  vita  di 

1)  Inserito  nella  Nuova  Antologia  (1°  dicembre  1904). 

2)  «  Annali  Bibliografici  e  Catalogo  ragionato  delle  edizioni  dei 
Barbèra,  Bianchi  e  Conrp.  e  di  G.  Barbèra,  con  Elenco  di  Libri, 
Opuscoli  e  Periodici  stampati  per  commissione,  1854-1880».  —  Fi- 
renze, G.  Barbèra  editore,  ottobre  1901.  Un  volume  in  4,  di  pagg. 
rr-597,  con  ritr. 
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un  editore  è  la  storia  delle  sue  edizioni  ».  E  del- 
l'uomo e  dell'opera  sua  per  lo  spazio  di  venticin- 
que anni,  compiendo  le  Memorie  autobiografiche 
pubblicate  pure  dai  figli  nel  1883,  ci  informa  que- 
sto volume,  che  registra  e  illustra  tutte  le  opere 
uscite  prima  sotto  il  titolo  Barbèra,  Bianchi  e  C, 
poi  col  solo  nome  Barbèra,  non  omettendo  i  libr, 
opuscoli  e  periodici  stampati  per  commissione. 
Questi  Annali  sono  pertanto  una  pagina  non  tra- 
scurabile della  produzione  letteraria  e  storica  i- 
taliana  dei  tempi  che  precedettero  il  risorgimen- 
to nazionale  e  dei  momenti  più  splendidi  e  for- 
tunosi del  medesimo;  ed  errerebbe  chi  credesse 
di  aver  davanti  a  sé  una  mera  raccolta  di  docu- 
menti bibliografici.  Questi  sono  bensì  notati  con 
tutta  la  cura  e  tutto  lo  scrupolo  richiesto,  ma  il- 
lustrati per  modo  da  riuscir  graditi  ad  ogni  per- 
sona eulta,  che  voglia  aver  piena  notizia  dell'o- 
perosità intellettuale  italiana  in  quegli  anni  di 
sì  belle  promesse  e  di  fatti  così  nuovi  e  gloriosi. 
Oltre  la  riproduzione  dei  più  osservabili  articoli 
critici  sulla  maggior  parte  delle  pubblicazioni, 
tratti  da  periodici  del  tempo,  brevi  ma  esatti  ce  <  • 
ni  biografici  sono  aggiunti  ai  nomi  di  coloro,  dei 
quali  il  Barbèra  pubblicò  gli  scritti  :  illustri  ta- 
luni, altri,  e  di  questi  è  più  importante  il  ricordo, 
mal  noti  o  dimenticati.  E  per  la  maggior  parte 
di  essi  si  producono,  intere  o  a  brani,  alcune  let- 
tere indirizzate  all'editore,  ed  altre  di  lui  agli 
autori,  che  formano  tutte  assieme  come  la  storia 
di  ciascuna  pubblicazione.  Già  una  parte  cospi- 
cua del  carteggio  letterario  del  Barbèra  trovava>i 
in  appendice  alle  Memorie  :  qui  altre  lettere  ven- 
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gono  pubblicate,  e  fra  edite  e  inedite,  sono  circa 
350.  Basta  citar  i  soli  nomi  del  Carducci,  del  Ma- 
miani,  del  Fornari,  del  Capecelatro,  del  Tosti, 
dell' Aleardi,  del  Camerini,  del  D'Azeglio,  del  La 
Marmora,  per  aver  una  idea  della  importanza  di 
questo  carteggio. 

Se  non  sempre  per  notizie  di  fatto,  sono  queste 
lettere  notevoli  perchè  rivelano  il  proprio  carat- 
tere di  chi  le  ha  scritte.  Vi  ha  ordinariamente,  chi 
ben  guardi,  qualche  cosa  di  singolare  nell'atteg- 
giamento di  un  autore  davanti  a  un  editore,  che 
è  un  misto  di  fiducia  e  di  cautela,  di  modestia 
e  di  alterigia;  mentre,  a  sua  volta,   l'editore  sta 
sulle  sue,  e  se  l'affare  è  buono,  non  sprezza,  ve- 
ramente, ma  neanche    adeguatamente  apprezza, 
perchè,  come  suona  il  proverbio,  vuol  comprare, 
e  pur  cercando  il  proprio  interesse,  non  vuol  di- 
sgustare lo  scrittore.  A  volta  la  battaglia  è  lunga, 
e  i  due  combattenti  stanno  l'uno  molto  distante 
dall'altro,  finché  a  poco  a  poco  si  avvicinano  e 
si  mettono  d'accordo.  Di  siffatti  contrasti,  il  più 
spesso  risolti  felicemente,     molti  esempj    si   tro- 
vano nelle  lettere  qui  raccolte  ;  curiosissimo  il  ca- 
so del  Fornari  per  la  sua  Vita  di  Gesù  :  la  prima 
domanda  per  cessione  dell'intera  proprietà,  è   li 
30  mila  lire;  l'accordo  definitivo  fu  per  4  mila 
circa;  ma  l'opera,  è  qui  notato,  non  fu  di  quel- 
le che  arricchirono  l'editore.  Non  però  tutti  "i  car- 
teggi qui  riferiti  contengono  dibattiti  pecuniarj, 
ma  anche  disegni  di  opere  già  fatte  o  da  farsi,  e 
propositi  attuati   o  rimasti   inadempiuti,   nonché 
poi  notizie  autobiografiche»  che  potranno  utilmen- 
te adoprarsi;  e  tutte  le  lettere  sono  anche,   dal 
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più  al  meno,  belle  e  buone  scritture.  Più  copiose 
fra  tutte,  quelle  del  Carducci,  che  segnano  i  pri- 
mi ma  gagliardi  passi  di  lui  nella  via  della  cri- 
tica letteraria.  Ed  è  merito  indiscutibile  e  grande 
di  Gaspero  Barbèra  di  aver  per  primo  riconosciu- 
to, e  diremmo  scoperto,  il  Carducci  ancor  giovane 
e  ignoto,  e  averne  adoperato  la  penna  con  utilità 
d'entrambi,  facendolo  specialmente  lavorare  per 
quei  volumetti  diamante,  che  quanto  a  invenzio- 
ne tipografica  sono  una  gloria  del  solo  editore, 
ma  ai  quali  le  prefazioni  del  Carducci  diedero» 
un  valor  letterario,  che  la  mera  riproduzione  dei 
testi  non  avrebbe  raggiunto- 

Spigolando  per  entro  il  vilume  piace  da  sem- 
plici cifre  estrarre  indizj  o  prove  di  qualche  ri- 
lievo sulla  fortuna  dei  libri  e  sulla  condizione 
degli  scrittori  italiani,  e  in  primo  luogo  dalle  in- 
dicazioni sulla  quantità  di  esemplari  di  ciascuna 
pubblicazione.  Così  sappiamo,  rispetto  alla  Bi- 
blioteca diamante,  che  fu  accolta  con  grandissi- 
mo favore  e  che  quei  volumetti  comodi,,  eleganti, 
di  caratteri  agevolmente  leggibili,  molto  giovaro- 
no alla  diffusione  delle  migliori  opere  italiane, 
dacché  del  Dante  furono  esitate  34  mila  cop'e,. 
del  Petrarca  14  mila,  del  Tasso  17  mila,  del  Pa- 
nni 9500,  delle  Satire  e  Poesie  dell'Alfieri  5500, 
delle  Prigioni  del  Pellico  10  mila,  6  mila  delle 
Liriche  del  Monti,  6500  delle  Rime  e  Lettere  di 
Michelangelo,  delle  quali  gran  parte  si  vendè  e 
si  vende  ancora  in  Inghilterra,  20  mila  del  Giu- 
sti. Di  edizioni  scolastiche  è  notevole  che  della 
Commedia  col  commento  del  Fraticelli  si  spac- 
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ciarono  40  mila  copie;  e  44  mila  dell'Orlando  cu- 
rato dal  Bolza:  del  Vocabolario  del  Rigutini,  50 
mila,  e  pur  50  mila  di  quello  latino  del  Mando- 
sio,  15  mila  del  Compendio  di  Storia  d'Italia 
dello  Sforzosi.  Ma  uscendo  dal  campo  scolastico, 
che  è  sempre  il  più  fecondo  e  il  meglio  proficuo 
ad  editori  e  autori,  troviamo  che  delle  Poesie 
dell'Aleardi  furono  vendute  14  mila  copie,  16  mi- 
la dei  Misteri  del  Chiostro  Napoletano  della  Ca- 
racciolo, 34  mila  di  Volere  è  potere  del  Lessona, 
15  mila  dei  Ricordi  del  1870-71  del  De  Amicis  e 
della  Spagna  30  mila,  che  son  pure  una  bella  ci- 
fra, se  anche  col  compenso  di  3  mila  lire,  sicché 
ci  fa  meraviglia  che  il  Barbèra,  a  proposito  di 
codesta  pubblicazione,  scrivesse  :  «  Colla  Spagna 
ci  ho  desinato  non  alla  milanese,  ma  alla  fioren- 
tina: cucina  leggera,  ma  sana  ».  Della  Lettera  a- 
gli  Elettori  di  Massimo  D'Azeglio  si  vendettero 
lì  per  lì  13  mila  esemplari,  e  dei  Miei  Ricordi  via 
via  55  mila.  Si  potrebbero  notare  altri  successi 
favorevoli  :  ma  perchè  habent  sua  fata  libelli. 
prendiamo  appunto  dei  mezzi  successi  o  di  quelli 
che  potrebbero  dirsi  addirittura  insuccessi,  dei 
quali  parecchi  appaiono,  e  sono,  ingiustificati. 
Quel  così  piacevol  libro  delle  Vite  di  uomini  illu- 
stri del  secolo  XV  scritte  da  Vespasiano  da  Bistic- 
ci, e  che  è  fondamentale  per  gli  studj  sull'uma- 
nesimo e  sugli  umanisti,  quantunque  tirato  nel 
1859  a  sole  1500  copie  a  cura  di  Adolfo  Bartoli, 
non  è  ancora  esaurito.  Di  Paolo  Sarpi  andò  via 
in  fretta  la  Storia  del  Concilio  di  Trento,  ma  del- 
le Lettere,  così  importanti  per  la  biografìa  de1- 
l'autore  e  per  la  storia  del  tempo,  dura  ancora 
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l'edizione  di  1500  copie.  Più  strana  cosa,  e  da  dar 
motivo  a  melanconiche  riflessioni,  è  la  scarsa  for- 
tuna di  volumi,  che  pur  corrispondendo  alla  cu- 
riosità del  momento,  sarebbesi  detto  che  dovesser 
essere  sempre  ricercati.  Che  se  del  Gino  Capponi 
e  i  suoi  tempi  del  Tabarrini  furono  finalmente 
in  un  ventennio  smaltiti  i  1500  esemplari,  V Al- 
fonso La  Marraora  di  Massari,  pur  a  1500,  non 
riuscì  «  una  speculazione  libraria  ».  Che  più?  I 
Discorsi  parlamentari  del  conte  di  Cavour,  stam- 
pati, non  è  registrato  a  qual  numero  di  copie,  nel 
1868,  non  si  esaurirono  fino  al  1889.  Eppure  non 
vi  ha  altra  più  copiosa  e  preziosa  raccolta  di  fatti 
e  di  idee,  utile  allo  storico,  al  pubblicista,  all'am- 
ministratore, al  deputato,  di  codesti  volumi.  O 
che  cosa  leggono,  che  cosa  studiano  quanti,  gio- 
vani o  vecchi,  voglion  sapere  come  fu  fatta  l'Ita- 
lia e  come  si  può  colle  libere  istituzioni  creare  e 
governare  uno  Stato? 

Altri  curiosi  ragguagli  si  possono  trarre  da  que- 
sto libro  rispetto  ai  compensi  agli  scritori;  il  che 
vuol  dire  farsi  un'idea  delle  condizioni  proprie 
a  chi  in  Italia  vive  sulla  penna:  per  conclude- 
re poi  che  in  generale  non  sono  splendide.  Vero 
è  che  per  gran  parte  questi  Annali  spettano  ai 
tempi  che  precedono  il  risorgimento  politico, 
quando  gli  scrittori  di  professione  scarseggiava- 
no, gli  editori  non  ardivano,  il  pubblico  dei  let- 
tori era  ristretto  e  la  divisione  della  penisola  in 
tanti  Stati,  alcuni  dei  quali  avversi  ad  ogni  no- 
vità, impacciava  la  diffusione  dei  libri.  Spigolia- 
mo intanto  anche  in  questo  campo,  sebbene  non 


C ASPERO    BARBERA  33 I 


ad  ogni  articolo  sia  aggiunta  la  notizia  sull'entità 
del  compenso.  Il  primo  libro  edito  dal  Barbèra 
fu,  nel  1855,  il  Supplizio  di  un  italiano  in  Cor  fu 
del  Tommaseo,  che  ne  ebbe  600  lire  toscane.  Po- 
co appresso  si  sale  più  su  col  Tigri  per  la  sua 
raccolta  di  Canti  popolari  toscani,  della  quale  si 
fecero  tre  edizioni,  ed  egli  n'ebbe  1500  lire.  E  al- 
trettanto aveva  avuto  G.  B.  Niccolini  per  le  sue 
Lezioni  di  mitologia  :  «  compenso,  così  si  annota, 
che  può  dirsi  generoso  »  :  e  non  ci  opporremo  a 
tal  giudizio,  tanto  più  rammentando  che  l'autore 
dell'Arnaldo,  a  quel  che  comunemente  si  dice, 
non  ebbe  un  soldo  da  Felice  Le  Mounier  per  l'e- 
dizione compiuta  delle  sue  opere  in  tre  volumi  : 
anzi,  gli  scrisse,  quando  uscì  a  luce,  una  lettera 
di  ringraziamento.  L' Aleardi  pei  Sette  Soldati, 
tirati  a  2500  copie,  ricevè  lire  350,  ma  poi  600  pel 
Canto  politico,  tanto  inferiore,  in  morte  della  con- 
tessa Saibante  :  non  è  detto  quanto  ricavasse  dal 
volume  delle  sue  Poesie.  Non  largo  fu  il  compen- 
so a  Marc  Mònnier  pei  due  volumetti,  così  favo- 
revolmente accolti,  sul  Brigantaggio  e  sulla  Ca- 
morra: 400  lire  per  ciascuno;  ma  largamente  ap- 
parisce compensato  monsignor  Liverani  pel  suo 
scritto  II  Papato,  l'Impero  e  il  Regno  d'Italia,  che 
gli  fruttò,  sopra  11  mila  copie,  4  mila  lire.  Il  Pra- 
ti per  V Armando,  ch'ei  credeva  il  suo  capolavoro, 
ebbe  500  lire;  è  però  noto  ch'egli  nella  ricevuta 
segnò  5  mila,  e  certamente,  così  scherzando,  volle 
designare  il  pregio  e  il  prezzo  che,  secondo  lui. 
doveva  attribuirsi  a  quel  suo  parto  poetico.  Ma 
oh  quante  volte  in  siffatti  documenti  sarebbe  giu- 
sto aggiungere  qualche  zero!  E  500  lire  sono  pure 
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assegnate  al  Carducci  per  la  prima  raccolta  delle 
sue  Poesie,  a  1500  esemplari.  E  a  proposito  de1 
Carducci  è  da  notare  che  100  lire  toscane  era  il 
premio  pei  primi  volumi  della  Biblioteca  dia- 
mante, per  lui  e  per  gli  altri  che  ad  essa  presta- 
vano le  loro  cure;  ma  per  lui  andò  via  via  au- 
mentando, ed  era  ben  giusto.  Per  le  Poesie  del 
Poliziano,  che  fissarono  durevolmente  la  fama 
del  Carducci  come  critico,  egli  aveva  chiesto  300 
lire;  né  vien  ricordato  quanto  ebbe  effettivamen- 
te, e  sarà  senza  dubbio  stato  ben  più,  per  quella 
edizione  di  1500  esemplari,  che  si  esaurì  nel  1881 
dopo  due  ristampe,  e  ora  si  paga  a  prezzo  d'affe- 
zione. Pei  Miei  Ricordi,  non  allo  scrittore,  defun- 
to, ma  al  genero  furono  sborsate  10  mila  lire,  e 
fu,  ad  ogni  modoA  «  ottimo  affare  »,  come  il  Bar- 
bèra riconosce.  E  4350  lire  ebbe  il  Capponi  per 
la  sua  Storia  della  Repubblica  di  Firenze;  e  il 
venerando  vecchio  nel  firmar  la  ricevuta  ebbe  a 
dire  al  Barbèra  figlio,  che  gli  recava  i  denari  : 
«  Veda  :  son  questi  i  primi  che  mi  son  guadagna- 
ti in  vita  mia:  mi  ci  son  rifatto  tardi!  »  Degno  di 
memoria  è  che  il  dritto  d'autore  spettante  al  La 
Marmora  pel  Un  po'  più  di  luce  venne  da  lui  de- 
stinato per  500  lire  all'Istituto  dei  ciechi  di  Fi- 
renze, per  1000  al  Ricovero  di  mendicità  di  To- 
rino, per  altre  1000  ad  altro  Istituto  di  beneficen- 
za in  Biella,  e  quel  che  restò  ancora  fu  dispensato 
allo  stesso  modo.  Non  però  sempre  fu  dato,  lar- 
go o  scarso,  un  compenso  pecuniario.  Carlo  Fac- 
cioli  —  ma  forse  è  il  caso  unico  in  questi  Annali 
—  era  combattuto  fra  il  desiderio  di  ricavar 
«  qualche   vantaggio  pecuniario  »   dalla  sua  tra- 
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dazione  del  Pellegrinaggio  di  Araldo,  e  quello  di 
veder  pubblicato  il  suo  lavoro  «  coi  nitidi  tipi  de1- 
la  miglior  ditta  editrice  d'Italia  » .  Fu  convenuto 
che  per  la  prima  edizione  di  1000  esemplari  nul- 
la egli  ricevesse;  poi....  si  vedrebbe!  Non  è  ricor- 
dato esplicitamente  né  che  i  1000  esemplari  fos- 
sero esitati  dal  1873  in  qua,  né  che  si  facesse  una 
seconda  edizione;  e  intanto  pochi  mesi  fa  il  po- 
vero Paccioli,  lodato  traduttore  di  Byron,  di  Shel- 
ley, di  Tennyson,  di  Longfellow.  è  andato  fra 
i  più! 

La  morale  della  favola  pertanto  è  questa:  che 
con  tutta  la  possibile  larghezza  di  un  editore,  in 
Italia,  anche  dopo  ampliatosi  il  campo  coll'unità 
politica,  non  si  vive,  salvo  rare  eccezioni,  col  frut- 
to della  penna.  La  produzione  meramente  lette- 
raria, che  non  sia  cioè  né  romanzo  né  dramma, 
può  essere  un  rincalzo,  ma  non  basta  ad  assicu- 
rare il  vivere.  Abbiamo  accennato  a  rare  ecce- 
zioni, e  ognuno,  senza  pronunziar  nomi,  sa  quali 
sono  :  e  un'altra  eccezione  va  fatta  per  chi  sappia 
apprestare  alle  scuole  un  libro,  che  meritamente 
si  faccia  strada  e  mantenga  durevolmente  il  suo 
posto,  e  che  tanto  più  frutto  darà  quanto  più  si 
scenda  nell'ordine  delle  scuole.  Per  gli  altri,  an 
che  se  le  opere  loro  abbiano  vero  valore,  il  far 
libri  giova  a  comprarsi  i  sigari  e  a  procurarsi 
la  soddisfazione,  comune  del  resto  anche  ai  me- 
diocri e  ai  pessimi,  di  vedersi  stampato.  Né  tali 
condizioni  possono  modificarsi  per  natura  stessa 
delle  cose,  perchè  lo  scrittore  italiano  che  non 
offra  libri  scolastici  o  romanzi,  o  drammi,  o  al- 
tre opere  di  piacevol  lettura,  ma  si  occupi  di  cri- 
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tica  o  di  storia,  avrà  sempre  davanti  a  sé  un  pub- 
blico ristretto  e  infinitamente  più  scarso  di  quel- 
lo proprio  a  chi  adoperi,  nelle  stesse  materie, 
la  lingua  inglese,  francese  o  tedesca- 

In  questi  Annali  si  tocca  anche  di  due  perio- 
daci, che  riassumono  e  rappresentano  le  idee  e 
le  tendenze  della  parte  liberale  di  Firenze,  e  che 
meritano  una  speciale  menzione,  anche  per  fare 
a  ciò  che  n'è  detto  alcune  rettificazioni.  L'un  d'es- 
si è  lo  Spettatore,  fondato  nel  1855  da  Celestino 
Bianchi,  antico  direttore  del  Nazionale,  che  in 
quel  tempo  raccoglieva  intorno  a  sé  la  gioventù 
amante  di  liberi  ordini.  Si  sarebbe  voluto  con 
questo  periodico  far  ciò  che  faceva  in  Lombardia, 
con  tanto  senno  e  con  tanta  perseveranza,  il  Cre- 
puscolo. Se  non  che  la  Toscana  non  era  la  Lom- 
bardia, e  Celestino  Bianchi  non  era  Carlo  Ten- 
ca  l).  Non  pertanto,  specie  nel  primo  tempo,  co 
testo  periodico  non  fu  indegno  del  fine  a  cui  mi- 
rava, e  vi  apparvero  scritti  di  pregio.  Gran  rumore 
levarono,  per  audacia  e  novità  di  giudizj,  le  Let- 
tere del  Bonghi  sul  «  perchè  la  letteratura  non  è 
popolare  in  Italia  »,  che  ivi  apparvero  da  prima 
e  furono  di  poi  più  volte  riprodotte  in  volume- 
Piacemi  ricordare  come  ravviamento  a  ooteste  Leu 
tere  lo  diedi  io  al  Bonghi  con  certe  osservazioni 
di  stile  e  di  lingua,  che  avevo  fatte  nel  periodico 
stesso  sulla  sua  traduzione  della  Metafìsica  di 
Aristotile.  Raccogliendole  la  prima  volta  in  un 
volume,  nel  1856,  disse  il  Bonghi  che  quelle  lettera 

1)  Sul  carissimo  Tenca  rimando  a  quello  che  di  lui  scrissi  nelle 
Varietà  storiche  e  letterarie.  Milano,  Trovès,  1885,  1I;  371). 
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erano  nate  per  le  osservazioni  di  «  un  tale...  forse 
benevolo».  Poi,  nella  stampa  del  73  scrisse  elio 
«  le  critiche  fatte  nello  Spettatore  dal  mio  fiero  (?!) 
D'Ancona  me  le  trassero  di  penna»;  ma  nelle 
successive  edizioni  manca  la  Prefazione,  e  con 
essa  ogni  menzione  della  mia  «  fierezza  » . 

Allo  Spettatore  sul  primo  tempo  cooperò  a- 
lacremente  il  Barbèra,  non  collo  scrivere  arti- 
coli, ma  col  procurarne  da  scrittori  coi  quali  era 
in  relazione  :  poi,  ebbe  divergenze  per  ragioni  di 
interesse  col  direttore,  e  il  giornale  migrò  ad  al- 
tra tipografìa.  Non  è  esatta  pertanto  l'asserzione 
sua  che  «  il  giornale  durò  poco  più  d'un  anno  », 
come  non  è  esatto  l'Annalista  affermando  che  «ti- 
rò innanzi  alla  meglio  per  tutto  il  1856  »,  perchè 
durò  anche  nel  '57  e  fondendosi  via  via  con  altri 
periodici,  nel  1858  si  cangiò  in  Spettatore  tosca- 
no, in  italiano  l'anno  appresso,  durando,  sotto  la 
direzione  dell'avv.  Achille  Gennarelli,  fino  al  20 
luglio   1859. 

Nei  numeri  dello  Spettatore  apparsi  a  luce  do- 
po la  pacifica  rivoluzione  del  27  aprile,  la  politica 
fa  capolino,  ma  si  capisce  che  non  tenesse  il  cam- 
po, e  che  scarsa  efficacia  potesse  avere  sul  pubbli- 
co. 11  Ricasoli,  ministro  allora  dell'interno,  ave- 
va ripetutamente  dichiarato  che,  finché  durasse 
la  guerra,  non  voleva  giornali:  per  le  notizie  ba- 
stava il  solo  Monitore  Toscano.  E  questo  suo  deli- 
berato proposito  aveva  espresso  a  Leopoldo  Gem- 
pini,  Carlo  Fenzi  e  Piero  Puccioni,  dai  quali  era 
stata  fatta  espressa  dimanda  della  fondazione  di 
un  periodico  quotidiano.  E  già  questi  amici  ave- 
vano tastato  me  per  assumerne  la  direzione,  ma  io 


336  RICORDI    DI    MAESTRI,    DISCEPOLI    E    AMICI 

mi  ero  rifiutato  perchè  addetto  al  2°  corpo  d'armata 
dell'Italia  centrale,  formato  in  Firenze  dal  gene- 
rale Mezzacapo.  Ma  inaspettata,  fulminea,  mi- 
nacciosa sopravvenne  il  13  luglio  la  notizia  dei 
preliminari  di  pace,  che  turbò  gli  animi  e  fu  oc- 
casione di  un  tumulto  sotto  le  Logge  del  Grano. 
Ho  sempre  presenti  i  fatti  di  quella  sera  memo- 
rabile. Le  ampie  sale  di  Palazzo  Vecchio,  a  mala 
pena  rischiarate  dai  fievoli  lumi  allora  in  uso. 
avevano  un  aspetto  funebre.  Molta  gente  qua  e 
là,  che  parlava  a  bassa  voce,  imprimeva  alla  sce- 
na un  carattere  tragico.  Nella  sala  maggiore, 
sparsi  e  adagiati  per  i  sofà  e  le  poltrone,  eran^ 
i  ministri  coi  loro  amici  più  stretti,  e  ciascun  di 
essi  pareva  non  aver  più  fiato  in  corpo.  Ma  ritto 
in  mezzo  alla  sala  ed  animoso  stava  il  Barone, 
discorrendo  con  voce  concitata  e  sicura  con  Ubal- 
dino  Peruzzi  e  dandogli  istruzioni  per  la  immi- 
nente partenza  in  missione  a  Torino  e  a  Parigi- 
Ai  sopraggiunti,  cioè  ai  futuri  editori  del  gior- 
nale, da  lui  fatto  chiamare,  interrompendo  il  col- 
loquio col  Peruzzi,  disse  egli  queste  sole  parole  : 
«  Per  domattina  voglio  il  giornale  »  :  e  pronunziò 
il  voglio  con  quella  semplicità  imperiosa,  che  non 
ammette  replica  e  sa  di  esser  obbedita,  e  che  gli 
era  propria.  Usciti  di  là,  ci  raccogliemmo  allo 
studio  Cempini  in  Borgo  Santa  Croce;  fu  stabilito 
che  il  giornale  si  chiamerebbe  La  Nazione,  per- 
chè il  Bianchi  aveva  fatto  capire  di  volersi  serba- 
re il  titolo  del  suo  antico  giornale.  Poi  ci  ponem- 
mo all'opera:  io  scrissi  il  primo  articolo,  il  Puc- 
cioni  dettò  pel  Bartolomei,  ch'era  pur  presente, 
il  proclama  sindacale  alla  cittadinanza,  altri  fé- 
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ce  altro,  e  verso  la  mezzanotte  fu  consegnata  al 
signor  Gaspero,  che  non  ci  aveva  mai  lasciato, 
tutta  la  materia  del  primo  numero,  che  la  matti- 
na dopo,  così  improvvisato  e  per  mancanza  di 
carta,  uscì  in  mezzo  foglio,  e  in  tal  modo  durò 
per  cinque  giorni  ancora.  L'Annalista  annovera 
per  primo  direttore  il  Gempini  perchè  firmò  in 
tal  qualità  i  primi  numeri,  ma  effettivamente  pel 
giornale  egli  non  scrisse  mai  una  riga.  Collabo- 
ratori intanto  erano  Piero  Puccioni  e  Augusto  Ba- 
razzuoli  :  redattore  Giacomo  Foligno,  tradutto- 
re Antelmo  Severini.  Poi,  via  via,  per  le  questio- 
ni finanziarie  e  per  quelle  che  risguardavano  il 
Veneto,  Valentino  Pasini,  al  quale  probabilmente 
appartiene  l'articolo  del  primo  numero  regolare  a 
quattro  facciate,  riprodotto  a  fac-simile  negli 
Annali;  e  Silvio  Spaventa  e  Federico  Quercia,  e 
per  ultimo,  operosissimo,  Leopoldo  Galeotti.  Al- 
tri pel  primo  tempo  non  ricordo.  La  direzione,  il 
quei  momenti  difficili,  non  era  una  sine  cura,  e 
con  certi  collaboratori  molto  autorevoli  era  duro 
lottare.  Così,  ad  esempio,  il  Pasini,  deluso  circa 
la  liberazione  del  Veneto,  tirava  a  palle  infoca- 
te contro  Napoleone  III,  che  ad  un  giornale  to- 
scano e  semi-ufficiale  conveniva  trattare  benevol- 
mente; e  lo  Spaventa,  avvezzo  al  carcere,  non  po- 
teva scrivere  articoli  se  non  di  notte,  sicché,  pub- 
blicandosi il  giornale  nelle  ore  mattutine,  biso- 
gnava mandargli  all'alba  il  fattorino,  che  tirava 
a  sé  il  manoscritto  collocato  mezzo  fuori  e  mezzo 
sotto  all'uscio  della  stanza  dove  lo  Spaventa  dor- 
miva. 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  22 
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E  qui,  poiché  ho  cominciato,  con  un  po'  di 
gusto  mio  —  lo  ammetto  —  ma  non  so  con  quale 
del  lettore,  ad  evocare  reminiscenze,  mi  sia  con- 
cesso di  continuare,  per  quello  che  nelle  assem- 
blee si  direbbe  un  fatto  personale.  Nelle  sue  Me- 
morie afferma  il  Barbèra  ch'egli  si  «  arrabbiava 
col  direttore  della  Nazione,  il  quale  si  affannava 
molto  in  Palazzo  Vecchio  a  dar  consigli  e  a  far 
raccomandazioni,  ma  nel  giornale  lavorava  poco: 
eppure  era  pagato  abbastanza  bene,  per  i  tempi  : 
eppure  aveva  ingegno  facile  e  non  timido  ».  Gra- 
to a  questa  lode,  non  posso  rassegnarmi  al  resto. 
Non  toccherò  il  tasto  della  retribuzione,  che  b- 
gnuno  può  vedere  qual  fosse,  pel  direttore  e  pei 
collaboratori,  a  pag.  558  di  questo  volume  —  160 
lire  al  mese  al  primo,  ai  secondi  150  —  ma  Te 
varie  imputazioni  non  so  lasciarle  passare  senza 
respingerle.  Ch'io  lavorassi  poco  non  me  lo  rim 
provera  la  coscienza,  e  non  lo  crederà  chi  mi  co- 
nosce. Del  resto,  esistono  due  copie  di  quel  prinn 
anno  della  Nazione,  Tuna  presso  la  Vittorio  Ema- 
nuele di  Roma,  l'altra  alla  Direzione  del  giorna- 
le, dove  sono  segnati  con  iniziali  gli  autori  degli 
articoli,  e  da  essi  si  può  vedere  che  non  vi  è  nu- 
mero senza  uno  o  anche  due  miei  scritti.  Andavo, 
è  vero,  ogni  mattina,  e  spesso  ritornavo  in  gior- 
nata, a  Palazzo  Vecchio;  ma  a  ciò  invitato  espres- 
samente dal  Ricasoli,  e  non  tanto  per  interesse 
del  giornale,  quanto  della  causa  che  il  giornale 
gagliardamente  propugnava.  Ma  che  vi  andassi 
a  dar  consigli,  parrà  strano  a  chi  pensi  che  allora 
ero  nell'età  in  che  invece  si  ricevono.  E  poi,  r>ar 
consigli  a  chi?  al  Ricasoli?  era  proprio  l'uomo!  o 
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al  Salvagnoli,  eh©  io  riverivo  come  maestro?  Rac- 
comandazioni, è  vero,  ne  feci,  ma  due  di  nume- 
ro, al  marchese  Cosimo  Ridolfi,  ministro  della 
Istruzione  pubblica  perchè  chiamasse  a  Pisa  due 
illustri  insegnanti  miei  benevoli»  coi  quali  a  tal 
fine  trattai  la  cosa:  Francesco  Ferrara  per  l'eco- 
nomia politica  e  Francesco  De  Sanctis  per  la  let- 
teratura italiana.  Venne  il  Ferrara,  ma  la  libera- 
zione della  Sicilia  lo  chiamò  in  patria,  dopo  aver 
tenuta  una  splendida  prolusione,  della  quale  qui 
a  Pisa  taluno  ancor  si  ricorda;  non  venne  da  Zu- 
rigo il  De  Sanctis,  e  forse,  come  gli  accadeva,  se 
ne  scordò,  e  movendosi  poi  dalla  Svizzera,  rag- 
giunse Garibaldi  ormai  entrato  a  Napoli,  che  lo 
fece  Intendente  di  Basilicata. 

Altre  furono  le  cause  di  dissenso  fra  me  e  il 
Barbèra,  ma  a  niuno  può  importare  il  saperle, 
e  io  non  ne  serbo  rancore.  D'altra  parte,  come 
non  avevo  avuto  intenzione  di  restar  nell'ammi- 
nistrazione militare,  così  non  ne  avevo  di  durar 
giornalista:  luna  cosa  e  l'altra  avevo  fatto  per 
far  qualche  cosa  in  quei  momenti,  in  che  era  do- 
vere adoperarsi  al  ben  comune;  e  il  giorno  in  che 
Vittorio  Emanuele  entrò  in  Firenze,  mi  licenziai. 
In  quel  giorno  nella  sala  della  Stazione,  Camillo 
Cavour,  che  stava  allato  al  Re,  mi  scorse  fra  la 
folla  accorsa  a  riverire  l'Eletto,  il  Redentore,  e, 
allontanandosi  dal  fianco  di  lui,  venne  a  me,  e 
con  effusione  di  liete  parole,  mi  strinse  la  mano. 
E  questo  fu  il  massimo  e  più  desiderabil  com- 
penso dell'opera  mia  di  giornalista! 

Chiudo  la  parentesi,  chiedendo  scusa  al  lettore, 
e  torno  al  volume.  Del  quale  vorrei  segnalare  al- 
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cune  parti,  gustose  ai  curiosi  di  aneddoti  lettera- 
ri; le  lettere,  ad  esempio,  del  Viani,  dello  Straf- 
forello,  del  Camerini,  che  veramente  ritraggono 
chi  le  scrisse  e  ne  delineano  la  macchietta  intel- 
lettuale e  morale.  Il  primo  di  essi,  infervoratosi 
del  Leopardi,  del  quale  però  intuiva  solo  parzial- 
mente la  vera  grandezza,  offre  al  Barbèra  una  ses- 
santina di  lettere  del  Recanatese,  trovate  dopo  ia 
prima  stampa  da  lui  curata  dell'Epistolario,  ed  è 
così  entusiasmato  da  credere  che,  se  le  pubblicas- 
se da  per  sé,  ci  guadagnerebbe  «qualche  migliaio 
di  lire  ».  «  L'affare  »,  continua,  «  è  piccolo,  ma  è 
d'oro;  la  nostra  impresa  è  preziosa  ».  Concluso  il 
patto,  non  sta  più  in  sé  dal  piacere  :  «  il  nostro  li- 
bro leopardiano  diventa  una  gioia  :  insino  a  Roma 
ne  udirai  lo  scoppio  ».  E  avute  altre  lettere  an- 
cora, esclama  :  «  Io  temo  di  morire  dalla  conso- 
lazione... La  nostra  pubblicazione  avrà  uno  spac- 
cio grandissimo  »  ;  e  accenna  ancora  ad  altre  im- 
prese tipografiche,  colle  quali  «  c'è  da  guadagna- 
re uno  Stato  » .  Disgraziatamente  non  fu  profeta  : 
l'Annalista  ci  avverte  che  «  dopo  25  anni,  l'edi- 
zione di  questo  volume,  a  1500  esemplari,  occupa 
ancora  non  breve  spazio  dei  magazzini  della  casa 
editrice  »  :  il  che  può  anche  spiegarsi  col  fatto 
che  poi,  per  opera  del  prof.  Piergili,  si  ebbe  una 
compiuta  raccolta  delle  lettere  del  Leopardi.  Ma 
nelle  relazioni  scritte  del  Viani  col  Barbèra,  v'è 
l'uomo,  con  quegli  scatti  enfatici  di  letterato  di 
mezzo  secolo  fa,  con  quegli  accendimenti  retorica 
e  quelle  idolatrie  esclusive,  che,  a  primo  aspetto, 
gli  darebbero  qualche  cosa  di  ciarlatanesco,  e  che 
erano  un  po'  natura  e  più  ancora  abitudine  di  at- 
teggiamento letterario. 
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Né  meno  espressive  e  altrettanto  grottesche  so- 
no le  lettere  di  Gustavo  Strafforello,  del  quale 
con  ragione  l'Annalista  dice  che  avesse  «  maggior 
attitudine  a  esercitar  l'industria  del  libro,  che  a 
fare  il  letterato  ».  Era  certamente  uomo  di  molta 
e  varia  lettura,  esperto  nell'inglese  e  nel  tedesco, 
tenace,  come  vero  ligure,  alla  fatica,  e  attento  a 
volgere  ogni  cosa  nuovamente  apparsa  a  pratica 
utilità  propria.  Compilatore  per  eccellenza,  ma 
accurato  e  coscienzioso,  pareva  nato  apposta  al- 
l'ufficio che  gli  avevano  dato  i  Pomba,  di  soprav- 
vegliare  la  nuova  edizione  della  loro  Enciclopedia 
popolare.  Finito  il  suo  compito,  si  era  ritratto  al 
suo  nativo  Porto  Maurizio,  ma  non  per  starvi 
in  ozio,  bensì  per  lavorare  «  come  un  Briareo  ». 
Di  là  fece  proposte  al  Barbèra,  sottoponendogH 
un  subisso  di  titoli  svariatissimi  per  opere  futu- 
re, delle  quali  sembrava  un  simbolo  anticipato 
la  varietà  di  panciotti  multicolori  e  fiammanti, 
che  un  tempo  sfoggiava  per  le  vie  di  Torino.  Più 
che  titoli  di  libri  pajono  insegne  da  cartelloni  per 
teatri  diurni  :  Libro  del  popolo  italiano  —  Pan- 
theon popolare  —  Gli  auto-didattici  —  Gli  erw 
dell'officina  —  Invenzioni  e  scoperte  —  Viaggi  e 
conquiste  geografiche  —  Umanità  e  benevolenza 
—  Integrità  e  patriottismo  —  Industria  ed  arti 
della  vita  —  Perseveranza  e  successo,  e  così  r"i 
seguito.  Tutti  questi  libri  ed  altri  restarono  allo 
stato  di  larva,  ma  uno  ne  mandò  a  luce,  ed  è: 
La  Sapienza  del  Mondo,  ossia  amplissima  raccol- 
ta di  Proverbi  di  tutti  i  popoli,  illustrati  e  com- 
parati, che  è  forse  la  più  utile  delle  tante  sue  pub- 
blicazioni. La  sua  corrispondenza  col  Barbèra  è 
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pertanto  una  specie  di  rassegna  fantasmagorica, 
una  lanterna  magica  di  frontespizj  di  libri  di  là 
da  venire.  Il  Barbèra,  da  uomo  accorto,  non  si 
lasciò  illuder  da  quel  miraggio  di  proposte,  e  si 
contentò  di  fargli  tradurre  la  Storia  di  cinque  la- 
voranti inventori  dello  Smiles. 

Lo  Strafforello  ed  altri  come  lui  avrebber  tro- 
vato luogo  nei  Dieci  anni  di  vita  letteraria  in  Pie- 
monte, che  Eugenio  Camerini  proponeva  una  vol- 
ta al  Barbèra,  senza  ulteriormente  insisterci,  e 
che  certamente  doveva  comporsi  della  Corrispon- 
denza letteraria,  che  per  tanto  tempo  egli  aveva 
mandato  al  Crepuscolo  e  ne  era  stata  una  delle 
parti  più  lette  e  gustate.  Anche  il  Camerini  era 
un  gran  progettista  di  libri,  ma  che  non  guarda- 
va all'utile  che  gliene  poteva  derivare,  bensì  al 
gusto  che  ci  avrebbe  provato  il  lettore,  e  al  pro- 
prio nel  comporli.  Ripeteva  sempre  che  voleva 
metter  mano  a  due  opere:  una  sugli  Umanisti  e 
sulle  loro  battaglie,  l'altra  sulle  controversie  d'ar- 
te e  di  critica  che  suscitò  V Adone  del  Marini,  ed 
è  molto  probabile  che  non  he  scrivesse  mai  nem- 
meno una  riga.  A  lui  bastava  sbarcare  il  lunario 
giorno  per  giorno,  e  se  ai  primi  del  mese  avesse 
guadagnato  tanto  da  arrivare  fino  al  trentuno, 
non  si  curava  d'altro,  e  con  buddistica 
soddisfazione  si  metteva  a  leggere  libri  vec- 
chi e  nuovi  e  Riviste  d'  ogni  paese.  Quando 
era  stanco  di  scrivere  pel  Crepuscolo,  pel  Cimen- 
to o  per  altri  periodici,  se  anche  l'argomento  non 
era  esaurito,  strozzava  l'articolo  :  magari  poi, 
quel  che  era  rimasto  fuori  poteva  servire  ad  un 
altro  :  sicché  spesso  avveniva  che  il  primo  fosse 
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laudativo,  di  biasimo  l'altro,  o  viceversa;  e  il  Cor- 
renti, che  ne  faceva  molta  stima,  soleva  perciò 
dire  che  per  sapere  il  vero  giudizio  del  Camerni 
su  una  recente  pubblicazione,  bisognava  aspetta- 
re il  terzo  articolo.  Aveva  memoria  prodigiosa,  e 
di  libri  antichi  e  moderni  serbava  in  quella  come 
il  flore  e  l'essenza;  e  quando  si  metteva  a  tavoli- 
no, ricordava  e  concordava  all'argomento,  senza 
nessuno  sforzo,  le  più  svariate  reminiscenze  ;  an- 
zi, una  delle  maggiori  attrattive  dei  suoi  scritti 
era  questo  continuo  richiamo  di  concetti,  di  sen- 
timenti, di  forme  d'arte  da  autore  a  autore,  que- 
sto parallelismo  di  letterature  e  di  scrittori  di- 
versi di  età  e  di  lingua.  La  sua  erudizione  per  ciò 
era  di  quelle  che  non  stancano  chi  legge,  e  il  let- 
tore anzi  si  rammaricava  di  esser  così  presto  giun- 
to al  fine.  Come  scrittore  era  sempre  vivace  e  ge- 
neralmente purgato,  avendo  un'abilità  speciale 
nel  vestire  italianamente  costrutti  e  formule  fran- 
cesi, inglesi  e  tedesche.  Al  Barbèra,  che  gli  pro- 
poneva di  ristampare  certa  sua  Rivista  critica 
messa  fuori  col  nome  di  Cesare  Bini  —  lo  pseu- 
donimo era  una  sua  manìa  — ,  propose  invece  un 
volume  di  Profili  letteraria  che  uscì  a  luce  nel 
1870.  11  Barbèra  non  ha  torto  nel  dire  che  l'altro 
sarebbe  riuscito  più  gustoso  :  e  anche  i  Profili 
sarebber  stati  tali,  se  non  fossero  riusciti  troppo 
f  rammentar  j,  ritagliandoli,  come  fece,  da  scrit- 
ture anteriori,  e  spesso  riducendoli  a  una  pagine!- 
ta  0  poco  più,  anche  per  autori  che  meritavano 
più  lungo  discorso,  sicché  talvolta  non  si  hanno 
dinanzi  veri  profili,  ma  sfumature  svanenti  o,  co- 
me dice  Dante  delle  sembianze  di  Piccarda  nel 
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cielo  della  luna,  deboli  postille.  Ma  alcuni  saggi 
più  ampj ,  quelli  ad  esempio  sul  Machiavelli  e  sul 
commediografo  Cecchi,  che  pur  sono  inseriti  nei 
Profili,  sono  veri  modelli  di  critica,  dei  quali,  se 
avesse  voluto,  altri  consimili  sarebber  usciti  dalla 
sua  robusta  e  insieme  delicata  mano  di  artista- 

Dei  Profili  è  detto  che  si  tirarono  1500  copie, 
smaltite  nel  '94,  e  non  ci  sembra  che  possano 
giustamente  qualificarsi  per  «  affare  magro  ». 
Lauto,  non  certamente,  ma,  come  tanti  altri,  da 
non  doversene  affliggere,  e  da  onorare  la  colle- 
zione di  un  editore.  Fu  la  sola  cosa  del  Cameri- 
ni che  il  Barbèra  pubblicasse.  Si  erano  bensì  in- 
tesi per  una  scelta  di  commedie  del  Cinquecento, 
una  per  una  riprodotte  e  illustrate,  che  avrebbero 
formato  una  bella  collana;  ma  appena  comincia- 
ta, non  andò  avanti,  e  fu  peccato.  Il  vecchio  no- 
stro teatro  avrebbe  davvero  preso  un  nuovo  lu- 
stro dalle  cure  del  Camerini  :  quei  giojelli  d'arte 
e  di  lingua,  ripuliti  da  lui,  sarebbero  tornati  al 
primitivo  splendore,  quando  formavano  la  deli- 
zia di  papi  e  di  principi,  di  corti  e  di  popolo.  In- 
vece, tradusse  pel  Barbèra  la  Vita  di  Colombo 
dell'Helps,  e,  per  essere  e  permanere  strano  in  tut- 
to, fece  il  lavoro  «  scrivendo  la  sua  traduzione  sui 
non  ampj  margini  del  testo  inglese  con  quella 
sua  scrittura  pidocchina,  come  la  chiamavano  fio- 
rentinescamente i  compositori  di  tipografia,  che 
ci  logoravano  sopra  la  vista  » .  Così  finirono  fra  i 
due  le  relazioni,  che  avrebber  potuto  esser  più 
fruttuose.  Il  Barbèra  scrive  del  Camerini  che 
«non  fu  un  cattiv'uomo  »  ;  noi  diciamo  invece, 
che  fu  buono:  ma  i  disastri  familiari  lo  avevan 
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reso  aspro  ed  ombroso,  e  perciò  spesso  ingiusto 
corichi  gli  voleva  bene.  Sopratutto  aveva  paura, 
come  messer  Niccolò,  «  di  dover  parere,  per  po- 
vertà, contennendo  ».  Immemore  del  naufragio 
bancario,  nel  quale  era  stato  disgraziatamente 
travolto,  credeva  e  sosteneva  di  esser  nato  a  diri- 
gere grandi  imprese  commerciali,  e  che  le  lettere 
e  gli  studj  avrebber  dovuto  essergli  soltanto  or- 
namento e  sollievo  della  vita,  non  scarsa  e  amara 
fonte  di  giornaliero  guadagno. 

Attratto  dalla  varia  materia  del  libro,  mi  sono 
lasciato  andare  a  divagazioni  nel  campo  delle  re- 
miniscenze, ed  ora  torno  ad  esso  e  a  quegli  cui  è 
consacrato.  Il  quale,  nato  in  umili  condizioni,  col 
lavoro  assiduo,  fu  autore  a  sé  stesso  della  propria 
fortuna,  che  lo  condusse  all'agiatezza  e  alla  ri- 
nomanza. Osservatore  acuto  di  cose  e  di  uomini, 
se  si  fosse  incamminato  per  la.  via  degli  studj  a- 
vrebbe  forse  emulato  per  penetrazione  e  per  brio 
il  suo  conterraneo  Bar  etti  :  ad  ogni  modo,  le  sue 
Memorie  restano  una  piacevole  lettura.  Educato 
alla  scuola  di  Felice  Le  Monnier,  ivi  apprese  i  se- 
greti dell'arte  tipografica  ed  editoriale,  e  fece  co- 
noscenze preziose,  che  gli  giovarono  quando  aper- 
se le  ali  e  lavorò  per  conto  proprio.  Nella  medio- 
cre fortuna,  sempre  confidando  nella  sua  stella, 
ebbe  intenti  e  ardimenti  non  volgari  :  nella  pro- 
spera, seppe  con  prudenza  giovare  a  sé  e  insieme 
alla  cultura  nazionale.  Non  sparpagliò  la  sua  o- 
perosità,  ma  sagacemente  la  raccolse  e  disciplinò 
entro  pensati  confini.  Quattro  sono  le  collezioni 
a  cui  pose  mano  :  la  Collezione  gialla,  di  un  centi- 
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naju  di  voi  unii,  parallela  ed  emula  alla  Bibliote- 
ca A azionale  del  Le  Mounier;  la  diamante,  di 
un'ottantina,  nella  quale  raccolse  il  flore  degli  scrit- 
tori italiani  e  classici;  la  scolastica,  di  una  ses- 
santina di  volumi,  colla  quale  a  maestri  e  ad  a- 
lunni  fornì  un'ottima  scelta  di  testi  originali  e 
stranieri,  e  la  Raccolta  di  opere  educative,  di  una 
ventina  di  volumi,  tutti  governati  e  diretti  da. 
un  sano  concetto  morale,  oltre  altre  opere  di  vario 
genere,  specialmente  politiche  :  e  tutte  queste  se- 
rie, dopo  la  sua  morte,  vennero  dai  figli  continua- 
te e  accresciute  coi  medesimi  intendimenti.  Spes- 
so divinatore  di  ingegni  e  di  attitudini  e  conforta- 
tore di  giovani  nel  loro  primo  muovere  il  passo, 
cooperò  con  impegno,  qualche  volta  anche  un 
po'  insistente  e  invadente,  a  render  migliori  nella 
sostanza  o  nella  forma  i  libri  editi  co'  suoi  tipi  : 
sempre  ascoltato  con  deferenza,  e  il  più  del1  e 
volte,  accetto  per  opportunità  di  consigli.  E  di 
questo  suo  interessarsi  ali 'opera  loro,  molti  gli  fu- 
rono e  gli  si  mostrarono  grati:  io  per  primo,  cui, 
giovane  ancora  ed  inesperto,  dette  a  fare  il  vo- 
lumetto diamante  delle  Autobiografìe,  ma  non 
ne  approvò  la  prefazione,  sicché  volonteroso  la 
rifeci,  rimanendone  soddisfatti  egli  ed  io.  L'arte 
sua  intese  nobilmente,  come  strumento  di  civil- 
tà :  «  la  consideriamo  —  scriveva  nel  1854  invian- 
do la  circolare  che  annunziava  la  costituzione  del- 
la Ditta  Barbèra,  Bianchi  e  Comp.  —  la  conside- 
riamo qualcosa  più  di  un  traffico,  e  perciò  inten- 
diamo di  contribuire,  per  quanto  da  noi  si  potrà, 
al  decoro  delle  italiane  lettere  ».  Per  felice  con- 
corso di  casi  e  per  tenacia  di  volere  questa  prò- 
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messa  fu  mantenuta,  e  se  a  lui,  ancora  dopo  cin- 
que lustri  dalla  morte,  figli  e  concittadini  e  cul- 
ti italiani  rendono  onore,  di  ciò  fanno  bene. 

In  una  noticina  posta,  e  quasi  nascosta,  in  fin 
del  volume  si  legge  che  «  nell'intero  cinquanten- 
nio —  vale  a  dire  dalla  fondazione  della  Gasa  fi- 
no al  1904  —  le  opere  pubblicate  furono  698  in 
volumi  786,  e  il  complesso  delle  tirature  —  prime 
edizioni  e  ristampe  —  arrivò  alla  cifra  di  3,634,120 
volumi  ».  E  quando  si  pensi  che  queste  pubblica- 
zioni sono  tutte  buone,  e  alcune  ottime,  non  si 
sarà  avari  di  lode  e  di  riconoscenza  a  Gaspare 
Barbèra,  né  di  augii  rj  e  conforti  ai  figli  che  ne 
ricalcano  le  orme. 
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Ci  conoscemmo  tra  il  finir  del  1854  e  il  comin- 
ciare del  '55:  una  bellezza  dunque  di  mezzo  se- 
colo addietro!  Chi  ci  ponesse  in  relazione  non  ri- 
cordo :  forse  il  suocero  suo,  Vegezzi-Kuscara  : 
forse  altri  :  certo  è  che  buon  argomento  ad  ac- 
costarci l'uno  all'altro  era  il  comune  amore  alla 
Poesia  popolare.  Altri  già  —  e  prima  di  tutti  il 
Tommaseo  —  avevano  ad  essa  rivolto  gli  studi; 
ma  per  raccoglierne  i  frammenti,  per  ammirarla, 
per  offrirla  ad  esempio  di  freschezza  e  semplici- 
tà, per  dar  sfogo  a  una  specie  di  tenero  lirismo, 
senza  punto  ricercarne  l'essenza,  senza  sceverar- 
ne ciò  che  vi  si  è  infiltrato  di  letterario,  senza 
rintracciarne  la  storia,  le  prime  forme,  il  luogo  di 
nascita,  le  derivazioni  nel  territorio  patrio,  le  pa- 
rentele con  i  Canti  stranieri.  Questo  era  l'intento 
che  avevamo  comune,  e  che  formava  il  tema  dei 
nostri  colloqui;  egli  più  particolarmente  studian- 
do la  forma  narrativa  nei  canti  del  suo  Piemonte, 
ed  io  la  forma  lirica  nelle  varie  regioni  italiane. 
I  frutti  di  tali  studj  apparvero  più  tardi,  né  io  ri- 
corderei l'opera  mia,  se  non  fosse  che  essa  nella 
stampa  del  1878  e  poi  in  quella  del  1905,  porta  in 

1)  Dal  Giornale  d'Italia  del  7  luglio  1907. 
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fronte  questa  dedica  :  «  A  Costantino  Nigra  —  Amo- 
«  roso  e  sagace  illustratore  della  popolare  poesia 
«  —  degno  di  rappresentare  a  straniere  nazioni  — 
«  il  nome  e  l'intelletto  d'Italia  —  in  testimonio 
«  d1  antica  amicizia  —  questo  studio  offre  — 
«  l'autore  ».  La  dedica,  che  attesta  insieme  i  me- 
riti del  Nigra  come  letterato  e  come  diploma- 
tico, fu  per  me  semplice  soddisfazione  di  un  de- 
bito pei  consigli  e  conforti  ch'egli  mi  aveva  sem- 
pre amichevolmente  largito. 

Ci  vedevamo  spesso  in  quegli  anni,  né  credo  che 
a  lui,  affaticato  nelle  cure  politiche,  spiacesse  ri- 
tornare un  momento  a  quelle  indagini,  comincia- 
te con  ardore  nella  prima  giovinezza  e  ora  dovute 
soltanto  interrottamente  proseguire.  Se  non  che 
egli  aveva  già  ormai  raccolta  quasi  tutta  la  mèsse, 
e  canto  per  canto  l'aveva  distribuita  in  fascicoli, 
che  via  via  si  andavano  accrescendo  di  varianti, 
di  note  filologiche,  di  osservazioni  comparative, 
di  richiami  storici,  finché,  dopo  alcuni  saggi  pub- 
blicati nella  «  Rivista  Contemporanea  »  dal  '54  al 
'60,  l'opera  intera,  vero  modello  del  genere,  ap- 
parve a  luce  nel  1888.  In  quest'anno,  dopo  che 
l'Italia  era  diventata  libera  ed  una,  dopo  che  a 
lui  era  concesso  di  riposarsi  dalle  fatiche  diploma- 
tiche e  guardare  con  soddisfazione,  anzi  con  orgo- 
glio, al  contributo  efficace  recato  alla  redenzione 
della  patria,  egli,  fra  gli  applausi  dei  dotti,  scio- 
glieva il  voto  che  forse  la  prima  volta,  umile  ed 
ignorato  «  avvocatino  ».  aveva  formato  fra  i  cam- 
pi e  i  colli  del  suo  bel  Canavese. 

Più  spesso  ci  vedemmo  negli  anni  '58  e  '59  al 
«.Café  de  Paris».  Quando  all'ora  della  colazione 
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non  vi  capitava,  intendevo  che  dovesse  esser  an- 
dato per  missione  del  conte  di  Cavour,  a  Parigi. 
Al  ritorno,  nessuna  indiscrezione,  s'intende,  per 
parte  mia.;  nessuna,  s'intende  anche  meglio,  per 
parte  sua  :  ma  scrutavo  nei  suoi  occhi,  sentivo  nel- 
la sua  voce,  indovinavo  nella  sua  voglia  di  di- 
scorrere o  di  tacere,  se  il  tempo  era  a  burrasca  o 
al  sereno.  Ma  né  l'uno  né  l'altro  ci  vietavamo 
qualche  accenno  alle  speranze,  che  allora  arride- 
vano a  tutti.  Ricordo  che  una  mattina  del  '59  pro- 
lungammo i  colloqui  fin  sotto  i  Portici  di  Po  e 
volemmo  pigliarci  un  po'  di  sole  invernale  fino  al 
Ponte  sul  Po;  e  godendo  di  questo  calore  esterno  e 
di  quello  che  avevamo  entro  noi,  egli  a  un  tratto 
si  fermò  e  proruppe  in  queste  parole  :  —  E  dire 
che  fra  tre  o  quattro  mesi  potremo  passeggiare 
come  oggi,  in  Piazza  San  Marco!  —  Dio  lo  voglia! 
—  io  risposi;  ma  per  allora  almeno,  Dio  noi  volle. 

Più  di  rado  ci  vedemmo  negli  anni  successivi, 
quando  egli  fu  chiamato  ad  alti  ufficj  fuori  d'Ita- 
lia; ma  una  volta  l'anno  almeno,  quando  la  ca- 
pitale stette  a  Firenze  e  poi  durevolmente  a  Roma, 
egli  mi  dava  una  mezza  giornata  fermandosi,  nel- 
l'andata o  nel  ritorno,  a  Pisa;  dove,  non  ricordo 
precisamente  in  quale  anno,  ma  forse  è  nel  '73,  a- 
veva  fatto  più  lunga  dimora,  prima  recandosi  gior- 
nalmente, poi  fissandosi  ai  Bagni  di  San  Giuliano, 
non  so  veramente  se  per  un  incomodo  reale,  o... 
diplomatico.  Quella  mezza  giornata  annuale  era 
un  richiamo  continuo  a  cose  e  persone  del  recente 
passato,  ma  anche  agli  studj  da  ambedue  colti- 
vati. Ricordo  —  mi  si  permetta  una  rimembran- 
za che  mi  è  fìtta  nel  cuore  —  che  una  volta  se- 
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dendo  a  mensa,  mi  domandò  che  cosa  sapessi  di  un 
Canto  fanciullesco,  diffuso  in  tutta  Italia,  su  «  Ma- 
ramau  »  (la  canzone  dice  :  «  Maramau  perchè 
sei  morto,  Pane  e  vino  non  ti  mancava  »,  ecc.), 
nel  quale  taluno  volle  ritrovare  —  ma  io  noi  cre- 
do —  il  Maramaldo  uccisore  del  Ferruccio.  Vo- 
leva una  indicazione  precisa,  e  io  non  sapevo  dar- 
gli se  non  una  confusa  notizia,  quando  saltò  su 
la  mia  povera  bambina,  allora  dodicenne,  che  eli 
citò  i  libri  dove  trovare  ciò  che  gli  bisognava,  e 
anzi  andò  a  prenderli.  Aveva  letto  tanto  la  mia 
povera  Giulia,  e  riteneva  nella  memoria  tutto 
quanto  aveva  letto!  L'anno  appresso  era  morta, 
e  pur  mi  si  perdoni  se  riproduco  la  lettera  che 
egli  allora  mi  scrisse.  Ne  ho  molte  di  lui,  di  ar- 
gomento letterario,  e  alcune  di  politico;  ma  stan- 
no tutte  confuse,  con  tutto  il  mio  carteggio  dal 
1859  in  poi,  in  due  capaci  cassoni.  Chi  potrebbe 
pescarci  dentro?  Ma  questa  l'ho  sempre  tenuta 
da  parte,  e  posso  riferirla;  i  lettori  mi  concedano 
se  a  proposito  del  Nigra,  palpo  una  ferita  che 
sanguina  ancora.  Ecco  la  lettera,  breve  ma  pre- 
cisa, come  tutte  le  lettere  sue  :  misurata,  ma  pie- 
na di  pensiero  e  di  sentimento. 

Roma,  15  dicembre  '98. 
«  C.  A. 
«  Ho  voluto  lasciar  passare  qualche  giorno  prima  di  "scrivervi 
per  dirvi  tutto  il  mio  compatimento  per  la  disgrazia  che  vi  colpì. 
Ora  vorrei  che  la  mia  lettera  vi  trovasse,  non  dico  meno  addolo- 
rato, ma  più  rassegnato.  La  morte  dei  figliuoli  è  un  fatto  talmente 
contrario  alle  leggi  di  natura,  che  confonde  e  rivolta  chi  ne  è 
colpito.  Io  comprendo  il  vostro  dolore  e  quello  della  povera  ma- 
dre, e  non  tento  di  consolarvi,  perchè  so  che  ciò  non  è  possibile. 
Ma  vi  dico  a  tutti  e  due  :  piangete  e  ricordate.  E  a  voi  dico  :  la- 
vorate. Nelle  grandi  sventure  il  grande  sollievo  dopo  Dio  e  il 
tempo,  è  il  lavoro.  E  crediate>lla  vecchia  amicizia  del  vostro 

aff  mo  Nigra  ». 
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Negli  ultimi  anni,  il  Nigra  era  più  largo  agii 
amici  di  racconti  e  aneddoti  del  tempo  della  sua 
azione  politica.  Si  trattava,  è  vero,  di  storia  di 
ieri;  ma  di  un  ieri,  che  ormai  pare  tanto  lontano 
per  copia  e  grandezza  di  eventi!  Quanti  e  quali 
sono  gli  scomparsi  :  Vittorio  Emanuele,  Cavour, 
Napoleone  terzo!... 

Anche  io  avrei  il  mio  gruzzolo  di  comunicazioni 
confidenziali  dell'amico;  altri,  e  fra  questi  sopra 
tutti  Raffaele  De  Cesare,  che  già  se  n'è  valso  nel- 
l'ultima opera  sua,  ne  possiedono  del  pari.  In 
questi  ultimi  mesi  della  sua  vita  raccolse  notizie 
e  consigli  in  una  lunga  lettera  al  signor  De  la 
Gorce,  storico  del  secondo  Impero.  E  dovrebbero 
esistere  le  sue  Memorie,  almeno  per  certi  periodi 
importanti  di  storia  :  di  esse  più  volte  mi  affermò 
l'esistenza,  se  anche,  dopo  un  saggio  importante 
che  ne  diede  nella  Nuova  Antologia,  e  che  gli 
fruttò,  perchè  veridico,  qualche  dispiacere,  si 
raffreddasse  forse  nel  proposito  di  stenderle,  e 
toejrta  mente  di  pubblicarle.  Altre  notizie,  avute 
in  recenti  colloqui,  saranno  date  dal  Capon  [Fol- 
chetto)  nelle  sue  proprie  «  Memorie  »  di  prossima 
pubblicazione. 

Fra  i  parecchi  aneddoti  da  lui  raccontatimi, 
uno  ne  trascelgo,  caratteristico  quanto  mai,  che 
si  riferisce  ai  fatti  del  1859.  All'annunzio  dei  pre- 
liminari di  Villafranca,  il  conte  di  Cavour  corre 
al  Quartier  Generale  piemontese,  coll'animo  scon- 
volto, e  T'uasi  uscito  di  senno  pel  dolore  di  veder 
alterato  e  troncato  il  programma  della  liberazio- 
ne «  dalle  Alpi  all'Adriatico  ».  Giunse  a  notte 
inoltrata  alla  presenza  del  Re.  Si  assevera,  ma  su 
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ciò  il  Nigra  sorvolava,  che  non  tutte  le  espressio- 
ni sue  di  risentimento,  e  quasi  diremmo  di  indi- 
gnazione, fossero  misurate  nel  rimproverare  Vit- 
torio Emanuele  di  aver  aderito  a  quei  patti.  Ma  il 
Re,  il  gran  Re,  che  li  aveva  sottoscritti  solo  «  in 
quanto  lo  concerneva  »,  comprese  quale  doveva 
essere  la  condizione  del  suo  ministro  in  quel  mo- 
mento, e  mai  non  perdette  la  calma.  E  qui  vorrei 
poter  riferire  l'ultima  parte  del  colloquio  in  quella 
stessa  forma  originale  vernacola,  con  che  il  Ni- 
gra la  raccontava,  e  mi  si  perdonerà  se  lo  faccio 
in  un  piemontese  non  genuino  ma  approssimati- 
vo, specialmente  nella  ortografia  del  dialetto.  Ma 
con  un  po'  di  buona  volontà  da  ambo  le  parti  io 
scriverò  ed  altri  cercherà  d'intendere. 

Quando  dunque  alla  viva  contestazione  succe-. 
dette  il  silenzio  e  il  Conte  ebbe  replicatamente 
e  fermamente  offerte  le  dimissioni  sue  e  dei  col- 
leghi del  Ministero,  il  Re  si  volse  al  Nigra,  che 
assisteva  in  disparte,  e  gli  disse  :  «  Nigra,  aie 
'1  cont  d'  Cavour  ca  voeul  andè  a  cougiesse:  ca 
l'acompagna  »  :  e  aggiunse  che  ciò  fatto,  tornasse. 
E  quando  fu  ritornato,  riprese  :  «  Ca  vada  a  ciamè 
'1  general  La  Marmo ra  ».  Quando  questi  gli  ven- 
ne dinnanzi,  Vittorio  Emanuele  lo  informò  delle 
dimissioni  del  Ministero,  e  lo  incaricò  di  formar- 
ne un  altro.  «  Mi?  —  replicò  il  generale;  —  Mae- 
stà, badinla?  »  Ma  il  Re  non  scherzava;  e  ama- 
reggiato com'era  che  in  quel  diffìcile  momento 
non  trovasse  volonterosi  e  pronti  i  suoi  consueti 
cooperatori,  proruppe  in  queste  parole:  «  Ah. 
lour  a  fan  i  buio,  i  eroi,  e  as  na  van,  e  an  m' 
lassan  mi  a  rangiè  i  so  embroi!  »  Il  fedele  e  leale 
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uòmo  non  replicò  :  e  il  Re  aggiunse  che  per  la 
mattina  dopo  gli  portasse  la  lista  dei  nuovi  mini- 
stri. Poi,  chiamato  nuovamente  il  Nigra:  «  Ni- 
gra  —  gli  disse  —  a  i  è  '1  general  La  Marmerà 
ca  voeul  andò  a  cougiesse:  ca  l'acompagna  ». 

E  così  fu  risolta  quella  crisi  ministeriale'-  Ma  ci 
vollero  ancora  parecchi  mesi  perchè  Cavour  ri- 
tornasse al  timone  della  nave,  e  si  riunissero  in- 
sieme per  raggiungere  la  riva  quelle  due  forze, 
il  Re  e  il  gran  ministro,  che  gli  eventi  allora  di- 
sunivano. Forse  il  conte  di  Cavour  quella  notte 
non  dormì  :  ma  tornato  il  dì  appresso  alla  sua 
solitudine  di  Leri,  ricominciò,  per  fortuna  sua  e 
d'Italia,  a  tesser  la  tela  rimasta  interrotta  in  quel- 
la triste  notte  al  Quartier  Generale.  Ma  quale  do- 
vette allora  essere  la  tempesta  subitanea,  entro 
auella  testa  poderosa!  E  quanta  era  l'autorità  mo- 
rale ed  effettiva  e  il  possesso  di  sé  medesimo  e 
l'avvedutezza  di  Re  Vittorio! 

Ah!  quali  tempre  d'uomini  ebbe  l'Italia  nel  ri- 
costituirsi a  dignità  di  nazione! 


RICORDI  DI  STORIA  CONTEMPORANEA. 


UNITÀ   E    FEDERAZIONE.1) 


Due  concetti  informano  nel  corso  dei  secoli 
Le  imprese  dei  potenti,  le  speculazioni  de'  poli- 
tici, gli  augurj  de'  poeti  circa  un  generale  e  mi- 
gliore assetto  delle  cose  d Italia.  Ogni  qualvolta 
invero,  il  pensiero  si  volgeva  ad  uno  stabile  or- 
dinamento della  Penisola,  era  naturale  che  due 
modi  apparissero  atti  al  fine  :  o  l'unità  o  la  fe- 
derazione. Una  storia  delle  vicende  italiane,  che 
sopratutto  intendesse  a  mostrare  l'apparire  e  lo 
svolgersi  di  questi  due  concetti  dalla  caduta  del- 
l'Impero romano  ad  oggi,  sarebbe  la  più  vera 
storia  della  nostra  patria,  e  svelerebbe  il  senso 
intrinseco  di  molti  fatti,  che,  a  prima  vista,  o 
non  ne  hanno  alcuno  o  paiono  esser  soltanto  pro- 
dotti da  cupidigia  di  principi  o  da  irrequietezza 
di  popoli.  Un  istinto  naturale  spingeva  gli  italia- 
ni, unificati  già  nelle  memorie,  nella  lingua,  nella 
fede,  nel  pensiero,  nella  cultura,  ad  unificarsi 
anche  nell'essere  di  Stato»  o  facendo  un  sol  cor- 
po o  collegando  insieme  le  varie  parti  senza  di- 
struggerle :   se  non  che  ciascuno  di  questi   con- 

1)  Stampato  la  prima  volta  nel  Fanfulla  della' Domenica,  mi.  29 
e  30  del  1884,  poi,  con  aggiunte,  nelle  Varietà  storiche  e  letterarie, 
Milano.  Treves    1885,  voi.  II,  ed  ora  riprodotto  con  altre  aggiunte. 
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cetti  assoluti  doveva  accomodarsi  alla  varia  con- 
dizione de'  tempi,  alle  diverse  necessità  del  mo- 
mento. I  principi  e  i  popoli  che  ebbero  voglie  di 
allargamento  e  di  conquista,  i  ghibellini,  Fe- 
derico II,  Mastino  Scaligero,  Gian  Galeazzo  Vi- 
sconti, il  re  Ladislao,  il  duca  Valentino,  Carlo  E- 
manuele,  in  fondo  in  fondo  furono  unitarj,  anche 
se  obbedissero  più  all'ambizione  che  al  sentimen- 
to: altri,  i  Guelfi,  la  Repubblica  di  Venezia,  i  re 
di  Napoli,  il  Gambacorti,  Lorenzo  il  Magnifico, 
i  Papi,  o  per  necessità  di  cose  o  per  proprj  pen- 
samenti, furono  federalisti.  È  noto  come  papa 
Paolo  IV  paragonasse  l'Italia  prima  del  predo- 
minio forestiero  ad  un  nobile  strumento  di  quat- 
tro corde  :  la  Chiesa,  Venezia,  Napoli  e  Milano; 
la  cui  armonia  era  stata  guasta  per  opera  di  Al- 
fonso d'Aragona  e  di  Lodovico  Sforza.  r)  Venuti 
a  suonarlo  suonatori  esotici,  il  tetracordo  n-m 
andò  più  all'unisono:  finché  ai  dì  nostri  Vitto- 
rio Emanuele  all'eptacordo  dissonante  sostituì 
il  monocordo  armonizzato. 


I. 


Altri  dunque  provvederà  a  fare  una  storia  d'I- 
talia secondo  il  disegno  accennato,  2)  del  quale 
noi  non  potremmo  qui  tentare   neanche  un  ab- 

1)  Xavagrko.  Reìa:.  di  limita,  in  Reluz.  itm'xtsc.  mieti,  scrii-  Il 
voi.  Ili,  p.  389; 

2)  Sulla  tradizione  unitaria  ci  sono  parecchi  lavori,  più  o  meno 
buoni  ;  sulla  federale  è  da  vedere  il  libro  di  G.  Chiest.  La  tradi- 
zione federale  hi  Italia,  Milano,  Quadrio,  1881,  clic,  ricco  per  la 
parte  post-romana  e  medievale,  è  assiti  scarso  —  e  di  necessità  — 
nella  parte  moderna. 
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bozzo,  "■)  bastandoci  offrire  qualche  notizia  men 
conosciuta  sul  prevalere  dell'uno  o  dell'altro  di 
quei  concetti  in  un  tempo  non  molto  lontano  da 
noi.  ")  Se  non  che  ci  è  necessario  risalire  alquan- 
to addietro:  al  1792  quando  le  armi  repubbli- 
cane francesi  si  mostrarono  primamente  sulle} 
vette  delle  Alpi,  e  la  sonnolenta  Italia  venne 
scossa  dal  suo  secolare  letargo.  Quale  diversità 
di  pensieri  in  così  breve  corso  di  anni!  Nel  1814 
quando  i  Francesi  —  i  paracar  —  lasciavano  la 
Lombardia,  Carlo  Porta,  interpetre  del  senti- 
mento popolare,  li  invitava  a  guardare  con  che  le- 
gna Se  festeggia  sto  voster  San  Michee.  E  seb- 
bene tutti  indovinassero  ch'essi  facevano  posto 
a  di  olter  forestee,  che  ad  ogni  modo  vorrebbe- 
ro anch'essi»  forse  solo  con  maggior  cortesia,  ro- 

1)  Fra  i  tanti  accenni  di  una  ricostruzione  politica  dell'Italia, 
che  si  trovano  negli  scrittori  nostri,  specialmente  del  secolo  XVIII, 
è  notevole  quello  dell'ab.  Genovesi  nelle  sue  Lezioni  di  economia 
politica.  Fatti  gli  elogj  della  «  comune  madre  nostra  »  e  ricorda- 
tene le  glorie  passate,  si  duole  che  ora  sia  «  in  tante  parti  smem- 
brata »,  ed  augura  che  i  tanti  principati  «  vogliano  meglio  consi- 
derare i  proprj  e  comuni  interessi  e  in  qualche  forma  di  concor- 
dia e  di  unità  ridursi  ».  Avrebbe  essa  allora,  così  «formidabili 
armate  navali  e  tante  truppe  terrestri  »  da  farsi  stimare  e  rispet- 
tare dagli  stranieri,  e  senza  ambire  l'altrui  «dovrebbe  e  potrebbe 
difendere  il  suo  ».  Si  pensi  che  questo  che  l'autore  chiama  «  voto», 
che,  volendolo  i  reggitori  d'Italia,  potrebbe  non  essere  semplice- 
mente «  platonico  »,  era  espresso  dalla  cattedra  a  Napoli  e  reso 
pubblico  per  le  stampe  nel  1765! 

2)  Oltre  che  delle  mie  proprie  ricerche,  mi  sono  aiutato  in  questo 
studio  di  alcune  pregevoli  opere  a  stampa,  alcune  delle  quali  po- 
steriori alla  prima  pubblicazione  di  questo  mio  saggio  nell'84,  che 
hanno  trattato  dell'argomento;  e  cito  qui  subito,  fra  le  altre:  A. 
Franchetti,  Storia  d'Italia  dal  1789  al  1799,,  Milano,  Vallardi, 
1878,  p.  394  e  segg.  ;  Della  Unità  italiana  nel  1799,  in  Nuova  An- 
tologia del  1°  aprile  1890;  C  .TivAROxr,  L'Italia  durante  il  dominio 
francese,  Torino,  Roux,  1889,  II,  480  e  segg.,  ecc. 


360  RICORDI    DI    STORIA    CONTEMPORANEA 

ha  e  denari,  i  loro  diportamenti  non  li  facevano 
punto  rimpiangere  : 

Ma  n'havii  faa  mo  tant  violter  baloss, 
Col  ladrann  e  coppann  gent  sora  gent, 
Col  pelann,  tribulann,   cagann  adoss, 

Che  infin  n'havii  redutt  al  punt  puttanna 
De  podè  nanca  vess  indifferent 
Sulla  scerna  del  boja  che  ne  scanna.  l) 
Ma  una  trentina  d'anni  innanzi,  la  trepidazio- 
ne pei   nuovi  avvenimenti  non   era  stata  senza 
speranza  :  e  Lazzaro  Papi,  il  futuro  severo  nar- 
ratore della  rivoluzione  francese,  chiudeva  a  que- 
sto modo,   esprimendo  un  sentimento  molto  co- 
mune, un  Sonetto  ad  un  amico  : 

Tu  che  dell'avvenir  nel  grembo  oscuro 
Spinger  "sai Tocchioydell' acuta  mente, 
E  ciò  ch'è  dubbio  altrui,  vedi  sicuro, 

Dimmi:  quel  che  dall'Alpi  ora  discende 
D'armi  e  d'armati  innondator  torrente, 
Ceppi  a  noi  reca,  0  libertà  ci  rende?2) 

Per  gli  spiriti  desiderosi  di  libertà,  che  lunga- 
mente si  erano  nutriti  de'  libri  e  delle  idee»  che 
la  Francia  aveva  diffuso  pel  mondo  nel  se- 
colo XVIII,  per  coloro  che  la  rivoluzione  avea 
anche  fra  noi  eccitato  a  sconfinate  speranze,  non 
v'era  dubbio  che  i  Francesi  non  fossero  soltanto 
apportatori  di  libertà,  di  uguaglianza  e  di  fra- 
te) Janz a,  1  ma  anche  di  unificazione  nazione. 
Dalla  mano  dello  straniero  si  vagheggiava  quel- 
l'ordinamento di  Stato,  che  solo  può  ottenersi 
per  virtù  propria;  sicché  aperta  la  via  alle  novi- 

1)  Poeta,  Poesie,  Firenze,  Barbèra,  1884.  p.  213. 

2)  Alcuni-  traduzioni  e  rime,   Lucca,  Giusti,  1882,  pag.  237. 
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tà  e  dato  il  corso  ai  desideri,  la  massima  parte 
dei  pensatori  e  dei  poeti  italiani  sognò  e  consi- 
gliò l'unità  d'Italia.  I  cittadini  di  Reggio  Emilia, 
che,  come  loro  disse  il  Foscolo,  primi  nel  '96  si 
mostrarono  «  veri  Italiani  »,  e  con  esempio  ma- 
gnanimo, «scossero  l'Italia  già  sonnacchiosa»1), 
quei  cittadini,  dalla  cui  patria,  come  si  esprime 
il  Monti,  «  la  favilla  scoppiò,  donde  primiero 
Di  nostra  libertà  corse  il  baleno  »  2)  affratellan- 
dosi coi  Milanesi  sentivano  cantare  innanzi  al 
vessillo  tricolore,  che  per  primi  essi  avevano  in- 
nalzato :  3) 

Una  madre,  un  suolo  istesso 

Ci  die  vita,  e  ci  sostiene: 

E  nemico  al  comun  bene 

Chi  è  nemico  all'unità.4) 

E  poco  dopo  Giovanni  Pindemonte,  salutando 
la  novella  Repubblica  Cisalpina,  così  termina- 
va augurando  : 

Tu  fiorente  repubblica,  tu  cinta 
D'allòr  dei  figli  tuoi  dalle  grandi  alme, 
L'itala  tirannia  fugata  e  vinta, 
Riposarti  potrai  sulle  tue  palme. 

(I  Lett.  dedicatoria:  Alla  città  di  Reggio,  dell'Ode  a  Napoleone- 
vedi  Epistol.,  I,  4. 

2)  Mascheroniana,  e.  il. 

3)  Vedi  V.  Fontana,  Per  il  primo  centenario  della  bandiera  tri- 
colore italiana,  Belluno,  tip.  del  «  Corriere  *  1896  ;  V.  Fiorini,  Le 
origini  del  tricolore  italiano,  in' Nuova  Antologia,  16  genn.  e  14 
febb.  1897,  e  Gli  atti  del  Congresso  Cispadano  nella  città  di  Reggio 
Roma,  Soo.  Dante  Alighieri,  1897,  pag.  66:  G.  Carducci,  in  Prose, 
Bologna,  Zanichelli,  1907,  p.  1345:  O.  Viola,  Il  tricolore  italiano, 
Saggio  bibliografico  ital.,  Catania,  Battisti,  1905. 

4)  La  fratellanza  dei  Reggiani  e  dei  Milanesi  :  vedi  De  Castro, 
Milano  e  la  Repubblica  Cisalpina,  Milano,  Dumolard,  1879,  p.  112. 
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E  regnerai  sul  bel  paese  intero 
Che  il  mar  circonda  e  l'Alpe  ed  il    Po    valica, 
E  Appennin  parte:  e  cangerai,  lo  spero, 
Di  Cisalpina  il  nome  in  quel  d'Italica.  r) 

E  Vincenzo  Monti  nel  Prometeo  : 

....  Come  una  è  la  terra,  uno  il  bisogno., 
E  l'indole  e  la  luce,  che  riscalda 
L'itale  vene,  una  del  par  sia  l'alma, 
Uno  il  voler,  lo  spirto,  il  cor,  la  legge, 
La  fatica,  il  periglio,  e  la  fortuna, 
Una  insomma  la  patria; 

e  anche  nella  Musogonia  : 

....   Voi  di  tanta  madre  incliti  figli, 
Fratelli,  i  preghi  della  madre   udite. 
Di  sentenza  disgiunti  e  di  consigli 
Che  sperate,  infelici,  e  cui  tradite? 
Una  deh  sia  la  patria,  e  ne'  perigli 
Uno  il  senno,  l'ardir,  l'alme,  le  vite.  ?) 

Questa  vagheggiata  unità  era,  s'intende,  una 
agglomerazione  successiva  di  parti  fin 'allora  di- 
sgregate, e  un  avviamento  a  qualche  cosa  di  più 
ampio  e  compiuto;  un  moto  naturale  e  irresisti- 
bile, che  apparisce  anche  in  una  lettera  del  Buo- 
naparte  al  Direttorio  ("19  maggio  '97),  quando  di- 
ceva che  le  tre  Repubbliche  democratiche  allo- 
ra sorte,  la  Cisalpina,  la  Cispadana,  la  Ligure, 
«  non  potrebbero  in  questo  momento  esser  riu- 
nite,   che   con  grandissima   difficoltà,    e  perchè 

1)  Pixdemoxtk  G.  Poesie  e  Lettere,  per  cura  di  G.  Biadègo,  Bo- 
logna, Zanichelli,  1883,  p.  li). 

2)  Questi  ed  altri  passi  delle  poesie  del  Monti  contenenti  sensi 
unitarj  sono  raccolti  nel  libro  di  Achille  Monti,  Vincenzo  Monti, 
Ricerche  storiche  e  letterarie,  Roma,  Barbèra,  1873,  p.  28  e  segg. 
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sono  divise  dagli  Stati  di  Parma  e  dell  Impera- 
tore, che  vi  si  framezzano.  e  per  l'infanzia  in  cui 
sono  ancora  gli  Italiani  »;  ma,  soggiungeva,  «  la 
libertà  della  stampa  e  gli  avvenimenti  futuri 
non  mancheranno  di  riunire  queste  Repubbliche 
in  una  sola  ».  ')  Il  desiderio  del  raccogliere  in 
uno  le  forze,  dopo  acquistata  la  libertà  civile, 
era  ampiamente  diffuso.  A  Venezia  divenuta  de- 
mocratica, si  manifestava  con  iscrizioni,  notate 
dal  Villetard  scrivendo  al  generale  ;n  capo,  au- 
guranti «  l'unità  e  indivisibilità  »  della  Repub- 
blica Italiana,  nonché  in  uno  scritto  della  Muni- 
cipalità, che  così  si  esprimeva:  «  Noi  trattiamo 
non  la  causa  della  nostra  città,  ma  quella  della 
Repubblica,  della  Nazione;  vogliamo  la  morte  o 
la  libertà  democratica  di  tutta  la  nazione  :  deside- 
riamo di  poter  unirci  non  colla  sola  nostra  città, 
ma  con  tutta  la  Repubblica  e  con  tutti  i  suoi 
dritti,  a  qualunque  altro  popolo  libero  dell'Italia, 
in  una  sola  'Repubblica  democratica,  una  ed 
indivisibile.  »  2)  A  Cesena,  duecento  cittadini, 
chiedevano  di  unirsi  alla  Cisalpina  «  o  più  vo- 
lentieri a  quella  repubblica  che  fosse  fondata  di 
tutte  le  popolazioni  rivoluzionarie  d'Italia  »  3).  A 
Milano,  il  cittadino  Rangone,  deputato  della 
Cisalpina,  -così  conchiud'eva  un  diselorjso  ifatjto 
alla  presenza  del  Direttorio  Cisalpino  :  «  Il  grido 
universale  sia  :  Viver  liberi  o  morire.  Questo,  o 
cittadini  direttori,  è   certamente  il   vostro   voto, 

1)  Corrispondenza  del  Governo  francese  col  gen.  Bona}" arte  :  Sup- 
plemento alla  Storia  d'Italia  di  C.  Botta,  Pisa,  Nistri  e  Capurro 
1825,  p.  195. 

2)  S.  Romanie,  Storia  documentata  di  Venezia,  Venezia,  Nnrra- 
tovich,  1861,  X,  263. 

3)  Troyanelli,  Cesena  dal  1790  al  1859,  Cesena,  1906,  I,  179. 
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cui  uno  soltanto  ne  resta  ad  aggiungere,  cioè 
di  viver  liberi  0  morire,  congiunti  a  voi  e  ad 
ogni  altra  libera  popolazione  italiana  in  Repub- 
blica una  ed  indivisibile  ».  l)  Anche  Gregorio 
Fontana,  membro  del  Governo  cisalpino,  mani- 
festava in  pubblico  gli  stessi  sensi  :  «  Leggo  a 
chiare  note  nel  libro  arcano  del  destino,  che  nel 
breve  periodo  di  pochi  anni,  la  nostra  repub- 
blica, non  più  Cisalpina,  ma  divenuta  Italiana, 
porterà  i  suoi  confini  ed  amplierà  il  suo  dominio 
per  tutta  la  gloriosa  penisola"  '»;  ?)  e  il  Melzi, 
augurando  dal  presente  al  futuro  :  «  Tempo  ver- 
rà poi,  che  il  decreto  della  Natura  si  eseguirà  ».3) 
Sorgevano  intanto  società  segrete,  il  cui  fine 
era  l'unità  politica  della  patria:  principalissima 
quella  dei  Raggi,  che  da  Bologna  irradiava  ap- 
punto su  tutta  la  penisola,  tentando  accordi  fra 
Cisalpini,  Romani  e  Napoletani,  affinchè,  libera- 
to il  bel  paese  da  Francesi  e  da  Tedeschi,  si 
unisse  in  un  solo  corpo  di  nazione;  e  ne  erano 
capi    alcuni    generali  :     il   Lahoz,   4)   il  Pino,  il 

1)  F.  Melzi,  Meni,  e  docum.,  Milano,  13  ri  gola,  1856,  I,  407. 

2)  Tivaroni,  op.  cit.,r455. 

[  3)  Mem.  e"docum.  cit.,  I,  488. 

4)  Sul  Lahoz  e  sui  suoi  passaggi  da  ufficiale  austriaco  a  franco- 
cisalpino, e  sulla' sua  ribellione. armata  contro  i  francesi^vedi  una 
ampia  monografia'nella  Civiltà  Cattolica  del  1904. ,,  Vi  se  ne  fa  un 
eroe,  un  propugnatore  dell'indipendenza  italiana;  ma  come  dare 
questo  nome  a  chi  chiudeva  le  sue  lettere  col  grido  Viva  V Im- 
peratore!, d'Austria,  s'intende,  e  che  l'imperatore  nominò  Ge- 
neral maggiorerai  suoi>ervizj  e  si  pose  a  capo  "di  schiere  di  bri- 
ganti, di  russi,  slavoni,  tedeschi  e  turchi  ?  Era  piuttosto  un  av- 
venturiero ambizioso  che  si  credeva  destinato  a  grandi  cose. 
Ebbe  bensì  un  moto  di  generoso  sdegno  contro  i  francesi  predoni 
e  prepotenti,  che  invece  di  libertà  recavano  nuovi  ceppi,  e  scam- 
biò padrone  con  padrone,  senza  discernimento  nò  dignità.  Sul 
Lahoz,  vedi  anche  A.  Emiliani,  Storia  e  figure  d'altri  tempi. 
Fermo.  IJacher,  1905. 
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Theulié1),  e  i  deputati  Paribelli  e  Birago.  Altri, 
volendo  fare  un  passo  dopo  l'altro,  si  contenta- 
vano di  due  repubbliche,  di  una  delle  quali  sa- 
rebbe capo  Milano,  dell'altra  Roma;  2)  altri  an- 
cora, e  fra  questi  i  patrioti  torinesi  e  con  loro 
il  poeta  Labindo,  3)  non  fosse  altro  per  impedire 
l'unione  del  Piemonte  con  la  Francia,  avrebbero 
voluto  tante  repubbliche  federate  fra  loro.  4)  Già 
fin  dall'ottobre  '96,  l'Amministrazione  generale 
della  Lombardia,  per  consiglio  di  Napoleone, 
aveva  aperto  un  concorso  per  la  soluzione  del 
quesito  :  Quale  dei  governi  liberi  meglio  conven- 
ga alla  felicità  d'Italia,  assegnando  al  vincitore 
il  premio  d'una  medaglia  d'oro  di  duecento 
zecchini;  e  cinquantaquattro      scrittori  risposero 

1)  Botta,  Storia  d'Italia  dal  1189  al  1814,  libro  XIV.  Lo  stesso 
Botta  (libro  Vili)  fa  menzione  di  una  anteriore  setta,  la  Lega 
Nera,  che  avversa  egualmente  ai  Tedeschi  e  ai  Francesi,  «  bra- 
mava che  l'Italia,  sgombra  degli  uni  e  degli  altri  colle  jn'oprie 
leggi  si  reggesse  ». 

2)  Id.,  ibid.,  libro  XV. 

3)  Poco  è  ancor  noto,  rispetto  a  quel  che  vorrebbesi  sapere,  della 
vita  politica  di  Labindo.  Il  Botta  dice  di  lui  che  «  all'alito  delle  rivo- 
luzioni sempre  si  calava  »,  e  pur  dandogli  lode  di  amar  molto  l'I- 
talia, soggiunge  che  «  era  un  cervello  così  fatto,  che  se  fosse  stato 
lasciato  fare,  il  manco  che  le  sarebbe  accaduto,§fora  stato  d'andar 
tutta  so  ssopra  ».  Alcune  curiose  notizie  sul  suo  spoliticare  sma- 
nioso offre  il  dott.  U.  Bassi.  Reggio  nell'Emilia  alla  fine  del  se- 
colo XVIII.  Regg-Em.,  1895,  pag.  49,  65,  96,  138,  160,  161,  174,  188, 
344,  392.  —  Anni  addietro  pubblicai  di  lui,  per  nozze,  una  inedita. 
Epistola  a  Napoleone  Bonaparte,  Presidente  della  Repubblica  ita- 
liana (Pisa,  Nistri,  1890).  È  del  1803,  e  mostra  come  il  fervente 
agitatore  si  fosse  andato  quietando.  L' Epistola  non  è  compiuta 
uè  limata,  e  più  che  concetti  politici,  esprime  materia  ribelle  a 
poesia,  concetti  di  ordinamenti  amministrativi  e  militari  da  darsi 
agli  Italiani  :  e  insomma,  uno   schema   di   costituzione  in   sciolti  ! 

4)  Botta,  ibid.,  libro  XVI;  Xic.  Bianchi,  Storia  della  monar- 
chia piemont.  dal  1113  al  1861,  Torino,  Bocca,  1879,  III,  89. 
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all'invito,  riportando  fra  tutti  il  premio  Melchior- 
re Gioja.  l)  Il  quale  nella  sua  dissertazione  as- 
severantamente  sosteneva  che  i  *  disordini  delle 
repubbliche  indipendenti,  la  (lentezza  e  la  ge- 
losia delle  repubbliche  federate,  invitano  l'Ita- 
lia ad  unirsi  ad  una  sola  repubblica  indivisibile, 
alla  cui  voce  taceranno  le  gelosie,  s'ammutiran- 
no le  dissensioni,  e  non  risponderà  che  l'eco  del- 
la pubblica  felicità  ».  Il  Fantuzzi,  prode  militare 
e  amico  strettissimo  del  Foscolo,  proponeva  ben- 
sì una  «  repubblica  unica,  sola  ed  indivisibile  », 
ma  distinta  in  dieci  repubbliche  speciali,  quasi 
come  le  regioni  del  1860,  cioè  l'alpina,  la  ligu- 
riana,  l'etnisca,  la  lombarda,  l'adriatica,  la  sa- 
bellica,  l'ausonica,  la  vesuviana,  la  scilla-carid- 
dica,  l'isorica,  alle  quali  sovrastasse  un  unico 
Consiglio  dei  saggi,  per  tal  modo  con  temperando 
'il.  Concetto  tederatico  con  l'unitario.  2)  Carlo 
Botta  consigliava  alle  popolazioni  lombarde,  li- 
berate dall'Austria,  il  viver  unite  :  ma  quanto 
alle  altre  repubbliche  allora  sorte,  non  credeva 
«  utile  cosa  se  tutte  venissero  ad  essere  unite 
in  una  sola  con  un  governo,  come  si  dice,  uno 
ed  invisibile  »  3)  e,  frattanto,  proponeva  ad  esse 
l'unione  federativa.  E  quel  bel  matto  del  citta- 
dino Ranza,  «  senza  paura  dello  spauracchio 
chiamato  dagli  imbecilli  federalismo  »,  poneva 
innanzi  agli  occhi  degli  Italiani  l'esempio  dell'A- 
ra A.  Franchetti,  Storia  (V Italia  dal  1789-  al  1790,  cit.  pag.  404, 
G.  Sforza  tratta  ampiamente  di  questo  concorso  nel  IV  capit. 
del  Contributo  alla  vita  di  Labindo  (Giorn.  Stor.  Lett.  della  Li- 
guria, VII,  361). 

2)  Id.,  ibid.,  p.  405  e  G.  Sforza,  op.  cit.,  p.  380. 

3)  Proposizione  ai  Lombardi  di  una  maniera  di  governo   libero, 
cap.  II. 
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merica  e  della  Svizzera.  Le  repubbliche  federa- 
tive, ossia  gli  Stati  liberi  federati  d'Italia,- avreb- 
bero dovuto  essere  undici:  Repubblica  ligure, 
piemontese,  lombarda,  quest'ultima  coi  baliaggi 
svizzeri,  i  Grigioni,  Modena,  Reggio,  Parma, 
Piacenza,  Rergamo,  Rrescia,  Crema  e  Verona; 
dell'Adria,  scema  del  Veronese,  Gremasco,  Rer- 
gamasco  e  Rresciano,  ma  con  più  il  Friuli  au- 
striaco e  l'Istria,  compresa  Trieste;  dell'Arno, 
cioè  la  Toscana  con  Lucca,  Piombino  e  l'Elba; 
del  Tevere,  includendovi  San  Marino;  del  Ve- 
suvio, e  poi  le  quattro  isole  :  Sicilia,  Sardegna, 
Corsica,  Malta,  ciascuna  per  sé.  Il  voler  unire 
questi  Stati  in  uno  solo,  sarebbe  a  causa  delle 
differenze  di  storia,  di  costumi,  di  linguaggio, 
d'interessi,  come  un  «  cercare  il  moto  perpetuo 
0  la  pietra  filosofale  ».  Si  adunerebbe  in  Pisa  al 
principio  del  '98  un  Congresso  generale,  al  quale 
ciascuno  Stato  manderebbe  dieci  rappresentanti, 
che  formerebbero  l'atto  immortale  dell'unità  fe- 
derativa, perpetua,  insolubile,  offensiva  e  difen- 
siva fra  le  varie  repubbliche.  T).  Il  poeta  Labindo 
opinava  a  sua  volta»  che  «  il  progetto  di  rendere 
l'Italia  una  sola  repubblica  non  può  essere  rea- 
lizzato che  da  un  popolo  conquistatore,  e  pel  mo- 
mento si  potrebbe  contentarsi  di  due  repubbliche, 
l'una  democratica  dalle  Alpi  al  Metauro,  l'altra 
aristodemoeratica,  che  comprenda  quant  altro  v'è 
dal  Metauro  e  dal  Tevere  in  giù,  e  della  prima 
esprime  qual  avrebbe  ad  essere  l'organamento  e 
le  leggi  2). 

2)  G.  Roberti,  Il  cittadino  lianza,  Toriuo,  Bocca,  1890,   p.   101. 
1)  G.  Sforza,  op.  cit. 
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Un  nativo  dell'altro  estremo  d'Italia,  Vincenzo 
Goco,  pensava   che  per  utile     proprio  e   dei  la 
Francia,  l'Italia  non  dovesse  essere  «  divisa,  ma 
riunita  »,  e  che  unirla  non  si  può  «  senza  can- 
giare il  governo  di  Roma  »;  »)  e  l'altro  napole- 
tano, Francesco  Lomonaco,      confermava  a  sua 
volta  che  all'Italia  fosse  «  d'uopo  d'esser  fusa  in 
un  solo  governo  »,  sicché  «  gli  italiani  avendo 
nazione,   acquisteranno     spirito  di   nazionalità: 
avendo  governo,  diverranno  politici  e  guerrieri; 
avendo  patria,  godranno  della  libertà  e  di  tutti  i 
beni  che  ne  derivano;  formando  una  gran  massa 
di  popolazione,  saranno  penetrati  dai  sentimenti 
della  forza  e  dell'orgoglio  pubblico,  e  stabiliran- 
no una  potenza,  che  non  sarà  soggetta  agli  assalti 
dello)  straniero...   Questo   è  il   progetto  ch'es3e 
dal  fondo  del    mio    cuore.   Se   le  attuali  circo- 
stanze, se  lo  spirito  di  vertigine  che  agita  il  de- 
spotismo  europeo,   lo  fanno  restare  per  ora  nel 
mondo  delle  chimere,  mi     auguro     almeno  che 
verrà  un  giorno  in  cui  sarà  realizzato  ».  2)  L'au- 
tore anonimo  d'un  opuscolo  che  ho  sott 'occhio, 
ma  che  una  nota  manoscritta     asserisce  essere 
il  cittadino  Galdi  napol.  (napoletano) 3  e  che  per- 
ciò potrebbe  essere  quel  Matteo  Galdi  di  Coper- 
chia, che  fu  nella  Cisalpina     scrittore  del  Gior- 
nale senza  titolo,  indi  ambasciatore  in  Olanda, 
poi  direttore  della  istruzione  pubblica  sotto  Gioac- 
chino e  per  ultimo  presidente  anziano  del  Par- 

1)  Saggio  stor.  sulla  rivol.  di  Napoli,'  X  LUÌ,  III. 

2)  Colpo  d'occhio  svlV Italia,  dopo  il  Discorso  augurale,  ecc., 
Lugano,  Ruggia,  1835,  p.  139.  Vedi  A  Franchetti,  Storia  d'Italia 
cit.,  p.  401-3. 
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lamento  napoletano  del  1820,  ')  col  solo  suo  ti- 
tolo di  Necessità  di  stabilire  una  repubblica  in 
Italia,  2)  mostra  chiaro  le  idee  a  cui  lo  informava. 
E  ci  basterà  riferirne  le  ultime  parole  :  «  Quin- 
queviri  illustri  della  Senna,  immagini  di  Dio  su 
la  terra,  rassomigliategli  anche  in  un'opera  sol 
degna  di  lui  :  pronunciate  in  faccia  al  mondo  le 
grandi  parole:  si  faccia  la  Bepubblica  d'Italia, 
com'ei  disse  una  volta  nel  principio  dei  secoli: 
si  faccia  la  luce,  e  la  luce  fu  fatta  ».  Anche  un 
anonimo,  che  si  dice  romano  di  nascita,  com- 
ponendo nel  giugno  '97  un  opuscolo  politico  3) 
in  francese,  conclude  che  «  puisque  l'Italie  n'a 
pas  mème  un  gran  prince  de  sa  nation,  qui 
puisse  en  faire  une  seule  monarchie,  elle  doH 
adopter  la  plus  simple  démoeratie  ».  La  Sarde- 
gna, la  Sicilia,  Napoli,  Roma,  Ancona  e  San  Ma- 
rino, Ferrara,  Bologna,  Venezia  colle  città  di  ter- 
raferma, Toscana  e  Lucca,  Modena,  Parma  e 
Piacenza  riunite,  la  Lombardia,  Genova  e  il  Pie- 
monte formerebbero  tredici  o  dipartimenti  o 
cantoni  o  Provincie  confederate,  diventando 
«  une  république  respectable  et  importante  ». 

1)  Vedi  sul  Galdi,  la  Biografia  degli  italiani  viventi,  Lugano, 
Veladini,  1818,  I,  264,  e  il  Giornale  degli  Eruditi  e  Curiosi,  IV,  77 
e  213,  nonché  V.  Fontanarosa,  Il  Parlamento  nazionale  napole- 
tano per  gli  anni  1820-21.  Roma,  Soc.  edit.  Dante  Alighieri,  190), 
p.  79  e  C.  Zottoli,  Di  due  esimi  cittadini  napolet.  F.  Conforti  e 
31.  Galdi,  Salerno,  Jovane,  1904. 

2)  Il  Napione  nelle  sue  Osservazioni  sulle  Kepuèbliche  lombarde, 
date  alla  luce  dal  Bianciit,  op.  cit.,  Ili,  583,  lo  dice  stampato  infi- 
mamente in  francese,  e,  a  quanto  parrebbe,  senza  nome,  nell'au- 
tunno del  '96.  Ne  conosco  infatti  una  edizione  francese  di  Milano, 
Veladini,  1796. 

3)  Essai  sur  la  forme  de  gouvernement  que  la  nation  italienne 
doit  préferev  par  un  des  plus  zé'és  rèpublicains  italiens,  au  mois 
du  j  uin  1797  ;  septembre  1798. 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  24 
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Del  settembre  di  questo  stesso  anno  '97  è  un 
Rapporto  sullo  stato  attuale  dei  paesi  liberi 
d'Italia  e  sulla  necessità  ch'essi  sieno  fusi  in 
una  sola  repubblica,  presentato  al  generale  in 
capo  dell'Armata  francese.  Ne  autore  Vittorio 
Barzoni  di  Lonato,  di  poi  accanito  avversario 
dei  Francesi  e  di  Napoleone,  autore  ben  noto  de 
/  Romani  in  Grecia,  che  seguirono  a  distanza 
di  pochi  mesi  cotesto  Rapporto.  Ma  egli  ricono- 
scendo la  forza  delle  cose,  si  volge  ora  all'odiato 
nemico,  e  dopo  espostogli  lo  stato  miserando 
d'Italia,  Icosì  gli  'parla  con  .parole  concitate  : 
«  L'Italia  libera  è  una  bara  immensa,  stilla  quale 
è  distesa  una  generazione  intera;  riparate  ai 
suoi  mali.  Voi  che  lo  potete:  fondetela  in  una 
sola  Repubblica,  e  fate  che  il  popolo  elegga  alla 
fine  i  suoi  rappresentanti...  L'armata  francese 
non  vorrà  sempre  versare  il  suo  sangue  per 
garantire  la  sicurezza  altrui  :  voi  non  sarete 
sempre  qui  per  difenderci,  e  se  ci  lasciate  dis- 
uniti e  senza  dittatura  severa  di  una  costitu- 
zione, che  unisca  in  una  massa  sola  tutte  le 
parti  separate  e  disperse,  io  veggo  attorno  a 
tutta  l'Italia  rigenerata  e  divisa  una  catena  im- 
mensa, un  capo  della  quale  è  tenuto  per  mano 
dagli  itali  sovrani  e  l'altro  dall'austriaco  impe- 
ratore.... Noi  vuole  la  gloria  di  Buonaparte,  noi 
soffrgno  le  viste  politiche  della  Francia  ».  ')  E 
pur  sempre  in  cotesto  tempo  G.  B.  Serra,  annun- 

1)  A.  Lumbroso,  Saggio  di  una  bibliografia  ragionata  per  ser- 
vire alia  storia  dell'epoca  napoleonica,  Modena,  Narrtias,  1895,  III, 
92.  Taluno  crede  clic  il  Barzoni  parlasse  ironicamente  (vedi  V. 
Papa,  Vittorio  Barzoni  e  i  tempi  napoleonici  in  Italia,  in  Nuova 
Antologia,  15  giugno  1879):  a  noi  non  sembra. 
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ziando  al  Buonaparte  la  distruzione  del  reggi- 
mento aristocratico  genovese  e  la  fondazione 
della  Repubblica  Ligure,  augurava  che,  vim 
cendo  «  i  pregiudizi  di  campanile  »  la  sua  città 
si  riunisse  col  resto  dell'Italia  libera  »  :  e  pur 
giudicando  quest'evento  «  ancora  lontano  »,  sog- 
giungeva che  tuttavia  il  genio  di  Napoleone 
«  potrebbe  accelerarlo  ».')  Anche,  per  ultimo,  un 
anonimo  (evidentemente  italiano,  si  volgeva  al 
Buonaparte,  con  lettera  del  9  luglio  '97,  e  scar- 
tati i  due  partiti  ch'egli  ritornasse  in  Francia 
privato  cittadino  o  capo  di  parte,  gli  dava  que- 
sto consiglio  :  «  Formate  dell'Italia  un  grande 
impero:  che  questo  nuovo  Stato  prenda  un 
forte  ascendente  nella  bilancia  dell'Europa:  che 
tenga  un  posto  medio  tra  l'Impero  e  la  Francia 
e  stabilisca  tra  queste  potenze  un  equilibrio 
perfetto,  dichiarandosi  contro  di  quella  che  vor- 
rebbe opprimer  l'altra.  Siate  il  capo  di  que- 
st'Impero; ritenete  al  vostro  soldo  una  gran 
parte  dell'armata  francese  per  contenere  i  dif- 
ferenti popoli  ed  assicurare  l'esecuzione  di  que- 
sto piano....  Voi  potreste  anche  divenir  formida- 
bile per  le  vostre  forze  marittime,  e  disputare 
nell'avvenire  agli  Inglesi  l'impero  del  mare,  o 
i-aitoeno  scacciarli  ir/ijieramente  dal  Meóii terra- 
neo ».2) 

1)  G.  Bigoni,  La  caduta  della  repubblica  di  Genova  nel  1707, 
Genova,  Sordo-muti,  1897,  p.  107. 

2)  Corrispond.  del  Governo  Francese  col  gen.  Bonaparte,  Supple- 
mento alla  Storia  d' Italia  di  C.  Botta,  ediz.  cit.,  p.  215.  Di  questo 
tempo  dev'essere  un  opuscolo,  che  non  mi  è  riuscito  trovare,  at- 
tribuito a  G.  Micali,  il  futuro  storico  dell'Italia  antica:  Queferons- 
nons  de  l'Italie?  —  F.  Pera,  Bicordi  e  biogr.  livornesi,  Livorno, 
Vigo,  1867,  pag.  335,  dice  che  esso  procurò  molte  amarezze  al  Mi- 
cali,  sebbene  gli  fosse  falsamente  attribuito,  ma  del  contenuto 
dell'opuscolo  parla  assai  vagamente. 
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Basteranno  queste  notizie,  alle  quali  altre  po- 
trebbero aggiungersi,  a  dimostrare  che  i  voti 
dei  patrioti  italiani  verso  la  fine  del  secolo  pas- 
sato, erano  o  addirittura  per  l'unità,  o  quanto 
meno  per  la  federazione  repubblicana:  un  d'essi, 
l'ultimo  ricordato,  prevedeva  già,  nel  '97,  le  am- 
bizioni cesaree  del  gran  guerriero,  e  gli  addi- 
tava la  penisola  come  campo  ove  farne  la  prova. 
Che  i  più  propendessero  per  l'unità  assoluta  o 
per  una  tal  qual  forma  di  essa,  è  ben  naturale  : 
poiché  è  «  comandata  »  all'Italia  dalla  natura 
stessa.  Per  lo  contrario,  i  fedeli  alle  antiche 
dinastie,  gli  avversi  ai  Francesi  e  alle  novità  da 
essi  introdotte,  sognavano,  vedendo  che  pur 
qualche  cosa  era  da  fare,  una  lega  di  principi  e 
Stati  :  e  già  nel  1791  il  conte  Galeani-Napione, 
nemico  dichiarato  del  giacobinismo,  stendeva  e 
presentava  al  conte  di  Hauleville,  reggente  la 
Segreteria  di  Stato  di  S.  M.  il  re  di  Sardegna, 
una  sua  Idea  di  una  Gonf "e derazione  delle  po- 
tenze d'Italia,1)  il  cui  fondamento  era  «  la  gua- 
rentigia reciproca  dell'attuale  costituzione  e  delle 
leggi  fondamentali  di  ciascuno  Stato  ».  Rimar- 
rebbero le  cose  com'erano;  salvochè  Napoli  sa- 
rebbe sciolto  dall 'omaggio  verso  la  Santa  Sede, 
e  la  Toscana  in  niun  caso  sarebbe  unita  all'Au- 
stria; l'Impero  rinunzierebbe  ad  ogni  preteso 
diritto  sull'Italia,  e  l'Imperatore  entrerebbe  nella 
confederazione  in  qualità  soltanto  di  duca  di 
Milano  e  di  Mantova.  Resterebbero  però  indi- 
scusse le  pretese  su  taluni  luoghi  della  Riviera 

1)  X.  Bianchi,  op.  ci/.,  Ili,  527;  D.  Carutti,  Storia  della  Corte 
di  Savoia  durante  la  rivoluzione  e  V  Impero  francese,  Torino,  Roux 
e  C.  1892.  I,  167. 
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da  parte  della  Casa  di  Savoia,  alla  quale  poi 
gioverebbe,  continuando  la  politica  del  «  car- 
ciofo »,  che  il  Milanese  durasse  provincia  «  per- 
chè in  tal  modo  non  sarebbe  perduta  la  speranza 
di  farne  acquisto  in  una  occasione  favorevole 
col  mezzo  di  una  ben  guidata  negoziazione  a 
titolo  di  permuta,  o  in  altra  maniera  ».  A  tal  pro- 
posta aderì  Napoli,  diede  un  reciso  rifiuto  Ve- 
nezia: Roma  rispose  osservando  che  a  taluno 
il  disegno  poteva  apparire  volto  più  a  prepa- 
rare ingrandimenti,  che  a  difesa  reciproca  :  l'Im- 
peratore avrebbe  voluto  riserbarsi  il  comando 
delle  forze  militari,  specialmente  per  guarentirsi 
il  possesso  della  Lombardia:  Toscana,  spoglia  di 
armi,  mise  innanzi  una  lega  di  neutri  :  proprio 
quello  che  ci  voleva  nell'imminente  pericolo! 
Ma  nel  '97,  ragionando  il  Napione  del  nuovo  sta- 
bilimento delle  repubbliche  lombarde,  asseriva 
che  soli  a  voler  la  repubblica  erano  i  letterati,  i 
quali  però  «  in  Italia  non  levano  il  rumore  né 
godono  di  quell'aura  popolare  che  hanno  n 
Francia»  ,  e  avversi  ad  essa,  il  popolo  ed  i  poli- 
tici; e  perciò  concludeva  che  la  Francia  stessa 
dovrebbe  prediligere  una  «  Confederazione  ben 
ideata  degli  Stati  attuali,  molto  più  vantaggiosa 
al  certo  per  l'Italia  e  per  l'umanità,  di  quello  che 
riuscir  potrebbe  una  repubblica  sola  e  indivisi- 
bile, e  ciò  ancorché  contar  si  dovessero  per  nulla 
gli  infiniti  disastri  per  cui  passar  si  dovrebbe 
per  istabilirla  ».  E  per  spaventar  la  Francia  e 
l'Europa,  dimandava  chi  poteva  assicurare  che 
l'Italia  riunita  non  volesse  imitare  l'antica  re- 
pubblica romana  e  conquistare  il  mondo?  ') 

1)  N.  Bianchi,  op.  eit.,  III.  570. 
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Così  tutti  i  disegni  dei  politici  e  i  negoziati 
dei  ministri  e  de'  regnanti  per  la  confederazione 
degli  Stati  italiani  riuscivano  vani,  allora  come 
sempre,  per  inevitabili  e  mal  dissimulate  ge- 
losie. Del  resto,  la  proposta  confederazione  era 
solo  uno  strumento  momentaneo  per  combat- 
tere la  rivoluzione  e  i  Francesi,  ma  Buonaparte 
non  dava  il  tempo  di  mettersi  d'accordo.  Sicché, 
quando  sul  finire  del  '99  le  armi  austro-ruisisei  eb- 
bero distrutto  in  Italia  ogni  libero  reggimento, 
non  si  pensò  più  alla  confederazione:  anzi  l'Au- 
stria con  nera  perfìdia,  mirava  a  prender  per  sé 
anche  l'altrui,  a  danno  degli  antichi  amici. 

Ben  però  pensavano  all'Italia  quei  molti  che 
avean  dovuto  battere  le  vie  dell'esilio;  e  Carlo 
Botta  fra  gli  altri,  che  nella  ricordata  Proposi- 
zione ai  Lombardi  di  una  maniera  di  governo 
Ubero,  crasi  mostrato  propenso  al  sistema  fede- 
rativo, ora  apertamente  si  ricredeva  e  lavorava 
per  l'unità.  «  Continuamente  andiamo  gridando, 
scriveva  egli,  Unità  di  Repubblica,  Convenzione 
Italica,  libertà  agli  Italiani  di  adottare  quella  co- 
stituzione repubblicana,  che  sarà  di  loro  mag- 
gior grado  e  convenienza....  Volesse  il  cielo  che 
non  si  parlasse  più  di  Cisalpini,  Toscani,  Ro- 
mani, Piemontesi,  ecc.,  e  che  il  nome  italiano 
fosse  l'unico  e  solo  nostro  nome!...  Volesse  pure 
il  cielo  che  il  nostro  secolo  vedesse  crescere  una 
repubblica  italiana  accanto  alla  francese,  e  con 
la  medesima  di  stretti  vincoli  congiunta,  onde 
potessero  comandare  a  loro  volontà  la  pace  e 
la  guerra,  la  felicità  del  genere  umano!   »')  Ri- 

1)  Botta,  Leti,  al  cittadino  Pico,  16  luglio  '99,    in   N.   Bianchi, 
op.  ci/.,  Ili,  248. 
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tornando   addietro    col  pensiero  -si    riconosceva, 
dagli    esuli   specialmente,   quanto   danno  avesse 
fatto  la  divisione  degli   animi  e   delle  opere,    e 
come   si   fosse  miseramente  'perduta  una  {bella 
occasione  per  formare  il  primo  nucleo  almeno  di 
una  nuova  Italia: 
Oh  se  di  tanti  almen  sconvolti  regni 
Fatto  si  avesse  un  sol  popol  possente  ! 
La  fronte  allor  sui  luminosi  segni 
Di  gloria,  alzata  avria  l'itala  gente, 
Ne  amare  fien  le  lagrime  che  spande 
Volgendo  i  lumi  a  un  avvenir  più  grande  ! 

Così  sclamava  un  poeta  giocondo,  *)  anch'esso 
uscito  d'Italia,  e  cotesti  versi  commentava  egli 
pure  col  voto  di  vedere  finalmente  gli  italiani, 
uniti  dai  bisogni  e  dalle  sventure,  acquistare  un 
carattere  bellicoso,  formare  uno  spirito  pubblico, 
aver  soltanto  una  patria,  non  dirsi  più  Lombar- 
di, Liguri,  Etruschi,  Cispadani,  Traspadani,  Ci- 
salpini, ma  tutti  Italiani. 

La  dura  lezione  pareva  avesse  giovato.*)  I  di- 

1)  F.  Pananti,  Il  poeta  di  teatro,  canto  xlii  ;  e  vedi  le  note  al 
medesimo. 

2)  Leopoldo  Cicognara  non  farebbe  tuttavia,  scrivendo  alla  mo- 
glie, un  bel  quadro  della  concordia  degli  esuli:  «  I  molti  Italiani 
che  sono  qui  non  sono  capaci  di  unirsi  e  stare  insieme  neanche 
pochi  istanti  :  amano  la  patria  per  istinto,  ma  non  sanno  che  cosa 
ella  sia  quando  hanno  perduto  di  vista  il  campanile  della  parroc- 
chia; tanti  altri  hanno  mostrato  d'amarla  per  meglio  rubarla  e 
profittare  del  furto  altrui,  e  fatto  il  sacco,  sarebbero  andati  vo- 
lontieri  anche  in  Turchia;  molti  altri  l'hanno  tradita  per  fini  diver- 
si; molti  hanno  speculato  nell'abbandonarla,  e  tanti  e  tanti  ne  sono 
usciti,  non  per  necessità  politiche,  ma  per  circostanze  loro  parti- 
colari :  e  quanti  non  transigerebbero  adesso  con  qualche  viltà  ! 
V'è  chi  questua  compassione  ed  impieghi,  e  non  sono  pochi  ;  altri 
intriga  e  traffica  il  suo  ingegno  e  la  sua  abilità  nei  raggiri  ;  alcuni 
sono  accarezzati  per  il  nome  che  portano  e  le  ricchezze  che  pos- 
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sastri  avevano  unito  gli  animi  e  gli  intelletti  in 
un  pensiero,  laonde  all'amico  Polfranceschi  c^sì 
scriveva  il  Botta:  «  I  più,  e  i  più  ardenti  e  i  mi- 
gliori patrioti  francesi,  vogliono  una  Repubblica 
italiana,  una  e  indivisa:  altri  ne  vogliono  due. 
Tutti  poi  detestano  quel  sistema  di  divisione  e 
di  repubblichette,  che  riuscì  tanto  fatale  alle  due 
nazioni.  Quando  vedremo  da  questo  gran  ca^s 
nascere  una  Repubblica  italiana  bella  e  grande, 
sarà  pago  ogni  desiderio  nostro.  Altrimenti  an- 
dremo sempre  dolorando  invano  fra  stranieri  lidi 
e  fra  terre  serve.  »  E  al  poeta  Labindo  :  «  Ho  pia- 
cere che  le  mie  idee  sull'unità  della  Repubblica 
italiana  siansi  incontrate  con  le  tue,  che  ho  lette 
estese  in  quella  tua  scrittura  »,')  Tutti  gli  Ita- 
liani di  miglior  fama,  scriveva  il  Bossi,  come  Ci- 
cognara,  Serra,  Sant'Angelo,  Dandolo,  Alessan- 
dri, Smancini,  Varese,  Tassoni,  Cortese,  la  Mon- 
ti, anelano  all'unità  della  patria  ».2)  E  volgendosi 
ai  reggitori  di  Francia,  gli  esuli  apertamente 
ammonivano  che  «  se  la  Repubblica  francese  fi- 
nalmente non  dichiara  l'unità  d'Italia,  essa  non 
potrà  mai  scusarsi  da  quella  opinione,  in  cui  è 
venuta,  quantunque  ingiustamente,  di  perfidia 
nei  negoziati,  di  fraude  nei  patti....  La  ragione 

seggono,  e  non  hanno  altro  merito;  pochi  si  sono  dati  a  studiare 
nelle  arti  e  nelle  scienze,  e  sostengono  con  decoro  il  nome  italiano. 
Perciò  non  è  meraviglia  che  i  fuorusciti  sentano  in  Francia  il 
male  che  pativano  in  Italia;  il  sospetto,  l'invidia,  la  maldicenza, 
la  discordia  li  terrà  sempre  disuniti,  inquieti,  malcontenti.  I  Fran- 
cesi lo  sanno,  e  non  hanno  torto  di  trattarci  con  durezza  ».  V. 
Malamani,  Memorie  del  e.  L.  Clcognara,  Venezia,  Ancora,  1888, 
I,  155. 

1)  C.  Boncoìupagni,  La   tradizione    liberale  piemontese,  Torino, 
■tamp.  reale,  1867,  pag.  68,  75. 

2)  Melzi,  Memorie  e  documenti  cit.,  I,  231. 
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eterna,  la  naturai  legge  richieggono  la  libertà  e 
la  unità  d'Italia  w.1)  L'unità  dell'Italia,  dice  un 
Indirizzo  dei  palriotti  italiani  rifugiati  al  popolo 
francese  e  ai  suoi  rappresentanti,7)  è  necessaria 
alla  felicità  e  al  bene  dei  due  popoli:  l'unità  è 
imposta  alla  Penisola  dalla  sua  condizione  fisica  : 
senz'essa  l'Italia  non  potrà  né  avere  forza  mi- 
litare, né  comunicazioni  che  ravvivino  l'indu- 
stria e  il  commercio,  né  nazionale  entusiasmo. 
Siano  gli  italiani  chiamati  ad  una  vera  esistenza 
politica,  si  radunino  coli 'unità  dimostrata  indi- 
spensabile tutti  questi  generosi  difensori,  e  presto 
si  vedrà  che  uomini  produrrà  l'Italia,  quai  com- 
pagni d'armi  in  loro  avranno  i  Francesi,  e  quali 
nemici  potenti  i  barbari  del  Nord  e  la  casa  d'Au- 
stria ».  E  un  altro  indirizzo  ai  Direttori  e  Legis- 
latori Francesi,  presentato  da  Cesare  Paribelli 
a  nome  di  un  altro  gruppo  di  amatori  della  li- 
bertà italica»  non  suona  diversamente  :  «  Noi  di- 
mandiamo, così  vi  è  detto,  ai  rappresentanti  e  ai 
supremi  magistrati  del  Popolo  francese,  che  in 
nome  di  questo  popolo  magnanimo  e  al  cospetto 
dell'Europa l 'indipendenza  italica  sia  procla- 
mata.... Il  vostro  interesse  lo  esige,  non  meno  del 
nostro....  Proclamate  la  Repubblica  Italica,  e  voi 
avrete  delle  legioni  che  si  uniranno  alle  vostre, 

1)  Botta,  op.  cit.,  libro  XVI,  in  line,  e  Dionisotti,  Vita  del 
Botta,  II,  509  e  seg.,  ove  è  riportata  una  Petizione  sottoscritta  da 
italiani  di  diverse  regioni:  Botta,  Cavalli,  Roberti,  e  due  Bariè 
piemontesi;  Ciaja  e  Grecy  napoletani;  Ippolito,  Corner,  Barbaran, 
Clas  veneziani  ;  Menami  romano  ;  Testi,  Pederzoli,  Savoldi,  Calepio 
Mascheroni,  Pozzi  cisalpini,  ecc.  :  vedi  in  proposito  Franchetti, 
op.  cit.,  p.  407.  Il  testo  è  riferito  anche  in  G.  Carducci,  Letture 
del  Bisorgimento  italiano,  Bologna,  Zanichelli,  1896,  I,  208. 

2)  Traduzione  dal  francese,  Genova,  1799,  anno  III  della  Repub- 
blica Ligure,  stamp.  Frugoni  e  Lobero. 
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e  non  sarà  allora  solo  il  sangue  francese  che 
verserassi  per  difesa  dell'Italia  e  della  Francia... 
Tutte  le  parti  d'Italia  che  non  presentano  ai  lo- 
ro abitanti  né  libertà  né  patria,  né  un  regolamen- 
to stabile,  né  alcun  punto  centrale,  né  veruna -for- 
ma di  governo  implorano  ad  alta  voce  dal  Popolo 
e  dal  Governo  francese  un  atto  solenne,  e  che 
solo  può  contenere  la  loro  salvezza,  che  riattac- 
chi e  riunisca  gli  avanzi  dispersi  di  questo  gran 
Tutto,  e  renda  ali 'anima  italiana  l'energia,  di  cui 
sono  ormai  prive,  proponendo  loro  una  molla  po- 
tente ed  un  segno  determinato,  cioè  la  Repubblica 
Italica...  Legislatori  e  Direttori  osate  alfine  di 
soddisfare  il  voto  universale  dell  'Italia  v  e  di  pro- 
clamare la  sua  indipendenza  e  la  sua  riunione... 
Parlate,  e  la  Repubblica  Italica  esisterà.  Un'As- 
semblea Nazionale  e  un  Governo  Provvisorio, 
riunito  in  Firenze,  nel  centro  dell'Italia,  faranno 
invito  a  tutti  gli  abitanti  di  queste  belle  con- 
trade, un'armata  ausiliaria  sarà  fondata,  lo 
stendardo  italico  sventolerà  nell'aria  accanto  al 
vessillo  tricolorato  ».')  Alte  e  veridiche  parole 
indirizzava  Ugo  Foscolo  al  generale  Champion- 
net  :  «  Per  vincere  avete  bisogno  degli  italiani, 
e  per  aver  pronto',  fermo,  leale  il  loro  aiuto, 
conviene  dichiarare  la  indipendenza  d'Italia.  Fi- 
nora i  francesi  furono  conquistatori,  e  gl'ita- 
liani conquistati  :  i  nomi  nulla  rilevano  :  quanto 
gli  uni  opprimevano,  tanto  gli  altri  abbonivano. 
E  drittamente  allora  operavano  i  dittatori  fran- 
cesi, perchè  niuna  nazione  ha  conquistato  pro- 

1)  B.  Croce,  Relazione  del  patrioti   napoletani  coi    Direttorio   e 
coi  Consolalo  e  l'idea  dell'  Unità  itaVa^a .  X;i]><ili,  l'ierro.  1X92,  p.  69. 
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vince  per  innalzarle  rivali  della  propria  potenza. 
Ma  adesso  voi,  o  generale,  dovete  adattare  la 
politica  ai  tempi  :  una  potente  repubblica  come 
l'Italia  risparmierebbe  i  tumulti  alla  Francia  e 
le  guerre  all'Europa....  Dichiarando,  com'è  pure 
di  assoluta  necessità,  la  indipendenza  d'Italia, 
convertite  la  Liguria  in  im  dipartimento  ita- 
liano.... La  Liguria  diverrà  un  campo,  e  il  po- 
polo tutto  un  esercito....  Quanto  più  riacquiste- 
rete d'  Italia,  tanto  più  crescerà  1'  armata  ita- 
liana.... Purché  gli  italiani  abbiano  assaporato  la 
vittoria,  e  sentano  il  sacro  carattere  dell 'indi- 
pendenza, basteranno  a  difendere  le  loro  fron- 
tiere da  tutte  le  minacce  del  Nord....  Di  mano  in 
mano  che  libererete  i  paesi,  dichiarateli  diparti- 
menti della  Repubblica  Italiana,...  Allora  usci- 
ranno gl'italiani  di  grande  carattere....  formerete 
di  questi  la  Convenzione  Nazionale  Italiana,  la 
quale,  veramente  rappresentante  di  un  popolo 
libero,  saprà  creare  una  Costituzione,  che  ugua- 
gli, per  quanto  è  possibile,  le  fortune,  ristabilisca 
i  costumi  e  converta  tutti  i  cittadini  in  soldati  » ]) 
E,  finalmente,  un  Anonimo,  fatidicamente  vol- 
gendosi a  Napoleone,  concludeva  così  il  suo 
scritto  politico:  «  E  tu  nelle  cui  mani  pose  il 
fato  la  nuova  sorte  d'Italia,...  se  brami  ricon- 
quistar l'Italia,  se  brami  conservarla,  fa  scrivere 
in  caratteri  indelebili  sull'orifiamma  che  dovrà 
precedere  la  tua  armata,  queste  parole  :  Disci- 
plina, Terrore,  Beneficenza.  A  questa  vista  i  tuoi 
soldati  ritorneranno  i  vincitori  di  Montenotte, 
di  Millesimo,  di  Lodi,  d'Arcole  e  di  Castiglione. 

1)  Prose  politiche,  Firenze,  Le  Monnicr,  1850.  p.  31. 
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A  questa  vista  i  nemici  della  libertà  spariranno 
qual  polvere,  o  periranno  tra  i  vortici  del  fumo 
di  salnitro  :  a  questa  vista  finalmente  i  popoli 
ti  applaudiranno,  e  tu  potrai  dall'alto  del  Cam- 
pidoglio proclamare  in  faccia  dell'universo  la 
Repubblica  Italiana,  Uria,  Indivisibile  e  Indi- 
pendente ».') 

Vane  parole!  speranze  che  non  dovevano  tra- 
dursi in  fatto!  ?J  La  petizione  sopra  ricordata  de- 
gli esuli,  insieme  con  due  altri  scritti,  intitolati 
l'uno  11  grido  d'Italia  e  l'altro  Sguardo  sulle  cau- 
se che  hanno  depresso  lo  spirito  pubblico  in  Ita- 
lia e  sul  modo  dì  rialzarlo,  fu  presentata,  per 
commissione  del  Botta,  del  Ciaja,  del  Masche- 
roni e  di  altri  al  Consiglio  dei  Cinquecento  il  14 
termidoro  (1°  agosto)  dall'ardente  deputato  gia- 
cobino Briot  (del  Doubs)  :  il  Consiglio  nominò 
una  Commissione  per  esame;  e  poi...  non  se  ne 
parlò  altro.  3)  Del  resto  si  capisce  che  la  Fran- 
cia, e  tanto  meno  nelle  condizioni  in  che  allora 
si  trovava  la  penisola,  non  intendesse  ver- 
sare il  suo  sangue  per  unificarla,  quando,  già 
innanzi,  al  congresso  di  Radstatt,  il  plenipoten- 
ziario francese  Francois,  pur  facendo  notare  al- 
l'Austria che  «  i  desiderj  dell'Italia  attualmente 
tendevano   a   formare  una  sola  vasta   reipubbli- 

1)  Compendio  critico  delle  cause  delle  attuali  circostanze  d' Italia 
1799,  Genova,  tip.  Frugoni  e  Lobero. 

2)  Sono  ritornato  su  questo  argomento  in  un  articolo:  Dal  17  SO 
al  1814:  nuovi  sludi  e  documenti  di  storia  italiana,  nella  Nuora 
Antologia  del  16  gennaio  1903,  e  ad  esso  rimando  i  curiosi  di  mag- 
giori particolari. 

3)  Vedi  A.  Franchetti,  Della  Unità  Hai.,  ecc.,  §  XI.  —  Nella 
introduzione  delle  Memorie  e  docum.  del  Melzi,  I,  231,  si  fanno 
autori  di  alcuni  scritti  politici  di  questo  momento  storico  anche 
gli  esuli  bergamaschi  Calepio  e  Cornetti. 
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ca  »,  soggiungeva  che  ciò  non  conveniva  affatto 
agli  interessi  né  della  Francia  né  deiTAustra; 
e  a  quest'opinione  il  Cobenzel  senza  sforzo  an- 
nuiva;1) né  altrimenti  riferivano  i  diplomatici 
italiani  presso  il  Direttorio,  il  quale,  asserivano 
essi  concordemente,  voleva  bensì  «  spargere  in 
Italia  le  massime  del  repubblicanismo  »,  non 
però  «  lasciarvi  formare  una  Repubblica  sola  e 
potente,  capace  col  tempo  di  gareggiare  'nel1  e 
armi  e  nel  commercio  colla  Repubblica  Fran- 
cese ».2) 

La  gazzarra  dei  sanfedisti  e  dei  retrivi  termi- 
nava col  giugno  del  nuovo  secolo,  e  con  la  bat- 
taglia di  Marengo»  si  ravvivarono  le  speranze. 
A  Napoleone  reduce  dal  mauro  lido,  si  volgeva  il 
poeta  Ceroni,  dicendogli  : 

Una,  indivisa,   coll'antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma, 
E  vegga  per  te  sorti  in  Campidoglio 
I  dì  di  Roma.  3) 

Arbitro  ormai  delle  sorti  d'Italia,  di  Francia, 
del  mondo  era  un  uomo,  il  cui  interesse  e  il  cui 
volere  pesavano  sulla  bilancia  più  chie  fi  voti 
dei  popoli.  A  lui  scriveva  il  Melzi,  dolendosi 
delle  passate  tergiversazioni,  e  raccomandan- 
dogli l'Italia:  «  Un  fine  sì  ci  era,  e  ben  grande, 
anzi  il  solo  grande  :  fondere  insieme  tutte  le  po- 
polazioni italiche,   e  farne  o  ricrearne  una  na- 

1)  A.  Reumont.  Fed.  Man/redini  e  la  politica  toscana,  in  Saggi 
di  storia  e  di  letteratura,  Firenze,  Barbèra,  1880,  pag.  134. 

2)  Vedi  A.  Franchetti,  Della  unità  ecc.,  §  IX. 

3)  Vedi  II  Parnasso  democratico,  ossia  Baccolta  di  poesie  repub- 
blicane dei  più  celebri  autori  viventi,  Bologna,  s.  a.,  II,  41.  Sul 
Ceroni  vedi  il  saggio  di  G.  Mazzoni,  Un  commilitone  di  Ugo  Fo- 
scolo: G,  C.  Ceroni,  Venezia,  Ferrari,  1893. 
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zione;  ma  si  ebbe  paura  del  risultato,  che  parve 
grande  troppo.  Una  politica  schiava  delle  vec- 
chie massime  ed  usanze,  delle  mire  di  domina- 
zione, degli  interessi  generali  e  privati,  il  timore 
di  provocar  gravi  scompigli,  odj,  vendette,  tutto 
insomma  congiurò  a  far  mettere  da  banda  quel 
fine  in  un  modo  aperto  e  definitivo.  L'occasione 
era  bella,  era  forse  l'unica,  e  fu  lasciata  sfug- 
gire! »  Intanto,  disgustato  della  Cisalpina  ch'egli 
definisce  un  «  mostro  politico  »,  e  vedendo  come 
i  'tempi  volgessero  di  nuovo  a  monarchia,  né 
volendo  in  casa  armi  francesi  protettrici,  con- 
chiudeva: «  doversi  rinunziare  alla  Cisalpina,  e 
dare  all'Italia  una  bilancia  di  Stati  monarchici, 
costituendo  tutto  quanto  è  fra  le  Alpi  e  l'Adige 
in  un  sol  corpo  e  sotto  un  sol  principe,  che  do- 
vrebbe essere  di  casa  di  Spagna.  Il  resto  d'Italia 
sarebbe  facilmente  accomodato.  l)  Il  regno  ita- 
lico di  cinque  anni  dopo  è  già  più  che  in  em- 
brione in  coteste  parole  del  Melzi,  che  pur  rim- 
piangendo la  bella  utopia  dell 'Italia  unita,  si 
adattava  ai  tempi;2)  salvo  che  la  corona,  anziché 

1)  Melzi,  op.  cit.,  II,  41. 

2)  Le  idee  federative  riappariscono  in  una  pubblicazione  del  giu- 
gno 1800,  intitolata  Raccolta  di  opuscoli  contenenti  uno  studio  di 
nuove  idee  stilla  società  federativa,  Genova,  1800,  anno  IV  della 
Repubblica  Ligure,  stamperia  Nazionale.  Gli  scritti  figurano  es- 
sere una  corrispondenza  fra  un  A.  T.  C.  e  un  padre  france- 
scano, Antonio  da  Coreglia.  A  pag.  18  è  detto  che  «  il  pensiero 
di  fare  dell'Italia  una  grande  repubblica  e  nato  dalla  rivoluzione 
di  Francia  »,  ma  che  sebbene  l'Italia  sia  per  tradizioni  e  per 
genio  più  repubblicana,  pure  è  meno  disposta  all'unità.  <  Io  tro- 
vo negli  Italiani  un  fervore  di  repubblicanismo,  che  non  >so 
scuoprire  ne'  Francesi,  ma  trovo  insieme  un  principio  di  eteroge- 
neità nello  spirito  degli  Italiani,  per  cui  non  essendosi  mai  uniti 
a  formare  una  nazione,  non  credo  che  potrebbero  adesso  model- 
larsi a  questa  unione  facilmente.  Se  vi  si  aggiunge   poi   (pianto  e 
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sul  capo  di  un  fiacco  borbonico,  doveva  da  Na- 
poleone essere  posta  sulla  propria  testa. 

Ma  il  Regno  d'Italia  dovette  parere,  e  per  le 
parole  a  quando  a  quando  sfuggite  a  Napo- 
leone, ')  sebbene  contraddette  dai  fatti,  e  per  la 
natura  stessa  delle  cose,  quasi  primo  nucleo  di 
uno  Stato  più  grande,  che  tutta  comprendesse 
la  penisola.  Cosicché,  anche  durante  l'età  napo- 
leonica, non  perì  ogni  speranza,  né  mancarono 
voci,  che  augurassero  sì  lieto  evento.  Ricorde- 
remo, fra  le  altre >  quella  di  un  greco  fatto  ita- 
liano, di  Mario  Pieri,  povero  retore  e  gran  pet- 
tegolo, ma  in  fondo  buon  uomo,  che  nel  1806 
sentendo  «  vociferare  che  tutta  quanta  l'Italia, 
dalle  Alpi  al  mare,  tutta  intera  sarebbe  incorpo- 
rata in  un  sol  reame  »,  e  riscaldandosi  in  questo 
«  splendido  sogno  »,  2)  compose  una  canzone  per 
Napoleone  restauratore  del  Regno  d'Italia  uno 
e  indivisibile,  ove  tra  molto  frascume  petrar- 
chesco leggiamo  questi  versi  : 

Scuotiti  ornai,  l'incanutita  testa 

Solleva,  e  il  bel  che  tutta  ti  circonda 
Mira  e  t'appaga,  ed  una  Italia  sia. 

Altri  poeti  ebbe  l'Imperatore,  né.  tutti  scevri  di 
servo  encomio;  taluno»  oltre  il  Pieri,  lo  invitò  ad 

come  sono  già  depravati  e  deformati  nelle  opinioni  politiclie  e  nei 
costumi  civili,  non  mi  resta  quasi  motivo  di  supporre  possibile  il 
progetto  che  corre  in  moda,  sotto  il  titolo  di  Bepttbblica  Italiana*. 
E  si  contenta  di  una  Unione  italica  composta  di  San  Marino, 
Lucca,  Liguria,  Toscana,  Poma,  Piemonte,  Veneto,  Cisalpina. 

1)  Vedi,  fra  gli  altri,  ciò  che  dei  concetti  napoleonici  sull'Italia 
pensava  il  Fossombroni,  in  Léouzon  Le  Due,  L1  Imperatore  Na- 
poleone I  e  V Italia,  Firenze,  Le  Mounier,  1859. 

2)  Pieri,  Vita  scritta  da  lui  medesimo,  Firenze,  Le  Monnier, 
1850,  I,  127. 
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unificare  l'Italia:  fra  questi,  nel  1807,  Antonio 
Renzi,  che  poi  migrò  in  Francia  e  scrisse  fran- 
cese, e  che  in  una  canzone  augura  all'Italia  di 
porre  «  sul  Tebro  invitto  la  maggior  sua  sede  », 
e  così  formula  il  congedo: 

Canzon,  se  tu  presumi 

Giungere  al  piede  di  colui,  che  tanto 

Maggior  d'ogni  mortai  s'agguaglia  ai  Numi, 

Digli  con  umil  canto: 

Italia  e  Roma  tua  ti  raccomando; 

Vedi  che  in  te  confida 

E  dal  colle  Tarpeo  mercè  ti  grida.  *) 

«  Se  v'era  speranza  per  l'Italia,  kx,  scriveva 
nel  '13  il  Foscolo,  io  la  desumeva  tutta  dal- 
l'unione di  parecchi  milioni  d'abitanti  in  un  sol 
regno,  dall'animo  militare  che  già  si  assumeva, 
e  dalla  corona  d'Italia  che,  un  giorno  o  l'altro, 
sarebbe  stata  indipendente  in  uno  idei  succes- 
sori di  chi  oggi  comanda  ».2)  «  Mi  sono  obbli- 
gato, diceva  egli  anche,  a  un  governo,  perchè 
in  esso  vedeva  un'ombra  di  patria  onorata  e 
reale,  a  cui  bisognava  la  cooperazione  degli 
animi  generosi  ».3)  Ad  ogni  modo  sperava  in 
Napoleone  soltanto  :  «  egli  salverà  l'Italia,  dac- 
ché è  puro  sangue  italiano  ».  4) 

Però  gli  animi  sorti  a  grandi  speranze  nei 
generali  bollori  della  rivoluzione,  ora  si  erano 
nuovamente  accasciati  per  effetto  del  despo- 
tismo  napoleonico  :  alla  generosità  era  suben- 
trato l'egoismo,  al  sentimento  l'interesse;  e  dopo 
parecchi  anni  di  unione,     Milano,  che  pur  era 

1)  F.  Lemmi,  La  restaura?,  austriaca  a  Milano  nel  1814,   Bolo- 
gna, Zanichelli,  1902,  p.  288. 

2)  Epistolario,  I,  518.  3)  Id.,  I,  572.  4)  RI.,  I,  525. 
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sede  del  nuovo  regno,  guardava  —  doloroso  a 
dirsi!  —  con  occhio  malevolo  i  bolognesi,  mode- 
nesi e  piemontesi,  che  avevan  parte  al  governo; 
e  non  ultima  ragione  della  vergognosa  e  sangui- 
nosa catastrofe  del  '14,  fu,  oltre  che  l'avversione 
ai  francesi,  l'odio  al  «  partito  modenese  »,  il 
quale,  a  sua  volta,  accusava  i  fratelli  lombardi 
di  «  olonismo  ».')  Il  sincero  milanese,  come  suo- 
na l'epigramma  atroce  allora  composto  dal  Fo- 
scolo, era  divenuto 

Nemico  nato  d'ogni  maledetto 

Forestiero  italiano, 

Che  ci  consuma  l'aria  del  paese.  2) 
Il  contatto  de'  varj  popoli  d'Italia,  che  secondo 
lei  ipromeisse  napoleoniche,  doveva  avviare  a 
unioni  più  ampie,  aveva  disgraziatamente  pro- 
dotto l'effetto  contrario.  Il  nuovo  governo  prov- 
visorio si  affrettò  à  decretare  che  la  coccarda 
tricolore,  illustrata  nelle  battaglie  cisalpine  e  na- 
poleoniche, cedesse  il  luogo  alla  bianca  e  rossa, 3) 
e  che  dal  regno  fossero  esclusi  tutti  quelli  che 
per  nascita  non  appartenevano  al  vecchio  ducati 
milanese  :  laonde,  osserva  sdegnoso  il  Foscolo, 
«  di  sei  milioni  lo  ridussero  a  poco  più  d'uno  ».4Ì 

1)  Svili' olonismo,  vedi  Valdrighi,  Est)  alti  di  un  carteggio  fa- 
migliare e  privato  ai  tempi  della  repubblica  cisalpina  e  italica, 
ecc.,  Modena,  Gaddi,  1872,  p.  89-93.  Il  «  partito  modenese  »  era  rap- 
presentato dai  ministri  Paradisi,  Veneri,  Luosi,  Testi,  Vaccari, 
Fontanelli:  dai  diplomatici  Lamberti  e  Venturi,  dai  magistrati 
Valdrighi,  dall'Olio,  ecc.  Un'ultima  eco  dell' olonismo  cóntro  i  non 
lombardi  potrebbe  forse  trovarsi  nella  poesia  del  Porta,  A  cert 
forestee,  ecc.,  ediz.  cit.,  pag.  399. 

*2)  Pecchio,   Vita  del  Foscolo,  Lugano,  1841,  p.  273. 

3)  De  Castro,  La  caduta  del  regno  italico,  Milano,  Treves,  1882, 
p.  129. 

4)  Foscolo,  Prose  politicità  cit.,  p.  567. 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  25 
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Così  il  maledetto  municipalismo,  sempre  vi- 
gile e  desto  in  fondo  al  cuore  degl'italiani,  aiu- 
tava le  cupidigie  straniere,  e  consacrava,  rifa- 
cendole, le  vecchie  divisioni  ');  e  se  alcuno,  do- 
tato di  spiriti  liberi  e  non  guarito  dalle  illusioni, 
volgeva  ancora  il  pensiero  ad  un  sopportabile 
ordinamento  della  patria,  si  capisce  che,  s^l 
ch'egli  avesse  avuto  il  senso  delle  cose  e  della 
loro  pratica  attuazione,  non  dovesse  ormai  più 
fantasticare  l'unità,  ma  contentarsi  di  una  con- 
federazione, per  la  quale  almeno  non  fossero  af- 
fatto straniere  le  une  alle  altre  le  genti  d'Italia. 
Di  qui  i  varj  disegni  di  confederazione  usciti  al- 
la luce  nel  1814. 


IT 


Se  dobbiamo  credere  a  quanto  asserisce  un 
opuscolo  poco  noto,  pubblicato  a  Bruxelles 
nel  1829,  ed  intitolato  Delle  cause  italiane  del- 
l'evasione dell' imperato?  Napoleone  dall'Elba, 
e  del  quale  si  professò  autore  Cesare  De  Lau- 
gier,2)  storico  dei  fasti  militari  italiani  nell'età 
napoleonica,  e  poi  duce  de'  toscani  a  Curtatone, 
e  per  ultimo,  così  non  fosse  stato!,  ministro 
della  guerra  in  Toscana  durante  la  restaura- 
zione granducale,  e  abolitore  di  quella  bandiera 
dai  tre  colori,  sotto  la  quale  erasi  illustrato  nel- 

1)  Lucca,  ad  esempio,  sognò  allora  non  la  sola  autonomia,  ma 
anche  la  resurrezione  dell'antica  forma  aristocratica:  vedi  M.  Rosi, 
Uh  plebiscito  repubblic.  al  tempo  del  Congresso  di  Vienna,  in  Ni" 
cista  d'Italia,  febbr.  1905. 

2)  Vedi  quello  che  ne  abbiam  detto  qui  addietro,  nello  scritto 
sul  De  Laugier. 
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l'età  giovanile  e  nella  provetta;  se,  dico,  tutto 
ciò  che  in  quello  scritto  vien  registrato  è  con- 
forme al  vero,  quattordici  Italiani,  due  còrsi  cioè, 
due  genovesi,  quattro  piemontesi,  due  lombardi, 
e  quattro  fra  romani  e  napoletani,  si  adunarono 
segretamente  in  Torino  e  poi  in  Genova  nel 
maggio  del  1814.  L'opuscolo  non  svela  se  non  il 
nome  di  due  :  l'abruzzese  Melchiorre  Delfico1, 
storico  della  Repubblica  di  San  Marino,  e  Lui- 
gi Corvetto,  genovese,  ministro,  anzi  ristoratore 
delle  finanze  francesi,  dal  '16  al  '19;  e  sarebbe 
bene  nelle  carte,  che  l'uno  o  l'altro  potesse  aver 
lasciato,  cercare  la  conferma  di  quanto  asserisce 
l'anonima  scrittura.1)  Tra  questi  congiurati  vuoisi 
che  fosse  anche  Pellegrino  Rossi.  Gli  adunati, 
dopo  aver  lungamente  discusso  i  varj  partiti,  che 
dividevano  e  agitavano  gli  animi  degl'Italiani; 
pensosi  della  sorte  della  patria,  si  erano  risoluti 
di  tentare  Napoleone,  relegato  all'Elba  e  impa- 
ziente di  uscirne;  e  per  mezzo  di  un  loro  emis- 
sario gli  offrirono  la  corona  d'Italia  e  un  patto 
fondamentale  da  giurare.  Il  nuovo  dominio  na- 
poleonico assumerebbe  il  nome  di  Impero  Roma- 
no :  sarebbe  formato  di  tutto  il  continente  d'I- 
talia e  non  potrebbe  essere  né  aggrandito  né  di- 
minuito, né  l'imperatore  cingere  altra  corona.  Vi 
sarebbe  un  Senato  e  una  Camera,  che  sedereb- 
bero per  tre  anni  in  giro  a  Roma,  a  Milano,  a 
Napoli,  e  quattro  Viceré  nelle  maggiori  città,  ec- 

1)  Nella  nuova  edizione  delle  opere  del  Delfico,  preceduta  da 
una  biografia,  scritta  dal  prof.  G.  Panklla,  nulla  si  trova  che  si 
riferisca  al  fatto  del  '11.  Ma  il  Delfico  restituito  agli  impiegh" 
pubblici  dai  Borboni,  potrebbe  aver  distrutto  ogni  traccia  di  que 
st'episodio. 
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cettua^ta  Roma,  sede  dell'imperatore.  )  Questo 
sarebbe  un  disegno  unitario,  ma  il  Delfico,  esa- 
minando le  varie  condizioni  dei  popoli  della 
Penisola,  in  un  Rapporto,  che  si  dice  inviato  al- 
lora a  Napoleone,  avrebbe  stimato  «  possibile, 
anche  probabile,  di  pervenire  alla  rigenerazione 
italiana  a  condizione  che  vi  si  proceda  col  mezzo 
di  un  primo  passo  preparatorio,  cioè  una  fede- 
razione costituzionale:  l'impresa  sembrami  as- 
sai dubbiosa,  ove  si  tentasse  di  rovesciar  tutto 
in  un  tempo,  per  ricostruire  in  seguito  tutto  ».2) 
La  confederazione  era  perciò  come  un  avvia- 
mento all'unità. 

Si  sa  che  Napoleone,  invece  di  sbarcare  in 
Italia,  come,  avrebbero  voluto  i  congiurati,  andò 
in  Francia.  Intanto,  e  prima  ancora  che  il  Titano 
rompesse  la  catena,  altri  disegni  si  formavano, 
più  o  meno  nell'ombra  :  altre  ambizioni  facevano 
capolino.  Un  anonimo, 3)  scrivendo  «  dalle  sponde 
dell'Istro  »  non  parla  chiaro  ed  esplicito,  ma  la- 
scia abbastanza  intra v vedere  il  suo  pensiero. 
Detto  tutto  il  male  possibile  dei  francesi  e  della 
loro  amministrazione,  e  riconosciuto  che  l'Italia 
ora  sarebbe  felice  se  non  avesse  tre  «  spine  ». 
che  sono  gl'impiegati  dell'antico  governo,  le  leggi 
napoleoniche    non  abrogate,    e  le    cedole    messe 

1)  Vedi  in  proposito  G.  Martin*,  Storia  <V Italia  conlinua'a  da 
quella  ili  G.  Botta,  Milano,  1861,  I,  153  ;  N.  Bianchi,  Storia  do- 
cumentala della  diplomazia  europea  in  Italia  dal  1S14  al  '6'/,  To- 
rino, Unione  tipogr.,  I,  78;  E.  Poggi,  Storia  d'Italia  dal  1811  al 
'10,  Firenze,  Barbèra,  1883,  I,  108;  M.  Pellet,  Napoléon  à  Pile 
d'Elbe,  Paris,  Charpentier,  1888;  0.  Livi,  Napoleone  all'isola 
d'Elba,  Milano,  Treves,  1888,  ecc. 

2)  Delle  cause  italiane  dell'evasione  dell'  Imperatore  Napoleone 
dall'Elba,  Bruxelles,  Tarlici-,  1829,  pag.  52. 

3)  Agli  italiani.  Lettera  d'un  italiano,  1811 
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in  corso  dall'Austria  in  cambio  dell'oro,  e  ac- 
cennato al  rimedio  di  questi  mali  momentanei, 
esclama:  «  Il  più  è  fatto.  I  francesi  si  scacciano. 
Il  resto  vien  da  sé.  Pazienza  e  coraggio!  »  E  il 
resto,  cioè  il  dominio  austriaco,  naturalmente 
venne  da  se. 

Invece  un  indirizzo  a  stampa  ad  Alessandra 
di  Russia  proponeva  che  «  l'illustre  Gasa  di  Sa- 
voia »  fosse  chiamata  ali 'antico  dominio  non 
solo,  ma  a  «  regnare  su  tutti  gl'italiani  che  de- 
siderano divenirne  sudditi  :  si  presenti  il  Re  di 
Sardegna  come  il  centro  di  loro  unione,  e  gU 
italiani  tutti  accetteranno  con  viva  gioia  e  tra- 
sporto il  magnanimo  dono,  e  benediranno  ]a 
mano  donatrice  ».')  Ne  fu  dall'Austria  sospettato 
autore  il  Foscolo:  ma  nulla  lo  prova,  anzi  tutto 
quello  che  di  lui  ci  è  noto  lo  contraddice  :  e  più 
probabilmente  n'era  autore  un  qualche  devoto 
dei  re  sabaudi,2)  più  per  seguire  l 'antica  politica 
del  carciofo,   che  per  sentimento  italiano. 

Altri,  in  uno  scritto  su  /  futuri  destini  d'Italia, 

1)  N.  Bianchi,  Storia^doeuìiientata  della  diplomazia  europea  in 
Italia,  cit.,  1,  79. 

2)  Il  De  Maistre  nel  'li  scriveva  da  Pietroburgo:  «  Prenez  gaiule 
a  l'esprit  italien,  il  est  né  de  la  revolution,  et  jouera  bientót  ino; 
grande  tragedie.  Notre  système  timide,  neutre,  suspensi!*,  tàton- 
nant  est  niortel  dans  cet  état  de  clioses.  Que  le  Koi  se  l'asse  chef 
des  italiens,  que  dans  tout  ernploi  civil  et  militaire  et  de  la  co  tir 
nième,  il  emploie  indifferemment  des  ìévolutionnaires,  méme  a 
notre  préjudice.  Ceci  est  essentiel,  vital,  capital.  Los  expressions 
me  manquent:  mais  voici  mon  dernier  mot:  si  nous  demeurons  ou 
devenons  un'obstacle,  requiem (eterna  n....  J'ai  entendu  dire  par  mi 
gentilhomme  italien  :  «  Il  n'y  a  pour  l'Italie  (pie  le  roi  de    Sardai- 

•  gne»  et  j'ai  entendu  reproclier  a.  Sa  Majesté,  dans  la  diplomatic, 
de  laisser  passer  l'occasion....  Caressez  l'esprit  italien,  etc»:  Cor- 
respondance  diplomatique,  pubi,  par  Alb.  Blanc.  Paris,  Levy,  1861, 
1,  379,  393. 
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proponeva  Francesco  d'Este  a  re  di  parie  dell'I- 
talia (Stati  estensi,  Genova,  Parma,  Piacenza  e 
Guastalla,  più  le  Provincie  cedute  dal  Papa  col 
trattato  di  Tolentino),  e  capo  della  confederazio- 
ne italiana;  l)  e  forse  l'ispiratore  dell'opuscolo 
era  egli  stesso  l'ambizioso  principe,  che  insoffe- 
rente del  mero  guscio  di  castagna,  ora  restituito- 
gli, non  dimise  mai  del  tutto  siffatte  brame  di 
maggior  dominio. 

Nelle  adunanze  settarie,  a  quanto  assevera  un 
confidente  che  le  tradiva,  fu  anche  pronunziato 
il  nome  di  Wellington  per  farne  un  re  d'Italia; 
e  fu  anche  detto  che  il  ministro  russo  Italinsky 
lavorasse  sott'acqua  per  porre  la  penisola  sotto 
il  dominio  moscovita.  2)  Il  mondo  era  scosso  e 
incerto  del  futuro  assetto  :  qualsiasi  proposta,  an- 
che strana,  poteva  essere  secondala  dal  vento 
della  fortuna  e  giungere  gloriosa  e  inaspettata 
in    porto! 

Nella  gran  rovina  napoleonica,  Murat  momen- 
taneamente si  era  salvato,  e  fidava  di  mante- 
nersi in  sella  per  l'aiuto  delle  potenze  alleate, 
pronto  però  a  giuocare  l'ultima  posta  sollevando 

1)  Cantù,  Cronistoria,  Torino,  Unione  tipogr.  1873,  II,  10.  Il  do- 
cumento è  riferito  per  intero  da  V.  Salvagnoli  nel  Discorso  sul 
monumento  a  Vittorio  Alfieri  in  Santa  Croce,  Firenze,  Le  Mounier, 
1857,  pag.  49. 

2)  De  Castro,  op.  cit ,  p.  230.  È  cosa  curiosa  clic  l'azione  russa, 
o  almeno  degli  emissari  russi,  contraria  agli  interessi  dell'Austria 
in  Italia,  non  cessò  neanche  di  poi,  e  il  Mettermeli  se  ne  dava 
pensiero  pur  nel  1817.  (Vedi  i  suoi  Mém-yires,  Paris,  Plon,  1881,  III, 
90).  E  anche  nel  '20,  a  proposito  della  rivoluzione  di  Napoli,  scri- 
veva che  fin  dal  1815  l'Italia  era  invasa  da  agenti  moscoviti,  i 
quali  asserivano  che  i  moti  liberali  sarebbero  aiutati  da  Alessan- 
dro {ihid.,  360). 
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il  sentimento  nazionale.  E  così  fece  poi  nel  1815,^ 
quando,  contro  il  parere  dei  savj  e  specialmente 
del  Colletta,  che  stimava  «  un  sogno  la  riunione 
d'Italia  »,  ai  30  marzo  mandava  fuori  in  Rimini 
il  famoso  proclama,  che  —  ormai  è  ben  chiaro  — 
uscì  dalla  penna  di  Pellegrino  Rossi.  «  L'ora  è 
venuta,  ei  gridava  agli  Italiani,  l'ora  è  venuta 
che  debbono  compiersi  gli  alti  destini  d'Italia. 
La  Provvidenza  vi  chiama  in  fine  ad  essere  una 
Nazione  Indipendente.  Dall'Alpi  allo  stretto  di 
Scilla  odasi  un  grido  solo  :  L'Indipendenza  d'I- 
talia ».  Che  questo  grido  trovasse  grand 'eco 
nelle  popolazioni  italiane  non  può  dirsi  di  certo. 
Il  Fouché  tuttavia  assevera  che  da  ogni  parte 
d'Italia  giungevano  indirizzi  a  Gioacchino,  e  l'o- 
pinione a  Napoli  era  tutta  per  lui,  e  voto  gene- 
rale l'indipendenza;  2)  ma  in  questi  detti  vi  de- 
v'esser qualche  esagerazione.  Nelle  sftesse  Pro- 
vincie che  avevano  formato  il  Regno  d'Italia,  non 
si  era  fatto,  come  dicemmo,  unione  d'anime  e 
di  costumi  :  i  feroci  odj  medioevali  non  erano  e- 
stinti.  L'idea  unitaria  era  di  pochi,  sebbene  un 
pleninotenziario  austriaco,  il  barone  von  Hiigel, 
la  dicessi  professata  da  molti,  3)  ma  questi  era- 

1)  Per  la  storia  dell'impresa  murattiana,  vedi  A.  Dufourcq, 
Murat  et  la  qnestion  de  V unite  italienne  en  1815  (nei  Mélange* 
d'archeol.  et  d'histoirc,  XVIII,  207,  Rome,  1898),  e  P.  Lemmi,  G, 
Murat  e  le  aspirazioni  unitarie  nel  1815  (in  Arch.  stor.prov.  napol., 
XXVI,  1901);  G.  Cappelli,  L'azione  di  G.  M.  nella  campagna  del 
'14  in  Italia  (in  Rivista  militare,  XLVI,  1901);  H.  Weil,  Les  né- 
gociations  seerctes  entres  J.  M.  et  le  pr.  Engine  (1814)  d'après  dea 
documents,  Macon,  Protat,  1906;  Gr.  Mazzatinti,  G.  M.  a  Fovl),  in 
A.  Lumbroso,  L'agonia  d'un  regno,  Poma,  Bocca,  1904. 

2)  Vedi  Dufourcq,  op.  cit,,  pag.  22~ 

3)  «  Il  existe  maintenant  en  Italie  un  gran  nombre  de  personnes, 
cliez  lesquelles   l'idée  d'une   natio»    italienne   renfermée   dans    un 
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no  sparsi  qua  e  là-  L'unità  d'Italia  era  tuttavia  un 
concetto  di  letterati,   e  fra  questi   applaudivano 
allora  Gioacchino,  oltre  il  Rossi,   *)  lo  Strocchi, 
il  Perticari,  il  Cassi,  Domenico  Antonio  Farini,2) 
il  Saffi,  il  Biondi,  il  Benedetti,  il  Manzoni.3)  Ros- 
sini musicava  per  lui  l'Inno  marziale  cantato  nel 
teatro  di  Bologna:  4)  e  ben  vorremmo  conoscere 
e  riferire  aueste  note  musicali,   e  sapere  chi  fu 
il  poeta.  Pel  Biondi,   Gioacchino  sarà  colui  che 
il  caduto  imperio 
Richiamerà  da  lunga  morte  a  vita, 
Eendendo  al  Tebro  e  al  bel  paese  esperio 
La  gloria  avita. 

seul  grand  Éta,t  italien,  a  pris  des  racines  »  :  Diario  del  bar.  von 
Hugel  durante  la  campagna  del  1811,  pubbl.  da  F.  Lemmt,  Fi- 
renze, Galilejana,  1901. 

1)  Altri  due  proclami  del  Rossi,  come  Commissario  civile  di  Gioac 
chino  nei  dipartimenti  del  Reno,  Rubicone,  Basso  Po  e  Pineta 
sono  riferiti  da  Zellide  Fattiboni,  Memorie  storico-biografiche, 
Cesena,  Vignuzzi,  I,  42,  insieme  col  proclama  del  Re  e  altri  di  au- 
torità civili  e  militari  (vedi  riportato  il  capit.  delle  Memorie  in 
Carducci,  Letture,  ecc.,  I,  357):  fra  tutti  è  notevole  il  proclama 
del  comandante  della  piazza  di  Cesena,  ove  fra  le  altre,  è  detto: 
«  Non  si  tratta  di  andare  a  morire  lontano  dalle  tombe  dei  nostri 
Padri.  Si  combatterà  per  l'Italia;  si  vincerà  per  l'Italia,  e  non  si 
camminerà  trionfando,  che  per  l'Italia».  Brani  di  proclami  di  Dio- 
nigi Strocchi  sono  riferiti  dal  Lemmi  (op.  eit.,  p.  27  dell'estratto 
tXaWArch.  napolet.),  che  reca  anche  (pag.  30)  il  proclama  del  j>re- 
i'etto  di  Forlì,  così  perorante:  «  Animo  dunque,  alle  armi.  Italiani 
sono  che  marciano  e  v'invitano  ;  Italiani,  che  ancor  gemono  e  v'a- 
spettano ;  Italiani  voi,  cui  gli  inviti,  i  gemiti  si  rivolgono.  Italia 
vi  si  promette,  Italia  unita,  Italia  in  pace,  Italia  indipendente, 
Italia  gloriosa,  Italia  infine  tutta  vostra  e  degna  di  voi,  se  voi 
sarete  di  Lei  ».  Articoli  di  giornali  e  proclami  vedi  anche  in  Du- 
FOUBCQ,  Of).  eit.,  p.  54  e  segg. 

2)  Vedi  L.  Rava,  77  maestro  di  un  dittatore,  D.  A.  Farini, 
Roma,  tip.  Dante,  1889. 

3)  Gr.  Mestica,  Studi  leopardiani,  Firenze,  succ.  Le  Mounier, 
1901,  p  547,  ricorda  anche  un  poeta  marchigiano,  Andrea  Cardi- 
nali, autore  di  una  canzone  a  Murat. 

4)  Rossini,  Lettere,  Firenze,  Barbèra,  1902,  pag.  271. 


UNITA    E    FEDERAZIONE  393 

Novello  Augusto,  fugherà  la  cruda 
Fatai  discordia  dal  saturnio  suolo, 
E  farà  sì  che  Italia  non  racchiuda 

Che  un  popol  solo.  l) 

Soldato  in  questa  guerra  dell'indipendenza  e- 
ra  anche  Gabriele  Pepe,  che  più  tardi,  esule,  do- 
veva colla  spada  rintuzzare  le  ingiurie  del  ^oeta 
Lamartine.  E  poeta  anch'egli.  ma  di  scarso  va- 
lore, così  parafrasava  i  versi  che  il  greco  tra- 
gèdo  poneva  in  bocca  ad  Ajace  : 

Riunisci  Italia,  o  Giove, 

E  poi,  se  è  tuo  voler,  tutti  ne  atterra  ; 

e  tra  un  combattimento  e  l'altro  dettava  una  can- 
zone all'Italia,   inviandola  con  queste  parole  al 
duce  dell'impresa  magnanima  : 
Canzon,  vanne  a  Gioachino, 
E  che  di  un'opra  tanta  sul  suo  brando 
Poggia  e  stassi  il  destino 
Digli  :  e  l'incita  a  oprar,   se  al  memorando 
Nome  di  Grande  agogna  e  di  Divino.  2) 

Il  Benedetti  da  Cortona  ad  una  ad  una  incita- 
va le  regioni  italiane  :  prima  sorga  ad  aiutare 
il  vaticinato  dei  secoli  la  tralignata  Roma,  ove  il 
gran  levita  cesserà  di  esercitare  mondano  impe- 
rio; poi  il  Tosco,  troppo  finora  devoto  alla  v  and  ala 
stirpe,  i  Bolognesi  animosi,  la  fero\ce  gioventù 
del  Panaro,  i  figli  di  Genova,  cui  è  vano  ram- 
mentare t%  nome  di  libertà,  gli  Allobrogi,  tutti  si 
uniscano  insieme  : 

1)  L'intera  ode  del  Biondi,  ho  riferito  negli  Studi   di  critica  e 
storia  letter.,  Bologna,  Zanichelli,  1880,  pag.  93. 

2)  Notizie  politiche  e  militari  del  1813-14,  in  A.  Lumbroso,   Mi- 
scellanea Napoleonica,  Roma,  Modes  e  Mendel,  1898,    III-IV,   647. 
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Dall'ardue  rupi  alla  latrante  Scilla, 

Dall'Adriaco  seno 

All'opposto  Tirreno, 

Ogni  borgo  si  desti  ed  ogni  villa. 

Di  sacro  furor  pieno, 

Con  augurio  felice 

Giuro  che  Italia  allor  fla  vincitrice. T) 

E  il  Manzoni,  il  quale  nel  marzo  del  1814  aveva 
maledetto  il  dominio  francese,  e  sperato  che  le 
antiche  italiche  brame  fossero  ascoltate  da  quei 
potenti 

Cui  par  che  piaccia  ogni  più  nobil  cosa  ;  ~) 

disingannato   dagli  avvenimenti,   inneggiava  ora 
a  colui  che  aveva  proferito  la  parola 
Che  tante  etadi  indarno  Italia  attese  ; 

all'uomo  che  radunava  il  gregqe  disperso,  racco- 
glieva le  sparse  verghe  per  farne  un  fascio  nelle 
sue  mani  :  e  il  poeta  faceva  all'Italia,  com'egli 
poi  ebbe  a  dire,  il  sacrifìcio  di  un  brutto  verso  : 
brutto  se  si  vuole,  ma  pieno  di  significazione: 
Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni.3) 

Ma  a  lui  ben  presto  cadde  la  stanca  mano,  e 
la  canzone  a  Murat  restò  interrotta. 

Men  noto  è  un  inno,  stampato1  allora  in  Bo- 
logna coi  tipi  dei  fratelli  Masi,  e  del  quale  pa- 
recchie copie,  delle  molte  mandate  oltre  Appen- 
nino, si  conservano  nell'archivio  segreto  della» 
polizia   toscana  : 

1)  Opere,  par  cura  <li  F.  S.  Orlandini,  Firenze,  Le  Montxior,  L858, 
II,  347. 

2)  Opere  Inedite  e  rare,  per  cura  di  lv.  Bonghi,    Milano,    1883,  1, 
p.  145. 

3)  Frammento  di  canzone  a  Murat. 
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Sorgi,  Italia,  venuta  è  già  l'ora; 
L'alto  fato  adempir  si  dovrà, 
Dallo  stretto  di  Scilla  alla  Dora 
Un  sol  regno  l'Italia  sarà. 

Del  nemico  alla  presenza 
Quando  l'armi  impugnerà 
Un  sol  Regno  e  Indipendenza 
Gridi  Italia,  e  vincerà. 
Di  sfrondar  nostri  bellici  allori 
Man  superba  non  più  tenterà: 
Né  strapparci  le  messi  e  i  tesori 
Ohe  feconda  la  terra  ci  dà. 
Più  non  s'oda  barbarico  grido 
Risonar  per  le'nostre  città; 
Torni  pure  all'antico  suo  nido 
Chi  d'Italia  il  linguaggio  non  ha. 

Queste  liete  contrade  beate 

Pie  straniero  non  più  calcherà  ; 
Non  gli  sposi  alle  spose  adorate, 
Non  i  figli  il  crudel  rapirà  l)  ecc. 

Un  altro  inno  così  cominciava  : 

Giunta  è  l'ora;  volate,  o  guerrieri, 

Al  gran  sasso  che  Italia  circonda; 

Libertate  ogni  lido  risponda 

Dal  Sebeto  alle  rive  del  Po. 
Trionfante  d'Ausonia  il  vessillo 

Vi  richiami  alla  gloria  degli  avi; 

Su,  col  sangue  la  macchia  si  lavi 

Che  tant'anni  l'Italia  bruttò. 

1)  E.  Del  Cerro,  Misteri  di  polizia,  Firenze.  Salaiii,  1890,  p.  37; 
F.  Lemmi,  G.  Murai  e  le' aspirazioni  unitarie  nel  1815,  oit. 


396  RICORDI    DI    STORIA   CONTEMPORANEA 

I  re  nostri  discordi  ed  imbelli 
Fèr  superbe  le  barbare  genti, 
Ma  un  Re  solo,  un  Re  forte  spaventi, 
Fughi,   abbatta  il  nemico  furor.  *) 


III. 


Per  troppo  breve  tempo  queste  generose  pa- 
role dovettero  suonare  sulle  labbra  italiane;  poi, 
e  per  un  pezzo,  poeti  e  politici,  non  proferirono 
più  il  nome  d'Unità.  L'Austria,  al  proclama  di 
Rimini  aveva  risposto,  prima  che  con  le  armi, 
col  fare  affermare  al  Bellegarde  «  che  la  natura 
stessa  vuol  che  l'Italia  sia  partita  in  più  Stati.  » 
Rimaneva  dunque  da  cavare  il  miglior  partito  da 
questa  divisione,  col  confederare  gli  Stati,  nei 
quali  la  «  natura  »  secondo  l'Austria,  o  meglio 
la  cupidigia  e  la  prepotenza  forestiera,  volevano 
divisa  l'Italia:  e  la  maggior  parte  di  coloro  che 
a  quei  tempi  osarono  parlare,  mostraronsi  pro- 
pensi alla  Confederazione,  come  ad  unica  pos- 
sibile ancora  di  salvezza.  Il  Foscolo,  esulante 
«  in  vai  di  Reno  »  nella  primavera  del  '15,  scri- 
veva: «  E  quanto  all'utile  generale,  riuscirà  sem- 
pre meglio  a  costituir  forte  l'Italia»  con  feaVj 
provvedimenti,  se  pur  si  vuole,  in  tre  o  quattro 
Stati  confederati,  per  sua  propria  quiete  e  degli 

1)  Vedilo  col  rimanente  e  con  un  altro,  in  (1.  De  Castro,  la 
restauraz.  austriaca  in  Milano  (in  Arch.  stor.  lombi,  XV,  1888, 
pag.  564).  Altre  poesie  patriottiche  del  tempo  trovansi  in  G.  Mar- 
cotti,  Cronache  segrete  della  polizia  toscana,  Firenze,  Barbèra, 
1898,  p.  115,  e  nel  citato  scritto  del  Lemmi. 
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altri  ».')  Ma  già  innanzi,  nel  1814,  erano  uscite 
tre  pubblicazioni,  ora  poco  conosciute,  e  una 
forse  affatto  ignota,  delle  quali  parmi  opportu- 
no rinnovare  la  notizia,  tutta  in  favore  della  Con- 
federazione. 

Appartiene  la  prima  a  Luigi  Angeloni,  nato, 
secondo  ricavo  dal  Vannucci,  2)  a  Frosinone  nel 
1759.  Prese  parte  ai  moti  romani  e  fu  tribuno 
dell'effìmera  repubblica:  negò  giurare  a  Napo- 
leone imperatore  e  re,  e  respinse  i  doni  offertigli 
da  Pio  VII  per  l'opera  prestata  nella  restituzio- 
ne dei  capolavori  dell'arte  nostra.  Morì  vecchio 
a  Londra  il  5  febbraio  1842,  dopo  una  vita  ope- 
rosa, sempre  saldo  nella  sua  fede  alla  libertà  e 
all'Italia.  Nel  '14  adunque  egli  mandò  fuori  un 
suo  scritto  sopra  V ordinamento  che  aver  dovreb- 
bono  i  governi  d'Italia.  3)  Quel  dovrebbono  ci  fa 
subito  vedere  che  abbiamo  a  che  fare  con  un  pu- 
rista; e  i  libri  dell' Angeloni,  che  sono  molti  e 
varj,  meglio  —  lo  dirò  a  modo  suo  —  e  più  volen- 
tieri leggerebbonsi,  se  f ussero  in  più  piano  stile 
dittati.  Ad  ogni  modo,  il  suo  Ragionamento  è 
importante,  come  indizio  d'un 'opinione,  che  in 
quel  momento  capitale  della  storia  italiana  do- 
vette avere  non  pochi  seguaci.  Comincia  egli  col 
predicare  la  necessità  per  tutta  l'Europa  di  un 
buon  ordinamento  da  darsi  all'Italia:  il  che  cer- 
to non  si  otterrebbe  restaurando  tal  quale  il  pas- 
sato, e  dimenticando  le  solenni  promesse  fatte  e 

1)  Prose  politiche  cit.,  pag.  257. 

2)  /  martiri  delia  libertà  italiana,  Milano,  Bortolotti,  1878,  li, 
312.  Un  cenno  su  di  lui  scrisse  quando  morì,  il  Mazzini,  Scritti 
editi  e  inediti,  IV,  335. 

3)  Parigi,  appresso  l'autore,  1814,  di  pag.  47. 
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ripetute  in  pubblici  atti.  Se  si  dovesse  far  tutto  di 
nuovo,  egli  proporrebbe  a  modello  gli  Stati  U- 
niti  d'America  o  i  Cantoni  Elvetici:  Torino,  Ge- 
nova, Milano,  Venezia,  Bologna,  Firenze,  Napo- 
li ed  un'altra  città  da  scegliersi  nelle  Calabrie, 
sarebbero  metropoli  di  altrettanti  Stati  :  in  Ro- 
ma, il  supremo  Rettore  della  Confederazione,  e 
con  esso  il  Papa,  ma  senza  governo  temporale. 
Ma  poiché  si  vuol  tornare  «  al  tritume  dei  pic- 
coli Stati  »,  quale  era  prima  dei  francesi,  si  evi- 
ti almeno  la  dominazione  straniera,  e  quelli 
si  congiungano  insieme  per  modo,  da  far  dell'I- 
talia «  quasi  come  un  solo  dominio  ».  Necessi- 
tà somma  è  poi  «  che  niun  italiano  sia  reputato 
straniero  in  qual  si  sia  parte  d'Italia;  e  ciò  si 
otterrebbe  ordinando  egualmente  a  libertà  ogni 
regione,  secondo  il  volere  dei  popoli.  A  guardar 
le  Alpi  dal  lato  di  Francia  sarebbe  preposta  la 
Casa  Savoja:  dall'altro  lato,  unendo  il  Milane- 
se col  Veneto,  potrebbe  stare  un  principe,  che  è 
insieme  austriaco  e  discendente  della  Casa  d'E- 
ste  »  :  cioè  quel  Francesco,  delle  cui  ambizioni 
abbiamo  già  toccato.  Disposte  per  tal  modo  le  co- 
se italiane,  l'Europa  potrebbe  sperare  di  veder 
la  penisola  quieta  e  pacificata,  non  dovendosi 
dimenticare  che  quando  i  francesi  scesero  le  Al- 
pi trovarono  favore  presso  «  i  più  probi  e  savj 
uomini  d'Italia  »,  sol  perchè  questi  crederono  di 
poter  conseguire  la  «  tanto  sospirata  colleganza 
di  tutti  gli  Italiani  Stati  ».  Né  tal  desiderio  dimi- 
nuì, anzi  divenne  più  vivo,  per  la  tirannide  fore- 
stiera, dalla  quale  le  armi  alleate  non  avranno 
voluto  redimere  l'Europa  sol  per  imporre  ai  pò- 
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poli  un  nuovo  giogo.  Ciò  non  vorrà  «  la  generosa 
Nazione  e  gli  ottimi  principi  brittanni  »,  che  a- 
iutarono  gli  spagnuoli  e  i  portoghesi  :  ciò  non 
vorrà  «  l'intrepida  nazione  russa  col  sommo  suo 
imperadore  Alessandro,  che  sanno  qual  prezzo 
abbia  l'indipendenza  nazionale  »  :  né  «  l'esimio 
e  valorosissimo  prussiano  »,  né  «  l'insigne  ed 
ottimo  imperadore  Austriaco  »,  né  «  i  valenti  ba- 
vari  e  sassoni  e  molti  altri  popoli  alemanni  », 
che  tutti  collegati  contro  Napoleone,  lo  atterra- 
rono. A  tutti  questi  potenti  si  volge  fiducioso,  in 
nome  d'Italia  e  del  suo  diritto,  l'autor  nostro, 
cui  rendono  sicuro  i  bandi  del  Bentink,  del  Nu- 
gent,  e  dell'arciduca  Giovanni.  Che  se  il  contra- 
rio avvenisse,  l'Italia  sarà  costretta  «  a  sottopor- 
re forzatamente  il  collo  al  giogo  onde  vorrassi 
di  nuovo  aggravare,  ma  tutta  dolente  e  sconsola- 
ta dalle  vicissitudini  dei  tempi,  starà  da  capo 
aspettando  quel  bene,  che  a  questi  dì  conseguire 
non  avrà  ella  potuto  né  da'  francesi,  né  da  al- 
tre nazioni,  e  se  doler  sempre  si  dovrà  dei  pri- 
mi, lodar  né  altresì  delle  seconde  potrassi  ella 
mai  ».  Ahimè!  leggendo  questo  periodo  vien  vo- 
glia di  rispondere  «  Umana  cosa  è  aver  compas- 
sione degli  afflitti  »;  e  basta!  L'autore,  pentito 
di  tanti  elogj  fatti  ai  collegati  del  1814,  più  tar- 
di ebbe  a  scrivere  :  «  Senza  fallo  si  dovrà  dire 
che,  laddove  io  tolga  a  lodar  regie  opere  mi  si 
dà  quasi  che  sempre  una  solenne  mentita.  Ben 
mi  sta  ».  ') 
Ma  l'Austria,  che  era  con  così  bel  garbo  dal- 

1)  Della  forza  delie  cose  politiche,  ragionamenti  IV,  Londra,  ap- 
presso l'autore,  1826,  I,  p.  33. 
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l'Angeloni  messa  fuori  dalla  penisola,  po(se  m 
prigione  il  libraio  Stella,  che  in  Milano  vendeva 
questa  scrittura:  e  una  marchesa  Pastori,  che 
se  n'era  fatta  diffonditrice,  fu  più  volte  «  menata 
innanzi  ad  alieno  giudice  »,  idest  chiamata  in 
polizia.  L'unico,  e  magro,  conforto  che  ebbe  l'au- 
tore, fu  questa  risposta  del  re  di  Prussia,  al  qua- 
le aveva  inviato  il  suo  opuscolo  : 

«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  connoitre 
votre  brochure  sur  l'était  politique  de  l'Italie, 
dont  la  destinée  interesse  toutes  le®  puissances 
européennes.  Je  vous  préviens  que  j'ai  envoyé 
cet  ouvrage  à  mon  Ghancelier  d'Etat,  le  baron 
de  Hard enb erg. 

«  Au  quartier  general  de  Paris,  le  23  mai  1814. 
«Frédérig  Guillaume». 

Nella  sua  •suecesìsiva;  pubblicatone  politica: 
Dell'Italia  uscente  il  Settembre  del  1818,  ragio- 
namenti IV,  ')  l'Angeloni  si  lagna  che  dopo  po- 
chi mesi  dalla  pubblicazione  del  suo  scritto,  altri 
ne  mandasse  fuori  un  altro  valendosi  di  più  co- 
se da  lui  dette,  anzi  quasi  appropriandosene  le 
parole,  senza  far  motto  di  lui.  Evidentemente  e- 
gli  allude  all'opuscolo:  Nota  d'un  Italiano  agli 
alti  principi  alleati  sulla  necessità  d'una  lega  ita- 
lica per  la  pace  d'Europa,  pubblicata  da  Bene- 
detto Boselli  da  Savona,  Parigi  Didot,  1814.  2) 
Il  Boselli  nacque  in  Savona  il  30  dicembre  1768, 
da  famiglia  originariamente  bergamasca.  Nel  '97 

1)  Parigi,  appresso  l'autore,  1818,  I,  III. 

2)  Secondo  il  Blanc,  Bibliogr.  iialo-fran^alse,  pag.  1692,  ee  ne 
sarebbe  anche  un  testo  francese:  Note  d'un  italien  aux  1  aites 
jncissances,  etc.,  traduite  de  l'italien  par  Mazères,  pure  stampata 
nel  '14  dal  Didot, 
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fu  in  Genova  commissario  per  l'accettazione  del 
patto  costituzionale  :  nel  '99  amministratore  del- 
la guerra  e  della  marina  :  nell'  '800  commissario 
generale  delle  relazioni  commerciali,  e  ministro 
presso  la  repubblica  baiava.  Riunita  la  Liguria 
alla  Francia,  fu  deputato  all'Assemblea  legisla- 
tiva, e  presidente  del  collegio  elettorale  di  Mon- 
tenotte.  Quando  Pio  VII  venne  relegato  a  Savo- 
na, il  Boselli,  per  essersi  recato  a  vederlo,  cadde 
in  disgrazia  di  Napoleone,  che  lo  aveva  lusin- 
gato in  addietro  di  un  posto  nel  Consiglio  di  Sta- 
to. Caduto  l'impero,  restò  a  Parigi,  ove  fu  am- 
ministratore della  Banca  di  beneficenza  ed  ove 
morì  il  6  marzo  1826,  imparentato  per  matri- 
monio suo  e  poi  dei  figli  con  cospicue  famiglie 
francesi,  tanto  che  questo  ramo  dei  Boselli  sa- 
vonesi è  ora  affatto  francese.    ') 

L'opuscolo  principia  colla  solita  esecrazione 
dell '«empio»  Bonaparte,  e  colla  solita  esaltazio- 
ne degli  alleati.  Ma  nel  nuovo  stato  di  cose,  l'I- 
talia sola,  ei  dice,  non  si  rallegra,  perchè  non 
si  restaurano  le  repubbliche  di  Venezia  e  Ge- 
nova, e  si  preparano  alla  sordina  signorie  fore- 
stiere. Gl'italiani  però,  specie  dopo  l'esperienza 
delle  ultime  vicende,  «  non  saranno  mai  né  felici 
né  quieti  finché  non  saranno  indipendenti»,  e 
questo  desiderio  è  vivissimo  in  ogni  parte  della 
penisola  e  in  ogni  ordine  della  cittadinanza.  Gli 
sconvolgimenti  passati,  minando  vecchi  Stati  e 
formandone  dei  nuovi,  hanno  cooperato  a  ren- 
dere più  vivo  il  senso  della  comune  nazionalità. 

1)  Le  notizie  sul  Boselli  ebbi  in  parte  dal  mio  amico  on.  Boselli 
e  in  parte  le  attinsi  dal  Croll  vlanz.v,  Giornale  degli  eruditi  e 
curiosi,  I,  718. 

P 'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  26 
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Il  fuoco  coverà  sempre  sotto  le  ceneri,  anche  se 
coperto  a  forza.  È  necessario  dunque  togliere 
ogni  dominio  in  Italia  alla  Francia  e  all'Austria, 
cui  la  penisola  fu  e  sarebbe  campo  di  contese  :  il 
che  non  vuol  dire  che  l'ultima  di  queste  potenze 
debba  rinunziare  del  tutto  a  Milano  e  a  Firenze, 
ma  che  queste  sien  rese  assolutamente  indipen- 
denti. Ad  ogni  cosa  rimedierebbe  la  Confedera- 
zione, che  all'Italia  darebbe  prosperità,  sicurezza 
all'Europa:  perchè  i  governi  federativi  son  di 
lor  natura  pacifici;  e  frapposta  fra  le  due  seco- 
lari nemiche,  l'Italia  le  terrebbe  in  pace.  La  Con- 
federazione si  potrebbe  comporre  di  tutti  gli 
antichi  Stati  italiani  :  il  re  di  Sardegna,  l'arcdu- 
ca  di  Milano,  senza  alcun  vincolo  di  dipendenza 
dall'Austria,  la  duchessa  di  Parma,  il  duca  di 
Modena,  il  granduca  di  Toscana,  tutti  tre  an- 
ch'essi indipendenti,  il  Papa,  il  re  di  Napoli  (Mu- 
rat  era  ancora  in  piedi),  il  re  di  Sicilia,  le  due 
repubbliche  restaurate  di  Venezia  e  Genova,  e, 
per  ultimo,  San  Marino.  Né  si  potrebbe  negare 
la  restaurazione  delle  due  vecchie  repubbliche. 
Anche  il  re  di  Sardegna  non  era  più,  e  fu  rein- 
tegrato, e  così  dicasi  del  granduca  di  Toscana 
e  del  Papa:  rimetterle  in  piedi  vorrebbe  dire  ri- 
mediare a  un  grave  scandalo:  ne  l'essere  repub- 
bliche menoma  il  loro  dritto.  Ma  il  Boselli  qui 
si  scorda  che  Lucca  aveva  un  egual  diritto.  La 
Dieta  della  Confederazione  si  comporrebbe  dei  de- 
putati di  ogni  Stato  e  di  quelli  delle  città  pri- 
marie, delle  università  e  del  commercio.  Presi- 
dente perpetuo  il  Papa:  in  Roma  o  in  Firenze, 
la  sede  della  Dieta,   che  vi  si  riunirebbe  ogni 
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anno  a  tempo  determinato,  regolando  le  faccen- 
de di  pace  e  di  guerra  e  di  commercio,  e  in- 
somma ogni  interesse  generale;  e  quando  non  fos- 
se adunata,  la  rappresenterebbe  un  Consiglio 
stabile.  E  qui  seguono  i  soliti  fervorini  oratorj 
ad  uso  Angeloni,  a  tutti  e  ciascuno  dei  principi 
alleati.  Piato  sprecato!  ')  specialmente  quando 
apostrofa  l'imperator  Francesco  dicendogli:  «Sii 
tu  magnanimo  in  atto,  come  sei  magnanimo  in 
cuore!»  Quanta  fosse  la  magnanimità  di  Fran- 
cesco, lo  seppero  i  martiri  dello  Spielberg!  L'Au- 
stria voleva  prendersi  quanto  più  poteva  di  qua 
dalle  Allpi,  e  il  resto  governare  con  parenti  e  af- 
fini; e  solo  quando  si  fu  bene  accomodata,  pro- 
pose una  lega,  che  distruggeva  pur  l'ombra  della 
indipendenza  degli  altri  Stati.  Onde  il  De  Mai- 
stre,  che  certo  non  era  un  giacobino  né  un  ita- 
lianissimo,  nell'interesse  del  suo  re  sconsigliava 
la  Lega  in  una  lettera  memoranda  da  Pietrobur- 
go :  «Chi  può  passeggiare  sul  suo  da  Milano  ai 
confini  russi,  non  lascerà  mai  libertà  alla  Dieta. 
E  il  re  di  Napoli  anch'esso  potrà  dirci  :  Ho  sette 
milioni  di  sudditi,  cento  milioni  di  rendita,  e  mi 
chiamo  Borbone.  Non  veggo  che  cosa  potremmo 
guadagnare  nella  Lega  propostaci.  »  ?) 

Ultimo  ci  si  presenta  uno  scrittore  ancora  men 

1)  Tutto  quello  clie  potè  ottenere  l'autore,  si  contiene  in  questa, 
notizia  della  Gazzetta  di  Genova,  n.°  103,  24  dicembre  1814:  «  Pa- 
rigi. Il  signor  Boselli,  ex  deputato  di  Savona  al  Corpo  legislativo, 
ha  avuto  l'onore  di  presentare  al  Re  il  suo  opuscolo  Nota  d'un 
Italiano,  ecc.  S.  M.  ha  ricevuto  quest'opera  con  bontà.  La  Gaiette 
de  France  contiene  un  lungo  articolo  in  cui  rende  giustizia  all'au 
tore  per  le  savie  vedute  sviluppate  in  questo  scritto,  e  pel  vivo 
amore  che  mostra  per  la  sua  patria  », 

2)  Op.  cit.,  II,  232. 
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noto  degli  altri  due,  di  nome  A.  Cervelli.  L'aver 
trovato  il  suo  opuscolo  V Italia  al  Congresso  di 
Vienna,  voto  nazionale  l)  in  una  miscellanea  tut- 
ta di  cose  ed  autori  pisani,  mi  fece  sospettare 
ch'ei  fosse  nativo  di  Pisa.  E  infatti,  interrogan- 
do la  tradizione,  potei  sapere  che  un  dottore  A- 
gostino  Cervelli  pisano,  nato  verso  il  1780  e  stato 
gran  giacobino,  verso  il  '15  abbandonò  l'Italia,  e 
recatosi  in  Egitto  vi  morì  medico  di  quel  pascià. 
L'autore  dell'opuscolo  è  dunque  molto  probabile 
che  sia  questo  medico. 

Anch'egli  parla  dell 'assestamento  della  peni- 
sola come  di  faccenda  che  deve  preoccupare  tut- 
ta l'Europa,  procurandole  quiete,  ©e  giusto:  al- 
trimenti, disagio  e  pericolo.  I  mali  che  hanno  gra- 
vato sull'Italia  e  fattala  campo  alle  ambizioni 
straniere,  vengono  tutti  «da  mancanza  di  unio- 
ne »,  per  la  quale  essa  contenderebbe  invano 
contro  la  Francia,  se  questa  fosse  ripresa  da  uno 
de'  suoi  soliti  «accessi  di  politica  vertigine».  I 
piccoli  Stati  d'Italia,  salvo  il  Piemonte;  sono  trop- 
po poco  bellicosi,  ed  esposti  quindi  a  pericoli. 
Vero  è  che  la  Lombardia  è  tornata  «a  godere  >e 
paterne  cure  del  suo  sovrano  »,  e  perciò  l'Austria 
si  opporrebbe  con  tutte  le  sue  forze  alla  Francia, 
ma  queste  potrebbero  essere  insufficenti,  ove  do- 
vesse insieme  difendere  Germania  e  Italia,  il  Re- 
no e  il  Mincio.  Il  solo  mezzo  di  salvezza  per  la 
penisola  sarà  dunque  il  darle  «  una  esistenza  na- 
zionale, e  lasciare  a'  suoi  popoli  gustare  una  vol- 
ta l'idea  della  loro  dignità  e  dellaloro  grandezza. 
Due  strade  conducono  a  questa  meta  :  quella  di 

l;  Lugano,  Veladini,  1*11. 
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formare  dell'Italia  una  sola  indipendente  sovra- 
nità, e  quella  di  riunire  le  varie  sovranità  attuali 
strettamente  fra  loro  coi  vincoli  federativi  ».  L'au- 
tore non  è  sì  cieco  da  non  conoscere  che  «  la  pri- 
ma di  queste  vie  è  impraticabile  affatto  »,  ne  così 
indiscreto  «  da  pretendere  d'intralciare  la  politi- 
ca dei  grandi  uomini,  che  presiedono  ai  destini 
de'  popoli  »,  né  così  scortese  «  da  non  benedire 
le  loro  sacre  disposizioni  »  :  ma  è  ben  certo  che 
la  quiete  d'Italia  sarà  chimerica  «  finché  non  le 
si  accordi  quella  forza  di  unione,  che  sola  le  man- 
ca». Non  volendo  poi  temerariamente  compilare 
«  un  perfetto  piano  »,  basta  all'autore  additare 
«  due  punti  fondamentali  della  Confederazione 
italiana  »  :  il  primo  de'  quali  consisterebbe  «  nel- 
l'attivazione di  un  sistema  militare  generale,  ob- 
bligatorio e  proporzionatamente  affidato  ad  ogni 
governo,  cogli  stessi  metodi  e  discipline,  invaria- 
bilmente e  sempre  osservabili  »,  sicché  l'Itaca 
abbia  un  esercito  suo  di  terra  e  di  mare,  e  suoi 
arsenali;  l'altro,  nella  unificazione  amministrati- 
va: nella  promulgazione  cioè,  di  un  solo  codice, 
specialmente  commerciale,  di  un  solo  sistema  di 
finanze,  o  almeno  nell'adozione  di  un  sol  sistema 
monetario,  con  una  sola  direzione  d'istruzione 
pubblica,  ecc.  Così  anche  i  delitti  diminuirebbe- 
ro, togliendo  alle  nazioni  estere  il  triste  concetto 
che  hanno  sulla  moralità  italiana,  laddove  ades- 
so il  primo  incentivo  al  male  è  la  fiducia  che  ha, 
ad  esempio,  il  malfattore  romano  di  trovare  asi- 
lo oltre  il  confine  di  Napoli  :  le  comunicazioni 
sarebbero  libere  e  sicure  :  le  scienze  e  le  arti, 
egualmente   promosse  e   regolate,   rifiorirebbero. 
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Tutto  ciò  potrebbe  conseguirsi  facilmente,  e  l'au- 
tore ne  ha  ferma  speranza,  sol  che  dai  saggi  adu- 
nati a  consiglio  in  Vienna,  si  pronunzino  queste 
due  parole:    «Confederazione  italiana)). 

Ciò  che  facessero  que'  sapienti,  è  noto;  e  quan- 
do nuovamente  si  radunarono  in  Aquisgrana  nel 
1818,  l'Angeloni  ripeteva  nuovamente  che  la  for- 
ma degli  Stati  Uniti  d'America  sarebbe  la  più 
confacente  all'Italia,  per  la  sua  configurazione 
fisica  e  per  la  gelosia  delle  molte  sue  città:  «Ar- 
rovellino pure  a  lor  posta,  ei  scriveva  nel  bello 
stile,  che  non  gli  fa  onore,  ed  imperversino  con- 
tro me  tutti  coloro  che,  sentendo  ogni  utilità  ed 
ogni  agio  nelle  contrarie  cose,  poterono  essere  e 
sono  al  tutto  sgomentati  da  sola  questa  ipotesi 
mia:  che,  quanto  è  a  me,  io  contenderò  sempre 
a  dire  che  l'ordinamento  di  governo,  il  quale  me- 
glio si  confarrebbe  all'Italia,  in  acconcio  dell'e- 
stesa sua  forma,  de'  mari  che  raccerchiano  :n 
grandissima  parte,  e  dei  monti  che  difendonla, 
sarebbe  quello  degli  Stati  Uniti  &  America,  il 
quale  certissimamente  è  il  migliore  che  infìno  a 
qui  sia  stato  recato  ad  effetto  per  reggere  un 
grande  Stato;  ed  il  quale  assai  più  che  quello  di 
sola  una  monarchia,  o  eziandio  più  che  l'altro 
di  più  signorie  confederate,  atto  sarebbe  a  col- 
legare, senza  confonderle  interamente,  le  varie 
parti  della  nostra  bellissima  penisola,  ed  a  ren- 
dere di  ciò  contentissimi  gli  abitator  di  quelle»  ')• 
Evidentemente,  e  sebbene  dovendo  nominare  il 
re  Subalpino  lo  dicesse  «  veramente  italico  »,  la 
Confederazione  dell'Angeloni,  se  anche  egli  non 

1)  Dell'Italia,  oit.,  II,  31. 
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lo  dica  esplicitamente,  doveva  nella  sua  testa  e 
nel  cuor  suo  essere  repubblicana;  ma  poteva  an- 
che esser  mista  di  repubbliche  e  di  principati  co- 
stituzionali. 

In  cotesta  sua  idea  sul  migliore  assetto  politico 
della  patria,  è  egli  fìsso  anche  nel  '37  inviando 
Alla  valente  ed  animosa  gioventù  d'Italia  un 
grosso  volume  di  Esortazioni  patrie  così  di  prosa 
come  di  verso;  l)  ripeteva  pertanto  che  dovessero 
gli  Italiani  rendersi  indipendenti  e  liberi  «  per 
via  d'una  popolar  governazione,  pari  a  quella 
fiorentissima,  fruttuosissima  e  impareggiabile 
degli  americani  Stati  Uniti,  la  quale  io  sempre 
vi  proposi  nelle  mie  politiche  opere,  siccome 
quella  che  proprio  a  pennello  si  conviene  all'I- 
talia nostra  ».  E  il  buon  vecchio  riassumeva  i 
suoi  concetti  in  certe  strofette,  che  riportiamo  in 
parte,  ad  esilarazione  del  lettore  : 
Nella  bella  antica  Roma 

Sederà,  non  già  il  romano 

Ma  il  congresso  italiano 

Con  sovrana  maestà.... 
Sia  l'uom  nato  anche  in  Demonte 

In  Bastia,   Corfù,  Verona, 

Siena,   Cagliari,   Cotrona, 

In  Palermo,  e  anche  più  in  là, 
Varchi  mar,  valichi  monti, 

Abbia  fìssa  o  varia  stanza, 

Dell'ausonia  colleganza 

Cittadin  sempre  sarà. 
Per  acconcio  e  prò'  comune 

Parti  Italia  avrà  distinte, 
1)  Londra,  1837,  appresso  l'autore,  con  ritr. 
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Ma  pur  sempre  tutte  avvinte 

All'Italica  unità 

Unità  dunque  sincera, 
Unità  tutta  fraterna, 
Unità  perfetta,  eterna 
Quanto  duri  eternità,  ecc. 

Roba  da  cantar  sul  colascione!  Ahimè,  si  direb- 
be che  il  concetto  federativo  non  abbia  saputo  i- 
spirar  buoni  versi  a  nessun  poeta  italiano! 

Punto  più  belli  sono  i  versi  ch'esso,  più  tardi, 
nel  '47,  dettò  ad  altro  poeta,  esule  egli  pure  a 
Londra  :  Gabriele  Rossetti  : 

Distinti  e  uniti,  Parlamenti  vari 
Formin  le  leggi  dentro,  e  veglin  fuori, 
E  sien  sol  Presidenti  ereditari 
Col  titolo  di  Re  gli  esecutori  : 
Del  gran  popol  sovran,  senz'altro  impaccio, 
Il  Senato  sia  mente,  il  Re  sia  braccio; 

Onde  le  parti  sue  mai  non  si  sbandino 
Ma  si  colleghin  tutte  in  corpo  armonico, 
I  vari  regni  o  lor  legati  mandino 
Ad  un  centrai  colloquio  amfizionico, 
E  ben  giusto  sarà  che  l'appellassimo 
De'  parlamenti  il  parlamento  massimo  *) . 

Ed  anche  il  cortonese  Benedetti,  nel  1818,  in 
una  Orazione  alla  sacra  lega  2)  per  ultimo  rime- 
dio, per  minor  bene,  poiché  d'unità  non  poteva 

1)  G.  Perale,  Spigolature  rosseltiane,  in  Giorn.  Stor.  Lett.  Ita! , 
XLVII,  308. 

2)  Qnest' Orazione  fu  da  taluno  attribuita  al  Foscolo,  e  a  lui  of- 
ferta, come  sua,  da  un  librajo  che  noi  conosceva,  al  quale  rispose, 
come  scrisse  all' Hobbouse  :  que  c'etait  une  bètise  de  quelque  in- 
connu,  et  une  forgerie  des  libraires  »,  e  nella  Lett.  apologetica  vi 
ritorna  su,  respingendo  tal  paternità. 
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ragionarsi,  riproponeva  la  confederazione.  «  Ri- 
manga ciascuno  de'  principi  nel  suo  seggio,  per 
quanto  piccolo  sia  e  deriso....  Il  più  potente  ne 
sia  il  proteggitore.  L'Italia,  benché  divisa  in  tan- 
te famiglie,  ne  formi  politicamente  una  sola.  Fa- 
te che  si  adunino  i  comizj,  che  tutte  le  città  d'I- 
talia mandino  chi  le  rappresenti,  ed  interprete 
si  faccia  de'  suoi  bisogni.  Le  stesse  leggi,  monete, 
misure,  pesi,  costumi  le  reggano  tutte.  Un  freno 
ai  popoli  e  ai  re...  un'armata  stabile  di  terra  e 
di  mare,  protegga  l'Italia  dalle  straniere  incur- 
sioni ».  ')  Nò  altrimenti  pensava  e  scriveva  in 
questo  tempo  un  illustre  esule,  Francesco  Salti, 
in  cerca  del  modo  di  metter  d"accordo  in  Italia 
l'autorità  colla  libertà,  2)  e  che  trovando  unico 
spediente  possibile  una  unione  degli  Stati  della 
Penisola,  rinunziava  così  per  la  necessità  del  mo- 
mento a  quell'ideale  di  repubblica,  da  lui  costante- 
mente professato  a  Napoli,  a  Milano  e  in  terra 
d'esilio. 

E  ancora  una  volta  nel  '22,  i  sovrani  si  diedero 
la  posta  a  Verona  :  e  al  conte  di  Bombelles  che 
ivi  recavasi,  il  buon  Giampietro  Vieusseux,  da 
lui  pregato,  consegnava  un  suo  scritto  sulle  con- 
dizioni d'Italia  dopo  i  moti  dell'anno  innanzi  e 
sui  possibili  rimedj.  Il  Vieusseux,  che  di  ciò  -i 
era  confidato  coi  suoi  amicissimi,  il  dottor  Gioni 
e  il  marchese  Gino,  partiva  naturalmente  dallo 
stato  di  fatto,  pur  facendo  notare  al  diplomatico 

1)  Opere,  ediz.  cit.,  434  e  segg. 

2)  F.  Salvi,  L'Italie  av  XIX  siede,  ou  de  la  necessitc  d'aecorder 
en  Italie  le  ponvoir  avec  la  liberto,  Paris,  Dufart,  1821;  vedi  B. 
Zumbixi,  Breve  cenno  sulla  vita  e  le  opere  di  Francesco  Salii, 
Napoli,  tip.  Univer».,  1895. 
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austriaco  che  il  dominio  austriaco  in  Italia  po- 
teva per  mille  cause  imprevedibili  venir  meno, 
che  si  reggeva  soltanto  sulla  forza,  e  che  gli  av- 
venimenti recenti  mostravano  quanto  l'assetto 
presente  delle  cose  fosse  precario  ed  instabile. 
Che  se  gl'Italiani  «  non  devono  essere  una  na- 
zione, se  non  devono  essere  nulla  nel  mondo  po- 
litico »,  abbiano  'essi  almeno  tollerabili  ordini, 
di  governo,  né  siano  stranieri  gli  uni  agli  altri. 
Facciasi  almeno  che  i  varj  Stati,  fra  loro  uniti 
da  patto  federativo,  sieno  governati  da  carte 
costituzionali,  senza  le  quali  la  confederazione 
parrebbe  «  un  nuovo  patto  di  re  a  danno  de' 
sudditi  ».  Della  Confederazione  farebbero  parte 
gli  Stati  esistenti,  compreso  il  Regno  Lombardo- 
Veneto:  più  le  Legazioni  erette  in  ducato  a  se, 
salvo  volessero  unirsi  alla  Toscana:  della  quale 
ad  ogni  modo  farebbero  pairte  Lucca  e  Sicilia, 
separata  da  Napoli.  La  Dieta  sarebbe  composta  di 
settantacinque  rappresentanti,  scelti  dai  princi- 
pi sulle  liste  delle  Diete  particolari  :  Roma,  città 
federale:  il  Santo  Padre,  presidente  di  diritto:  il 
vicepresidente,  elettivo:  cinque  ministri,  diella 
guerra,  della  marina,  delle  relazioni  estere,  del- 
l'interno e  del  tesoro,  e  un  segretario  guardasi- 
gilli, veglierebbero  in  Roma  all'esecuzione  gene- 
rale delle  leggi  della  Confederazione  ed  agli  in- 
teressi comuni.  Sarebbe  stabilita  unità  di  doga- 
ne, di  poste,  di  legislazione  commerciale,  di  pe- 
si e  misure,  ecc.   ') 

Questo  disegno  restò  probabilmente  fra  le  carte 

1)  Frammenti  sull'Italia  nel  1822  e  progetto   di   Confederazione 
Firenze,  Galileiana,  1*U8. 


UNITA    E    FEDERAZIONE  411 

del  Bombelles,   che  di   ritorno  da   Vienna  disse 
al  Vieusseux  l'aria  del  Congresso  essere  stata  po- 
co favorevole  alla  causa  italiana,  più  che  per  op- 
posizione del  Mettermeli,  per  quella  dell'impera- 
ratore  Alessandro  :  e  forse  non  era  vero.  E  dise- 
gni di  confederazione  se  ne  fecero  anche  dappoi  : 
ma  ognuno  sa  come  la  Lega  italiana  a'  danni  del- 
l'Austria non  si  potè  effettuare  nel  '48;  né  poi, 
quando   fu   riproposta  dall'Austria!,  con  ìalouni 
Stati  almeno,  a  proprio  vantaggio.  Ma  —  ognuno 
lo  vede  —  che  non  si  facesse  mai  una  Confede- 
razione italiana,  fu  bene.  Salvo  che  non  bisogna 
giudicare  coi   criterj  d'oggi  i   fatti  del  'passato, 
né  tacciare  di  poco  amore  alla  patria  quelli  che 
in  speciali  condizioni,   quando  le  speranze  del- 
l'unità illanguidivano,  propugnarono  l'idea  fede- 
rativa, la  quale  ad  ogni  modo,  innanzi  al  '59,  eb- 
be a  contare  fra'  suoi  seguaci  il  Balbo,  il  Gioberti, 
il  Rosmini,  il  Ventura,  il  Rossi,  il  Trova,  E  a 
noi  è  parso  di  far  opera  non  solo  di  qualche  utili- 
tà storica,  ma  di  debito  omaggio  ad  uomini  gene- 
rosi, rinfrescando  la  memoria  di  chi  in  altri  tem- 
pi la  propose  a  rimedio  de'  mali  del  paese.  Nul- 
la vi  ha  di  assoluto  in  politica,  e  tanto  meno  ri- 
spetto a  forme.  E  ognuno  del  resto  ricorda  che 
l'Unità,  sogno  di  pochi,  diventò  concetto  comune 
e  voto  generale,  quando  l'armistizio  di  Villafranca 
ne  fece  unica  àncora  di  salute.  Se  non  che,  conse- 
guito il  sommo  bene  dell'Unità,  badisi,  non  dirò  a 
distruggerla,  che  sarebbe  diffìcile,  ma  neanco  a 
indebolirla  —  che  sarebbe  più  facile,  e  altrettanto 
disastroso. 
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POSCRITTO. 

La  storia  delle  trattative  fatte  nel  '48  tra  i  va- 
rj  governi  per  concludere  una  Confederazione  de- 
gli Stati  Ialiani  è  nota  per  alcuni  documenti  già 
pubblicati,  ma  potrebbe  fornire,  dopo  nuove 
esplorazioni  negli  archivj,  bell'argomento  ad  un 
lavoro  speciale.  Da  quello  che  ne  sappiamo,  ci 
pare  si  possa  sospettare  che  nessuno  veramente 
avesse  ferma  volontà  di  metterla  ad  effetto  : 
ognun  tirava  fuori  dubbj  e  riserve,  e  il  tempo 
si  consumava  in  chiacchiere,  sicché  si  direbbe 
quasi  giustificata  da  coteste  lungaggini  l'improv- 
visa e  improvvisata  proposta  del  Montanelli  di 
una  Costituente  italiana. 

Il  periodo  federativo  si  avrebbe  ormai  a  dire 
chiuso  per  sempre  dopo  la  formazione  dell'U- 
nità; ma  vi  ha  pure  ancora  al  dì  d'oggi,  nelle 
esigue  file  repubblicane  chi  vagheggia  cotesto  or- 
dinamento. I  repubblicani  odierni,  nella  mas- 
sima parte,  derivano  dal  Cattaneo  e  dal  Ferrari, 
anziché  dal  Mazzini  :  e  se  riuscissero  —  il  che 
non  crediamo  —  a  effettuare  i  loro  disegni,  ci  da- 
rebbero una  repubblica  federale,  come  anni  ad- 
dietro i  loro  confratelli  diedero  per  brevi  istanti 
alla  Spagna  una  repubblica  cantonale. 

E  poiché  di  tali  cose  parlai  in  un  Discorso  pro- 
nunziato a  Pisa  il  9  gennaio  1901,  assumendo 
la  presidenza  dell'Associazione  Liberale-Monar- 
chica Umberto,  mi  piace  qui  riferirlo,  special- 
mente per  quella  parte  che  tratta  del  concetto 
federale,  e  perchè  mi  piace  esser  confessore  della 
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mia  fede.  I  giornali  di  partito  mi  risposero  co- 
prendomi di  contumelie  e  negando  che  il  federa- 
lismo fosse  logicamente  il  termine  finale  delle 
loro  dottrine,  e  mi  rimandarono,  come  se  la  po- 
litica non  fosse  affar  per  me,  a  studiar  Dante. 
Troppa  bontà!  Io  li  rimanderò  a  legger  Mazzini 

Signori  e  Consoci, 

Non  poca  è  la  riconoscenza  ch'io  provo  per  la  cor- 
tese fiducia,  onde  avete  voluto  onorarmi  chiamando- 
mi a  presiedere  questo  sodalizio;  e  la  pareggia  sol- 
tanto la  meraviglia,  che  per  tale  ufficio  abbiate  ri- 
volto gli  occhi  su  di  me,  vissuto  finora  intieramente 
ai  miei  studj,  ed  ora,  non  d'altro  in  cerca  che  di 
quiete  e  d'oblio:  sempre  fedele  gregario  del  comune 
vessillo,  ma  più  volenteroso  di  seguire  e  di  ubbidire, 
che  di  precedere  e  dirigere,  e  conscio  di  una  insupe- 
rabile inettitudine  a  certe  condizioni  della  tumultuo- 
sa vita  civile.  Se  non  che,  a  spiegare  la  vostra  deli- 
berazione mi  soccorre  adesso,  come  in  tanti  altri  ca- 
si, un  passo  del  sommo  poeta,  laddove  ei  parla  d'un 
provvedimento  spesso  sperimentato  dagli  antichi  no- 
stri Comuni,  e  al  quale  pure  ricorse  ai  suoi  tempi 
Firenze,  quando  chiamò  due  bolognesi  al  reggimento 
Come  suole  esster  tolto  un  uom  solingo  Ter  conservar 
sua  pace.  Sono  anch'io  un  solingo,  se  qui  il  vocabolo 
ha,  come  alcuni  vogliono,  e  come  mi  piace  acconsen- 
tire, il  significato  di  solitario  ;  e  voi  mi  avete  perciò 
forse  preferito  ad  altri  più  degni  ed  esperti;  e  non 
certamente  per  conservar  la  pace  -  del  che  non  v'era 
bisogno  -  ma  per  rafforzar  la  concordia.  Ed  io,  per 
sentimento  di  dovere,   ho  accettato  l'ufficio1,   sebbene 
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conosca  -  lo  ripjeto  e  confermo  -  l'insufficenza  mia: 
e  vi  sottostarò  finche  la  coscienza  -  supremo  giudice 
d'ogni  mio  atto  -  mi  dirà  ch'io  possa  pur  fare  qual- 
che parte  di  bene. 

Ho  accettato,  perchè  il  motto  che  sta  sulla  nostra 
bandiera  è  quello  stèsso  che  a  caratteri  indelebili  è 
da  lunghi  anni  scritto  nel  cuor  mio.  Nato  sotto  il  di- 
spotismo, ho  sempre  ardentemente  vagheggiata  la 
libertà;  suddito  già  di  un  principe  assoluto,  mi  glo- 
rio adesso  di  esser  cittadino  di  un  monarcato  costi- 
tuzionale. Negli  anni  miei  più  giovanili  ho  visto, 
dopo  le  generose  ma  infelici  prove  del  1848,  e  dopo 
le  insanie  del  '49,  entrare  i  soldati  austriaci  nelle  cit- 
tà nostre  col  mirto  sul  cimiero  e  gli  ufficiali  battere 
baldanzosi  le  lóro  sciabole  sul  lastrico  delle  nostre 
vie.  Ma  dopo  dieci  anni  di  angosciose  speranze  ho 
visto  anche  risorgere  il  vessillo  tricolore,  e  per  virtù 
di  eserciti  ed  entusiasmo  di  volontarj,  stendersi  l'om- 
bra sua  su  tutte  quante  le  terre  d'Italia;  e  la  lealtà 
di  Vittorio  Emanuele,  l'accortezza  di  Cavour,  l'au- 
dacia di  Garibaldi,  rendere  effettiva  realtà  il  sogno 
di  tante  generazioni  :  di  tanti  Stati  divisi  farsi  una 
sola  Patria,  e,  nel  '70,  abbattuto  il  funesto  piotere 
sacerdotale,   restituirsi  all'Italia  il  suo  capo,  Roma. 

Queste  cose  io  ricordo  -  ne  tutti  fra  voi  potranno 
da  tanto  addietro  cominciare  le  loro  reminiscenze  - 
per  spiegarvi  la  mia  antica  devozione  al  motto  del- 
l'associazione   nostra. 

L'Italia  si  è  fatta  -  ed  io  ve  ne  rendo  testimonian- 
za come  coetaneo  a  quei  grandi  avvenimenti  -  per 
la  Libertà  e  con  la  Monarchia;  se  i  due  termini  si 
disgiungessero,  ho  giusto  timore  e  ferma  convinzio- 
ne che  l'Italia  rischierebbe  disfarsi.  Ma  ciò  non  av- 
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verrà  certamente,  se  la  libertà  si  ami  e  si  prosegua 
come  sostanza  di  cose,  non  come  mera  forma  e  titolo 
vano,  e  finche  a  reggere  i  nostri  destini  starà  la  Di- 
nastia, che  sognò  il  Regno  d'Italia  nel  secolo  XVI 
con  Carlo  Emanuele,  nel  '48  con  Carlo  Alberto,  e  lo 
vide  attuato  nel  '60  con  Vittorio  Emanuele. 

Ci  chiamiamo  e  vogliamo  essere  Liberali,  perchè 
crediamo  che  le  società  moderne  non  possano  fare  a 
meno  di  questo  diritto  prezioso.  E  perchè  la  Libertà 
non  abbia  ancor  recato  tutti  i  frutti  di  che  è  capace, 
e  che  ne  sperammo  e  speriamo,  non  dovremo  ritener- 
ci dal  seguirne  e  servirne  la  Causa,  né  ci  sgomente- 
ranno i  timori  degli  uni  o  gli  eccessi  degli  altri.  Non 
della  libertà  è  colpa,  ma  degli  uomini  se  essa  è  abu- 
sata o  falsata. 

E  se  la  colpa  è  degli  uomini,  delle  passioni  loro, 
dell'ignoranza,  dell'egoismo,  si  educhino  dunque  gli 
uomini  a  conoscere  il  bene,  ad  aborrire  il  male,  a  fre- 
nare le  cupidigie,  a  idoleggiare  soltanto  degni  idea- 
li. La  riforma  morale  è  debito  d'ogni  individuo,  co- 
me d'ogni  classe  di  cittadini,  e  niuno  vi  ha  che,  più 
o  meno,  non  debba  proporsi  di  perfezionare  e  purifi- 
care sé  stesso;  anzi  maggiore  è  questo  dovere,  quan- 
to più  natura  o  fortuna  ci  siano  state  larghe  dei  lo- 
ro favori.  Con  più  assiduo  e  intimo  contatto  fra 
noi  dobbiam  voler  prefiggerci  alti  fini  e  sgombrare 
da  noi  le  piccole  passioni;  dobbiamo  stringerci  fra 
noi  e  fare  altrui  la  maggiore  e  più  utile  delle  carità, 
che  è  spezzare,  a  chi  n'abbia  bisogno,  il  pane  del 
sapere  e  fomentare  l'amore  delle  utili  opere. 

Per  la  qual  cosa  degna  di  encomio  è  quella  isti- 
tuzione, sorta  quasi  contemporaneamente  al  sorger 
nostro  -  la  Scuola.,  cioè,  frequentata  ormai  da  quasi 
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tre  centinaia  di  giovani  popolani,  che  le  ore  della 
sera  consacrano  a  snebbiarsi  la  mente  dall'ignoranza 
e  dal  pregiudizio;  e  schiudendosi  le  prime  vie  del 
conoscere,  vogliono  farsi  capaci  di  ulteriori  progres- 
si, sicché  un  raggio  sempre  più  vivo  dell'intelletto  li 
illumini  nelle  azioni  delJa  vita  e  li  guidi  nell'eser- 
cizio dei  loro  diritti  e  doveri. 

Cbl  medesimo  intento  l'Associazione  nostra  rac- 
colse i  fondi  necessarj  per  l'invio  di  alcuni  operaj  a 
Parigi,  affinchè,  per  fraterno  aiuto,  potessero  an- 
ch'essi ammirare  l'universale  Esposizione  delle  in- 
dustrie e  delle  arti,  i  maravigliosi  progressi  del  la- 
voro, l'altezza  e  nobiltà  che  ha  raggiunto  ai  dì  no- 
stri, la  ricchezza  che  genera  in  chi  lo  dirige  e  in  chi 
lo  esercita,  la  prosperità  e  la  forza  che  adduce  alle 
nazioni  ove  meglio  fiorisce. 

Noi  siamo  adunque  Liberali,  e  fermamente  credia- 
mo che  i  paurosi  e  complicati  problemi,  che  il  nuovo 
secolo  è  chiamato  certamente  a  discutere  e  forse  a 
risolvere,  non  potranno  definirsi  senza  la  Libertà  e 
contro  la  Libertà.  Dai  despotismo  di  uno  non  vo- 
gliamo si  cada  nel  dispotismo  del  numero,  che  poi 
si  riduce  alla  volontà  di  uno  o  di  pochi,  moventi 
e  regolanti  la  gran  massa  degli  uomini  colle  norme 
di   una  macchina   inintelligente. 

Trovare  i  temperamenti  pei  quali  la  Libertà  possa 
d'ora  innanzi  produrre  il  bene  di  tutti,  e  tutti  e- 
gualmente  giovare  i  varj  ordini  sociali,  non  è  certo 
cosa  agevole;  ma  non  si  raggiungerà  certamente 
con  le  formule  astratte  ed  assolute  di  quelle  scuole, 
che  la  individualità  distruggono  o  arbitrariamente 
restringono;  e  questo  è  ben  chiaro,  che  l'avvenire 
delle  razze  umane  sarà   ancor  più   aspro  e   duro   su 
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questa  terra,  se  la  Libertà  debba  venire  menomata 
nell'essenza  sua  e  nella  sua  efficace  virtù.  E  sarebbe 
senza  dubbio  gravemente  offesa,  ove  prevalessero 
certe  dottrine,  le  quali  alle  altre  miserie  della  vita 
mortale  aggiungerebbero,  per  l'imposta  uniformità, 
il  tedio  -  l'infinito  amaro  tedio,  che  ne  sarebbe  ine- 
vitabile conseguenza. 

Non  fosse  pertanto  altra  ragione  che  questa  del 
detrimento  che  verrebbe  a  sentirne  la  Libertà,  per  la 
violenza  alla  operosità  dell'individuo,  noi  per  essa 
combatteremmo  certi  dogmi  del  socialismo,  e  quelli 
in  specie  del  collettivismo.  Non  però  combattiamo  la 
sociologia;  quella  scienza  ancora  in  formazione,  che 
fa  suo  argomento  i  più  ardui  problemi  del  vivere 
umano  nell'avvenire  e  in  un  mondo  per  tanti  aspetti 
così  dissimile   dal  passato. 

Cercare  la  maggior  prosperità  di  tutti  in  questo 
breve  corso  mortale,  spandere  maggiormente  l'agia- 
tezza e  giocondare  l'esistenza  di  amabili  conforti,  as- 
sicurare l'operaio  valido  contro  gli  infortunj,  al  vec- 
chio ed  inabile  rendere  meno  dubbiosa  l'età  ultima, 
con  sapienti  leggi  impedire  violenze  ed  arbitrj  del- 
l'uomo rispetto  all'altro  uomo,  riconciliare  e  conso- 
ciare con  abili  temperamenti  il  capitale  e  il  lavoro, 
combattere  i  morbi  che  più  mietono  vittime  fra  i 
meno  abbienti,  applicare  senza  esagerazioni  dottrina- 
rie le  sane  norme  dell'igiene,  questi  ed  altri  miglio- 
ramenti, e  sopra  ogni  cosa  l'educazione  dell'animo 
e  l'istruzione  dell'intelletto  non  sono  ne  debbono  es- 
sere assunto  e  privilegio  d'una  parte  o  fazione,  ma 
intento   finale   di  forze  comuni  e  concordi. 

Niun  uomo,  come  nessun  partito,  può  ormai  voler- 
sene chiamar  fuori. 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  27 
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E  il  vero  è,  che  l'umana  famiglia  per  mille  modi 
e  per  mille  vie  ogni  dì  più  si  accosta  e  si  affratella, 
e  l'uomo  è  ai  giorni  nostri,  più  che  mai  fosse,  ma- 
terialmente e  moralmente,  presso  all'altr'uomo  ;  sic- 
ché stoltamente  adopra,  sia  chi,  ossequioso  a  vieti 
pregiudizi,  sogna  recise  separazioni  di  classi,  come 
chi  incita  alla  lotta  di  classe,  seminando  odio  anzi- 
ché inculcare  concordia  ed  amore.  La  vita  dell'uomo 
sulla  terra  si  raffigura  ogni  giorno  più  come  quella 
di  una  vasta  famiglia,  della  quale  le  nazioni  saranno 
i  gruppi  cognati;  non  sì  però  che  nel  sentimento  di 
umanità  abbia  a  dileguarsi  e  svanire  quello  di  pa- 
tria. Ma  nemmeno  in  siffatta  aggregazione  più  stret- 
ta potrebbe  mai  supporsi  una  assoluta  uniformità 
d'uomo  ad  uomo,  ne  di  gente  a  gente;  dacché  non 
si  potrà  mai  raggiungere  uguaglianza  perfetta  d'in- 
dole, di  attitudini,  di  acume  intellettuale,  di  mora- 
lità, di  fisica  robustezza  e,  non  che  altro,  di  favor 
di  fortuna;  perchè,  siano  quali  si  vogliano  gli  umani 
avvedimenti,  gran  parte  delle  sorti  di  ciascuno  e 
degli  eventi  mondani  è  in  balìa  di  una  forza  a  noi 
ignota  e  superiore:  e  nostro  potere,  afferma  Dante, 
nostro  ■poter  non  ha  contrasto  a  lei. 

Nei  limiti  adunque  del  possibile,  e  con  la  guida, 
non  della  sbrigliata  fantasia  e  di  una  indefinita  va- 
ghezza, non  fidati  soltanto  al  sentimento,  ma  alla 
luce  dell'esperienza  e  della  ragione,  fanno  parte  del 
programma  liberale  anche  i  problemi  dell'universa 
convivenza  a  civil  società.  I  quali  del  resto  non  sono 
nati  d'ieri:  ma, -dacché  sono  antichi  quanto  la  vita 
dell'uomo  e  l'esistenza  degli  umani  consorzj,  già  han- 
no nello  stesso  svolgersi  successivo  delle  idee  e  degli 
eventi,  una  propria  storia.  E  questa  c'insegna  che  lo 
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condizioni  del  cittadino  e  le  sorti  dei  lavoratori,  so- 
no in  progresso  di  secolo  in  secolo:  solo  che,  adesso, 
perchè  certi  indiscutibili  miglioramenti  venner  rag- 
giunti, le  brame  sono  più  vive,  più  impazienti,  e  an- 
che, come  è  proprio  dell'umana  natura,  più  illimi- 
tate. Ma  l'irrequietezza  non  solleciterà  d'un  giorno 
ciò  per  cui  è  indispensabile  l'opera  lenta  del  tempo. 
E  neanche  il  senso  di  un  miglioramento  per  mutua 
concordia  d  intenti  è  cosa  nuova  in  chimen  soffre 
le  asprezze  del  vivere;  e  già  fu  chiamato  Carità  del 
jwossimo,  e  come  tale  benedetto  dalla  Fede  :  presso  i 
filosofi,  del  secolo  scorso,  fu  denominato  con  greco  vo- 
cabolo, Filantropia  :  ora  da  pensatori  inglesi,  venne 
battezzato  Altruismo:  ed  è  senso  santamente  uma- 
no, quando  fatto  e  parola  rappresentino  non  la  cupi- 
digia dei  beni  altrui,  ma  il  puro  e  disinteressato  desi- 
derio del  bene  universale. 

Non  meno  che  Liberali  noi  ci  professiamo  Monar- 
chici; e,  ben  s'intende,  monarchici  costituzionali. 
Noi  crediamo  teoricamente  alla  possibile  congiunzio- 
ne ed  amicizia  della  Libertà  colla  Monarchia  ;  e  pra- 
ticamente sotto  i  nostri  occhi  la  vediamo  effettuata 
da  parecchi  lustri  in  Italia.  Altre  regioni  poi  ci  in- 
segnano che  tale  unione  possa  essere  effettuabile  ;  e 
l'Inghilterra  ne  dà  la  prova  da  secoli.  L'uomo  ingle- 
se —  l'uomo  per  eccellenza  libero  —  non  si  sente 
men  libero  perchè  riconosca  per  suo  capo  politico, 
un  Re;  anzi,  all'occorrenza,  una  Regina.  Ben  però 
si  comprende  come  ad  alcuno  possa  sembrare  che  al- 
la Libertà  meglio  si  convenga  l'ordinamento  a  Re- 
pubblica: se  non  che  esso  ha  notevoli  inconvenienti, 
non  fosse  altro  nella  mutabilità  sua:  la  quale  negli 
Stati  Uniti  —  come  è  noto  —  giunge   al  punto   di 
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cangiare,  ad  ogni  nuova  elezione  di  presidente,  tutti 
gli  ufficiali  dello   Sitato. 

Un  vantaggio  grandissimo  della  monarchia  consi- 
ste invece  in  questo  :  che  mentre  tutto  può  mutarsi, 
tutto  incessantemente  trasformarsi  nella  circonferen- 
za, al  centro  rimanga  un  punto  fermo  che  tenga  sem- 
pre unite  le  forze  e  insieme  colleghi  la  compagine  del- 
lo Stato. 

Ma  per  noi  specialmente  —  e  tante  altre  non  ne 
accennerò  —  vi  è  una  valida  ragione  di  essere  e  pro- 
fessarci   monarchici. 

Antico  ormai  e  provato  è  il  detto  che  la  Monar- 
chia ci  unisce  e  la  Repubblica  ci  divide;  il  che  non 
importa  soltanto  discrepanza  negli  animi,  perchè  se 
tutti  o  i  più  si  voltassero  poi  a  vagheggiare  l'ordi- 
namento repubblicano,  divisione  non  vi  sarebbe;  ma 
importa  necessario  disgregamento  e  finale  distruzione 
dell'Unità. 

Ora,  il  bene  supremo  che  abbiamo  conquistato  .e 
dobbiamo  c|ostantiemenite  e  gagliardamente  mante- 
nere e  consolidare  è  appunto  l'Unità  della  patria. 
Compiuta  è  ormai  l'unità,  che  potremmo  dire  ester- 
na e  visibile  dello  Stato,  quella  cioè  delle  varie  par- 
ti di  che  esso  venne  formato  :  e  nella  quale  si  posso- 
no anche  introdurre  col  tempo  prudenti  e  insieme 
audaci  ritocchi,  fino  al  punto  cioè  che  la  varietà  am- 
ministrativa ed  il  decentramento  non  la  investano 
ed  offendano.  Non  però  egualmente  è  fatta,  nonché 
compiuta,  l'Unità  del  sentimento  nazionale;  e  più 
che  mai  forse  ora  si  sente  parlare  di  Nord  e  di  Sud, 
d'Italia  superiore  e  di  provincie  meridionali,  di  ter- 
raferma e  di  isole,  e  al  decentramento  alludere,  ri- 
spetto al  Comune,  come  a  qualche  cosa  che  dovrebbe 
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trasformar  questo  in  un  piccolo  Stato,  e  cangiarne 
il  territorio  in  un  Ducato  minuscolo. 

Vagheggi  altri  queste  forme  che  risusciterebbero 
il  passato  ;  a  noi  deve  sopra  ogni  cosa  stare  a  cuore  di 
serbare  e  rafforzare  il  fascio  statuale.  A  noi  codesto 
deve  sembrare  —  come  è  —  un  ritorno  al  medio  evo, 
o  peggio  ancora,  ai  tempi  della  tirannide  indigena 
e  delle  straniere  preponderanze.  Noi  dobbiamo  cre- 
dere che  se  l'Unità  produsse  qualche  inconveniente, 
non  però  una  Nazione,  giovine  come  la  nostra,  po- 
trebbe impunemente  e  per  fanciullesca  vaghezza  pas- 
sare da  una  forma  all'altra  senza  sentirne  gravis- 
simo danno. 

Duri  pertanto  fra  noi  colla  diversità  dei  sangui, 
delle  indoli,  delle  tradizioni,  dei  vernacoli,  delle  fog- 
gie,  duri  il  Piemontese,  il  Lombardo,  il  Veneto,  il 
Ligure,  l'Emiliano,  il  Toscano,  il  Romagnolo,  l'Um- 
bro, il  Marchigiano,  il  Napoletano,  il  Calabro,  il  Si- 
ciliano, il  Sardo:  niuno  deve  voler  violentare  la  na- 
tura e  distruggere  la  storia;  ma  stiano  le  varie  fami- 
glie nell'Italia  Una,  in  quella  stessa  condizione  e  mi- 
sura che  il  Brettone  o  il  Provenzale,  il  Bavaro  o  il 
Sassone  nelle  Unità  Francese  e  Germanica. 

La  Repubblica  invece  dissolverebbe  fatalmente 
quei  vincoli  che  la  volontà  ha  imposti  e  gli  anni  deb- 
bono rinforzare.  È  ormai  lontano,  —  più  ohe  per 
scorrer  d'anni  per  natura  di  eventi  —  il  tempo  m 
che  Giuseppe  Mazzini  proclamava  il  suo  verbo,  re- 
pubblicano insieme  ed  unitario;  e  forse  anzi  —  chi 
ricordi  la  sua  lettera  a  Re  Carlalberto  — ■  più  costan- 
temente unitario  che  repubblicano.  Ma  coloro  che  no- 
mansi  suoi  seguaci,  troppo  si  sono  da  lui  allontanati, 
ne  hanno  soltanto  dimenticato  che  Dio  era  il  primo 
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termine  'della  formula  mazziniana  ;  e  i  più  fra  i  re- 
pubblicani odierni  non  sono  imitar j ,.  ma .  federalisti . 
C'erto  vi  sono  tuttora  alcuni  che  seguono  anche  in 
ciò  gli  insegnamenti  del  maestro;  ma  quando  si  ve- 
nisse —  e  Dio  ce  ne  scampi!  —  al  fatto,  dovrebbero 
sconfessarli,  e,  per  la  Repubblica,  rinnegare  l'Unità. 
Dappoiché,  in  Italia,  la  Repubblica  non  può  non 
essere  federale;  e  la  federazione  —  risuscitando  i 
non  del  tutto  spenti  spiriti  municipali  —  condur- 
rebbe per  ultimo  alla  guerra  civile.  Ma  noi  col  Man- 
zoni ripeteremo  :  Liberi  non  sarem  se  non  siamo  uni. 

Resteremo  pertanto  monarchici,  perchè  la  Monar- 
chia è  unico  saldo  cemento  dell'Unità,  ne  vorremmo 
vedere  l'Italia,  poco  dopo  riacquistato  Tesser  suo  na- 
turale, disfarsi  in  pillole  omeopatiche.  Resteremo  u- 
nitarj,  perchè  la  spartizione  d'Italia  in  Stati  federa- 
li, ci  ridurrebbe,  —  e  ci  manterrebbe  —  l'ultima 
nazione  di  Europa;  laddove,  tenuti  congiunti  dalla 
Monarchia,  possiamo  pur  sperare  che  nuovi  e  più 
gloriosi  destini  un  giorno  ci  arridano. 

Che  se,  pur  inconsciamente,  i  reptubblicani  minac- 
ciano l'unità,  per  altro  verso  poi  i  socialisti  offendono 
il  concetto  stesso  e  il  sentimento  patriottico,  da  essi 
dissolto  e  annegato  in  un  vaporoso  cosmopolitismo. 
E  a  me  salgono  i  rossori  sul  viso,  pensando  che  era- 
no italiani,  e  rappresentanti  del  popolo  italiano  in 
Parlamento,  coloro  che  tei  recarono  a  Trieste  nei 
giorni  della  lotta  elettorale  a  contrastare  la  riuscita 
di  quel  fiore  di  intelletto  e  di  amor  patrio  che  è  At- 
tilio Hortis,  per  far  trionfare  uno  di  quei  semibar- 
bari sloveni,  ai  quali  i  nostri  fratelli  d'oltre  Ison- 
zo animosi  contendono  il  patrimonio  di  tradizioni, 
di  linguaggio,  di  italianità,  tramandato  ad  essi  dai 
loro  più  remoti  antenati. 
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Questo  connubio  fatto  alle  porte  d'Italia  dai  socia- 
listi nostri  collo  straniero,  fortunatamente  a  nulla 
approdò;  ma  di  altra  colleganza  loro  avete  tutti  me- 
moria, quando,  a  tempo  ideile  elezioni  generali,  si 
formò  tra  essi,  i  radicali,  e  i  repubblicani  il  così  detto 
partito  popolare,  del  quale,  se  non  m'inganno,  già 
vedonsi  i  segni  forièri  di  dissoluzione.  Dovrebbero  del 
resto  ormai  avvedersi  i  radicali  —  e  già  qualchedu- 
no  di  essi  non  privo  di  autorità  ne  die  cenna  —  che 
la  più  larga  espansione  delle  idee  liberali  è  concilia- 
bile colla  Monarchia  costituzionale;  e  similmente 
potrebbero  i  socialisti  riconoscere  che  alla  soluzione 
di  certi  problemi  la  Monarchia  non  è  ostacolo,  e  pru- 
dente ed  util  cosa  sarebbe  per  essi  non  complicare 
maggiormente  questioni  già  di  per  se  stesse  irte  di 
difficoltà.  E  ove  essi  cessassero  dal  dogmatizzare  e 
assumessero  modi  e  forme  urbane,  mettendo  da  par- 
te ingiurie  di  parole  e  violenza  d'atti,  niuno  di  par- 
ie nostra  si  ritrarrebbe  dal  discutere  con  essi,  e  in- 
sieme cercare  il  maggior  bene  di  tutti. 

Se  pertanto  si  dovesse  nei  fatti  umani  far  capitale 
della  ragione  e  della  logica,  non  dovrebbe  essere  im- 
possibile che  e  radicali  e  socialisti  riconoscessero,  al 
conseguimento  dei  loro  intenti  più  giovevole  tenersi 
entro  la  cerchia  delle  istituzioni,   che  trarsene  fuori. 

Se  poi  dovesse  invece  prevalere  l'ossequio  alle  me- 
re forme,  e  alla  sostanza  anteporsi  un  vocabolo  di 
suono  lusinghiero,  badino  tutti  i  nuovi  collegati  di 
non  far  per  ultimo  il  giuoco  di  temibili  avversarj  co- 
muni. 

Dappoiché,  o  signori,  questa  è  la  maggiore  diffi- 
coltà nostra.  Noi  stiamo  in  mezzo  a  due  potenti  ne- 
mici; da  un  lato  ci  preme  una  schiera,  che  dai  voi- 
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teggiatori  —  i  radicali  —  passa  ai  repubblicani,  da 
questi  ai  socialisti,  che  lasciano  andare  innanzi  i  gua- 
statori —  gli  anarchici  — ;  così  distinta  e  varia  è 
l'ala  che  urge  a  sinistra!  Alla  destra  nostra  ci  strin- 
gono i  clericali,  dai  quali  siamo  e  vogliamo  esser  dis- 
giunti e  distinti.  Noi  ci  inchiniamo  al  credente  — 
e  ne  conosciamo  molti  anche  nella  schiera  di  sinistra 
—  ma  non  dobbiamo  confondere  credenti  e  clericali. 
Non  tutti  i  credenti  sono  clericali;  e  fra  i  clericali 
molti  ve  n'ha,  pei  quali  sarebbe  far  onta  alla  Fede 
chiamandoli  credenti,  poiché  quella  che  ostentano 
non  insegna  loro  l'amore  e  la  carità,  ma  l'odio  e  il 
soverchio  zelo  dei  beni  mondani. 

Noi  dobbiamo  lasciar  libero  ciascuno  nella  creden- 
za ai  dogmi  entro  il  santuario  della  coscienza,  ed  e- 
steriormente  nell'osservanza  dei  riti,  quali  si  sieno; 
ma  dobbiamo  ad  oltranza  ed  a  viso  scoperto  combat- 
tere i  clericali  :  la  setta  politica  avversa  all'Unità 
della  patria  e  alle  libere  istituzioni  :  quella  setta, 
che  può  tacere  per  opportunità  o  per  prudenza  dis- 
simulare i  suoi  ultimi  intendimenti,  ma  non  potreb- 
be raggiungerli  se  non  con  la  divisione  d'Italia,  con 
la  restaurazione  del  potere  temporale  e  con  l'aboli- 
zione o  menomazione  della  Libertà  e  delle  sue  con- 
quiste nella  scienza  e  nella  coscienza,  e  in  tutte  le 
forme  della  vita  civile. 

Ben  possono  esservi  taluni  che  vagheggino  la  con- 
ciliazione; ne  io  consiglierei,  e  con  me  certamente 
nessuno  di  voi,  di  respingere  la  mano  francamente 
e  lealmente  stesa;  perchè  niuna  cosa  è  più  desidera- 
bile della  pace,  niuna  da  maggiormente  desiderarsi 
della  cessazione  di  un  tormentoso  dissidio  degli  a- 
nimi  ;  ma  la  conciliazione  ha  da  esser  sulla  solida  ba- 
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se  dell'Unità  nazionale,  del  riconoscimento  dei  dirit- 
ti di  un  libero  Stato  moderno,  e  della  rinunzia  ad  ',- 
gni  velleità  di  ricuperare  ciò  che  non  è  della  Chiesa, 
ma  della  Curia,  ibrido  prodotto  della  barbarie  dei 
secoli  medioevali  e  dell'umana  cupidigia. 

Badino  adunque  coloro,  che  troppo  frettolosamen- 
te e  con  ogni  mezzo  vorrebbero  veder  raggiunti  certi 
loro  ideali  di  libertà  politica  e  di  sociale  prosperità  ; 
badino  —  colpendo  la  Monarchia  —  di  non  fare  ptr 
ultimo  il  vantaggio  di  cotesti  tenaci  e  sempre  vi- 
gili avversar)'.  Consideriamo  che  l'Italia  non  chiedo 
rivolgimenti,  ne  ne  abbisogna:  essa  chiede  riforma, 
alleviamenti,  miglioramenti;  e  questi  non  può  ad- 
durre se  non  l'ordine,  il  tempo,  l'esperienza;  e  sopra- 
tutto chiede  un  Parlamento,  che  non  sia  bettola  da 
villani  vociferatori  e  arena  d'ignobile  pugilato,  ma 
aula  e  tempio,  ove  si  accolga  il  fiore  dell'intelletto  e 
della  coscienza  nazionale,  sollecito  soltanto  di  dai  e 
al  paese,  con  fecondo  dibattito  d'idee,  una  savia  3 
benefica  legislazione.  Che  se  per  inerzia  dei  buoni 
e  per  subdole  trame  di  piccoli  ambiziosi  si  lasciasse- 
ro sconvolgere  gli  ordini  dello  Stato,  alla  confusione 
terrebbe  dietro  ben  tosto  la  dissoluzione,  non  di  una 
forma  di  governo,  ma  di  essa  stessa  la  civile  com- 
pagine. 

E  poiché  a  lungo  il.  disordine  non  dura  —  corno 
non  dura  il  mal  tempo  —  dopo  la  stanchezza  ed  il 
disdegno,  e  dopo  le  accumulate  rovine,  potrebbe  agli 
animi  suonar  dolce  la  blanda  parola  di  chi  assicuras- 
se agli  individui,  alle  famiglie,  all'umano  consorzio, 
colla  gloria  del  cielo,  la  pace  sulla  terra.  Ma  qual 
pace  !  e  a  prezzo  di  quali  e  quante  renunzie  !  e  ahi- 
mè,   quanto   jdoco  durevole! 
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Disperdiamo  lungi  da  noi,  o  signori,  questi  tristi 
presagj  ! 

Oggi  pei  devoti  alla  Patria  è  anniversario  solenne. 
Slono  ormai  scorsi  venti  tre  anni  da  ouando  spariva  di 
mezzo  a  noi  il  fondatore  dell'Unità,  il  primo  soldato 
dell'Indipendenza,  il  primo  Re  d'Italia  ricostituita 
a  nazione. 

Noi  pure  dobbiamo  avere  i  nostri  patroni,  e  nel 
nostro  calendario  civile  il  nome  di  Vittorio  Emanue- 
le sovrasta  ogni  altro.  Perchè,  se  egli  non  fosse  stato 
—  non  mi  stancherò  di  ripeterlo  —  ne  le  congiure 
di  Mazzini,  ne  il  valor  di  Garibaldi,  ne  gli  accor- 
gimenti di  Cavour,  né  il  sangue  dei  nostri  martiri, 
ne  i  fremiti  dei  liberi  spiriti,  ne  le  speculazioni  dei 
pensatori,  ne  la.  parola  infocata  dei  poeti  ci  avreb- 
bero dato  ciò  ch'Egli  solo  potè  darci,  fra  l'ammi- 
razione e  il  plauso  di  tutti  i  popoli  civili.  Niun  altro 
avrebbe  potuto  operare  il  novissimo  miracolo. 

Ricordando  pertanto  il  dolore  che  in  questo  gior- 
no percosse  la  patria,  noi  tuttavia  ci  esalteremo  nel 
nome  di  Vittorio  Emanuele;  e  voi  —  forse  per  la 
maggior  parte  —  cogli  occhi  della  immaginazione, 
altri,  ed  io  con  essi,  per  forza  di  vivaci  reminiscenze  ; 
tutti  lo  rivediamo  dritto  sul  suo  cavallo;  dall'aspet- 
to marziale  insieme  e  benigno;  soldato  e  Re:  securo 
profeta  e  ardito  creatore  di  una  nuova  Nazione  ; 
Persona  e  Simbolo;  Auspice  dell'Italia  redenta,  Pro- 
teorrritore  della  sua  esistenza  nei  secoli. 

Ma  pensando  a  Vittorio  Emanuele,  troppo  presto 
rapito  al  suo  popolo,  noi  non  possiamo  anche  non 
ricordare  il  figliuol  suo,  il  Re  buono  e  leale,  che  una 
belva  in  forma  d'uomo  proditoriamente  ci  tolse,  e 
pel  quale  avremo  sempre  vivaci  rimpianti,  non  chie- 
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denti  ne  sofferenti  l'altrui  «  tolleranza  »;  e  non  pos- 
siamo non  ricordare  una  mesta  donna,  che  alla  di- 
gnità di  Regina  aggiunge  la  venustà  delle  forme,  la 
grazia  del  tratto,  la  bontà  dell'animo,  il  raggio  del- 
l' in telligenza,  e  ora  sconsolata  rammenta,  nell  osse- 
quioso silenzio  delle  folle,  le  grida  festanti  di  un  tem- 
po non  remoto;  ma  che,  confidando  nel  solenne  giu- 
ramento e  nei  nobili  e  fermi  propositi  del  Figlio,  in 
Lui  spera  —  e  certo  non  spera  invano  —  il  conti- 
nuatore ed  ampliatore  delle  glorie   della   sua  stirpe. 


POESIA  E  MUSICA  POPOLARE  ITALIANA 
NEL  SEGOLO  XIX. 


Hai  tu  mai  provato,  lettor  mio  buono,  quando 
gli  anni  della  prima  gioventù  pian  piano  si  al- 
lontanano, un  pungente  desiderio  di  ricordare, 
di  riafferrare  quasi  certe  fievoli  e  pur  care  me- 
morie dell'età  trascorsa,  di  rievocare  certi  fatti, 
e  con  essi  i  sentimenti  che  ti  si  destarono  allora 
nell'anima?  Credo  che  sì  :  e  facilmente  mi  ca- 
pirai quando  ti  dirò  che,  mentre  scrivo  queste 
parole,  mi  sto  appunto  logorando  la  testa  per 
vedere  se  mi  riesce  rammentare  quelle  Canzom 
e  quelle  note  musicali,  che  un  giorno  mi  acca- 
rezzarono l'orecchio,  e  di  cui  spesso  non  resta 
altro  nella  memoria!  che  qualche  frammento. 
Vorrei  poter  ricordare  tutti  i  versi,  tutte  le  arie, 
popolarmente  cantate  da  almeno  mezzo  secolo 
in  qua,  e  che  nella  varietà  loro,  per  quello  che 
spetta  alle  parole,  rendono  anche  testimonianza 
della  varia  vita  d 'Italia  e  del  popolo  italiano, 
prima  del  '48,  e  dappoi.  Se  non  che,  per  quanto 
io  faccia,  non  mi  riesce  ritessere  interamente 
questa  tela  di  ricordanze;  essa  è,. tutta  strappi  e 

1)  Stampato  la  prima  volta  nella  Illustrazione  Italiana,  X  (1882j, 
205,  225,  228,  indi,  con  aggiunte,  nel  2°  voi.  delle  Varietà  storiche 
e  letterarie,  Treves,  1885,  «'  ora  riprodotto  con  aggiunte  nuove. 
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brandelli,  specialmente  per  le  parti  più  antiche; 
ma  forse,  anche  se  la  presento  così  com'è,  varrà 
ad  eccitare  in  altri  qualche  reminiscenza,  che 
non  può  in  fin  dei  conti  riuscire  se  non  piace- 
vole. Ma,  pur  troppo,  è  nell'indole  della  poesia 
popolare  d'invecchiar  presto;  sicché  ormai  tutte, 
le  più  antiche  come  anche  le  recenti  canzoni,  so- 
no, qual  più,  qual  meno,  echi  languidi  del  pas- 
sato :  e  ninno  vorrà  meravigliarsi  se,  non  già  di 
tutte,  ma  di  alcune  soltanto  mi  ricordo  ora. 


I. 


Per  quanto  dunque  frughi  nei  ripostigli  più 
reconditi  della  memoria,  io  ci  trovo  per  gli  anni 
dell'infanzia  il  solo  confusissimo  ricordo  di  una 
Canzone,  che  canterellava  una  vecchia  servente 
e  che  doveva  essere  anche  per  lei  una  remini- 
scenza del  tempo,  in  che  saliva  «  il  limitare  di 
gioventù  »,  La  canzone  infatti  si  riferiva  ai  tem- 
pi dei  Francesi  :  ')  rammento  che  ci  entrava  il 
general  Miollis,  che  nel  1800  fu  capo  dell'eser- 
cito repubblicano  in  Toscana;  rammento  che  ci 
si  parlava  di  certe  carte,  non  so  se  vere  o  false, 
e"  che  le  carte  facevano  rima  con  Buonalane. 
L'impressione  che  me  n'è  rimasta  è  che  fosse 
un  canto  piuttosto  in  lode  che  in  biasimo  dei 
Francesi.  Non  dovrebbe  dunque  trattarsi  di 
quelle,  carte  di  cui  parla  anche  un  canto  napo- 
li Molte  poesie  di  cotesto  periodo,  comunemente  note  ma  non 
popolavi,  sono  state  riprodotte  ai  dì  nostri  :  ricordiamo,  fra  tante, 
«pielle  riferite  da  L.  Vicciii,  Les  francais  à  Rome  pendent  la  Con- 
vention, Fusignano,  1892,  e  da  G.  Tambara,  Un  ms.  dirime  polii, 
degli  ultimi  mini  del  scc.  XVIII,  Padova,  Kandi,  1891,  e  Rime  di 
realisti  e  di  giacobini,  Messina,  Trimarchi,  1894,  ecc. 
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] etano  del  tempo  che,  non  senza  arguzia  reazio- 
naria,   intendeva  assommare   ciò  che  i   francesi 
avevano  introdotto  di  nuovo  : 
È  venuto  lo  Francese 
Co  no  mazzo  de'  carte  'minano  : 
Liberté, 
Egalité,  Fratemité .... 
Tu  rrubbi  a  mme,  io  rubbo  a  tfce.1) 
Di  un'altra  canzone  mi  ricordo  assai  meglio,  ed 
era  il  Lamento  di  Napoleone,  cantato  da  quella 
stessa  donna.  Di  questo  Lamento  posso  dire  qua1- 

1)  Dovrebb'essere  un  frammento  della  Canzone  dei  lazzaroni  rea- 
listi del  '99.  Della  quale  altro  frammento  sarebbe  questo  cbe  trovo 
nel  D'Atala,  Vita  degli  italiani  benemeriti  della  libertà,  Roma, 
Bocca,  1883,  p.  570: 

È  venuto  lo  Papa  santu 
C'a  portato  li  cannoncini, 
P'  ammazza  li  giacobini: 

Et  voilà,  et  voilà, 
Cauci  in  e....  a  la  Libberta. 

Altre  canzoni  popolari  del  tempo  riferisce  B.  Cuoce,  Canti  politici 
del  popolo  napoletano,  Napoli,  Priore,  1892,  e  questo  fra  gli  altri 
è  notevole: 

A  hi  suono  della  gran  cascia        A  In  suono  de  le  campane 

Viva  sempre  lu  populo  bascio;  Viva  viva  li  pupulane; 

A  lu  suono  de  li  tammurielli  A  lu  suono  de  li  viulini 

So  risulte  li  puverielli  ;  Sempre  morte  a'  Giacobini. 

Vedi  anebe  L.Coxfokti,  Napoli  nel  1799,  Napoli,  Anfossi,  1889 
p.  10,  216,  314;  e  dello  stesso,  Napoli  dalla  pace  di  Parigi  alla 
guerra  del  1798,  id.  ibid.,  p.  109,  e  La  Repubblica  napoletana,  A- 
vellino,  Pergola,  1890,  dove  è  riferito  l'Inno  dei  Calabresi,  miscu- 
glio di  sacro  e  di  profano,  cantato  dalle  turbe  della  Santa  Fede: 

Viva  viva  Ferdinando  Tutti  tutti  li  Frangisi 

Nostro  Padre,  nostro  Ke.  Avimmo  nui  d'ammazzare.... 

Viva  ancora  Carolina,  È  finita  l'eguaglianza, 

Nostra  madre  la  Regina....  È  finita  la  libertà.... 

Viva  Dio  e  Sua  Maestà 

Li  Giacobini  fora  de  oca.... 

Il  Cardinale  ci  ba  salvato.... 

L'ha  aiutato  mamma  Maria. 

Viva  Dio  e  l'artiglieria,  ecc. 

Per  la  Sicilia  vedasi  Pitrk,  La  vita  in  Palermo  cento  e  più  anni 
fa.  Palermo,  Rèber,  1901,  I.  113  e  ség, 
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che  cosa,  perchè  l'ho  innanzi  stampato:   ')  e  co- 
minciava così  : 

Ohe  più  a  soffrir  mi  resta, 

Or  che  Parigi  è  preso? 

Da  pochi  fui  difeso  : 

Di  me  che  mai  sarà? 
Che  barbara  sventura  ! 

Che  inaspettato  evento  ! 

E  stata  un'ombra,  un  vento, 

La  mia  sovranità. 

E  continuava  ripetendo  ogni  due  strofe  :    È  stata 
un'ombra,  un  vento,  ecc.,  ecc. 

E  con  questo,  ch'è  ben  poco,  si  chiude  la  serie 
delle  canzoni  di  argomento  storico,  che  non  erano 
spente  del  tutto  nei  primi  anni  della  mia  gioven- 
tù. Ma  se  la  vecchiarella  fosse  vissuta  ancora 
qualche  anno,  io  le  avrei  chiesto  se  in  un  cantuc- 
cio della  memoria  le  stava  forse  ancora  la  Can- 
zone degli  Aretini  del  '99,  della  quale  mi  è  noto 
il  solo  intercalare  : 

Viva  l'Austria  che  ci  tolse 
Alle  barbare  ritorte, 
Viva  il  Russo,  che  die  morte 
Della  Gallia  ai  rapitor;  2) 

o  il   Viva  Maria,  che  gli  insorti  cantavano  rid- 
dando intorno  ai  fuochi  ove  ardevano  vivi    gli 

1)  Nella  Egeria  del  Mueller  e  Wolfe,  Lipsia,  Fleiscker,  1829, 
1).  100.  Altri  componimenti  poetici  su  Napoleone  sono  raccolti  da 
A.  Medin,  La  caduta  e  la  morte  di  Napoleone  nella  poesia  con- 
temporanea (in  Nuova  Ant.,  15  aprile  e  15  maggio  1894).  Vedi  an- 
che G-.  Tambara,  Undici  sonetti  sulla  sconfitta  di  Napoleone, 
Cagliari,  Dessi,  1895. 

2)  Vedila  in  Brigidi,  Giacobini  e  Realisti  o  il  viva  Maria,  storia 
del  1799  in  Toscana,  Siena,  Tonini,  1882,  pag.  320, 
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ebrei  di  Siena  e,  in  effìgie,  i  giacobini  più  noti: 
Cantate,  o  popoli, 

Lode  a  Maria. 

Del  fìer  Golia 

Trafitto  è  il  cor. 
D'Etruria  ai  gemiti 

David.de  accorse, 

Maria  gli  porse 

L'armi  e  il  valor. l) 

Por  le  anni,  lasciam  correre:  quanto  al  valore!.. 
Altri  cantavano: 

Pel  nostro  buon  Fernando 

Impugneremo  il  brando, 

Né  curerem  l'estranea 

Moderna  libertà. ?) 

E  l'orse  si  sarebbe  ricordata  Ylnno  dell'albero     ), 
diffuso   allora,   probabilmente  da  Genova,    *)   in 

1)  Id.,  ibid.,  pag.  423. 

2)  Vedi  P.  F.  Cotoni,  C'ronachctte  storiche,  ecc.,  Firenze,  Cel- 
imi, 1893,  pag.  89  (estr.  dalla  Rass.  Nasion.).  Altra  poesia  contro  i 
Francesi  di  un  dott.  G.  P.  L.  pastore  arcade,  Tedila  in  G.  Conti, 
Firenze  vecchia,  Firenze,  Bemporad,  1889,  p.  32. 

:!)  Vedi  per  la  musica,  la  TaTola  A,  n.  1. 

1)  Altre  poesie  patriotiche  genoTesi  si  troTano  nella  traduzione 
italiana  della  Istoria  della  Repubblica  francese,  di  A.  F.  Deso- 
doabds  (Genova,  Delle  Piane,  1799,  XV,  138).  Fra  le  altre,  questa, 
poco  poetica  ma  chiaramente  espressiva: 

(Genovesi,  all'armi,  all'armi,  Non  vogliam  tanti  Signori, 

Già  siam  stanchi  di  pazienza  ;  Che  ci  trattan  d'animali: 

Non  vogliamo  più  Eccellenza.  Noi  vogliam  essere  eguali 

Non  vogliam  Serenità.  E  goder  la  Libertà. 

E  un  altro,  riducendo  in  moneta  spicciola  le  dottrino  di  Gianuia- 

c  uno  : 

Tel  dispotico  potere  Per  serbar  tai  dritti  illesi 

Ite  al  fuoco,  iniqui  editti;  E  una  vita  più  sicura, 

Son  dell'uomo  i  primi  dritti  Dallo  stato  di  natura 

Eguaglianza  e  Libertà.  Venne  l'uomo  alla  città.... 

Non  v'ò  servo  nò  signore,  Solo  il  Popolo  ò  sovrano 

Vincitòr  non  v'  è  ne  vinto  :  Egli  seco  ha  scettro  e  brando. 

Sol  dall'un  l'altro  ò  distinto  Nascer  dee  dal  suo  comando 

Per  comune  utilità.  Ogni  giusta  autorità,  ecc. 


'I  AVOLA  A. 

N.  1.  —    Canzone  all'Albero. 
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N.  2.  —  Te  vojfo  tene  assale. 
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N.  3.  —  Rosina  morta  per  amore. 
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N.  4.  —  Canzone  della  Luna. 
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N.  5,  —  Inno  di  Pio  IX. 
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N.  6.  —  0  giovani  ardenti. 


te       ll-V. 


(9:j>A/rj7/r777>  ///mi 


)■  V   V  I  1_i   U  vi  .^^.N  > 


v   v  a  1 T     V^yf-T^; 


5E 


lo  =    w      i3f{7        K  ^el7      joìa^vuvc  VtVcX      t '$  =  toi  JiLiX-        Yl^vixv 


U7       M^a    HO 


io.   •*  li  ~  /'et  =  fot 


N.  7.  —  Canzone  toscana. 
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N.  8.  —  Addio,  mia  bella  addio. 
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N.  9.  —  Rondinella  pellegrina. 
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N.  10.  —  Giulia  gentil. 
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N.  11.  —  Rosa  d'aprile. 
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N.  12.  —  La  Camicia  rossa. 
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N.  13.  —  Rondinella  d'Aspromonte. 
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tutta  l'Italia  diventata  libera  e  che  voglio  qui 
riprodurre  come  documento  storico,  insieme  col- 
la musica,  ch'era  l'aria  favorita  di  Mazzini,  e 
dove  mi  par  sentire  anticipata  qualche  nota  della 
congiura  degli   Ugonotti:1) 

Or  che  innalzato  è  l'albero 
S'abbassino  i  tiranni; 
Da'  suoi  superbi  scanni 
Scenda  la  nobiltà. 

Un  dolce  amor  di  patria 
S'accenda  in  questi  lidi  ; 
Formiam  comuni  i  gridi: 
Viva  la  libertà. 
L'indegno  aristocratico 
Non  osi  alzar  la  testa: 
Se  l'alza,   allor  la  festa 
Tragica  si  farà. 
Un  dolce,  ecc. 
Già  reso  uguale  e  libero, 
Ma  suddito  alla  legge. 
E  il  popolo  che  regge  : 
Sovrano  ei  sol  sarà. 
Un  dolce,   ecc. 
Giuri  implacabil  odio 
Ai  feudi,  alle  corone, 
E  sempre  la  Nazione 
Libera  resterà. 
Un  dolce,  ecc. 

1)  Se  ii  taluna  di  queste  poesie  popolari  posso  far  l'aggiunta,  che 
•spero  ben  accetta,  delle  loro  armonie,  il  lettore  ne  saprà  grado 
con  me  al  mio  carissimo  ora,  pur  troppo  defunto  amico,  dott.  Gioac- 
chino Monselles,  non  meno  valente  cultore  delle  scienze  che  del- 
l'arte musicale.  La  notazione  prescelta  per  queste  canzoni  è  quella 
più  caratteristica  e  popolare. 

D'Ancona,   Bicordi  ed  affili.  28 
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Sul  torbido  Danubio 

Penda  l'austriaca  spada  : 
Nell'Itala  contrada 
Mai  più  lampeggerà. 
Un  dolce,  ecc. 
Clou  quel  che  segue.  La  mia  vecchia  l'orse  anche  si 
sarebbe  ricordata  —  oh  quante  cose  avrebbe  do- 
vuto rammentare!  —  la  Canzone  livornese  per  il 
ritorno  di  Ferdinando  III  : 

Piazza  grande  illuminata 
Con  torcetti  veneziani, 
Primi,  terzi  e  quarti  piani, 
Era  proprio  un  bel  veder. 
Verran  navi  al  nostro  porto 
Or  da  tutte  le  marine, 
Con  mosciami  e  con  anchine 
Per  potersi  rivestir.  '  ) 

Ma  quando  la  vecchia  era  ancora  viva,  io  a 
vevo  altro  pel  capo  che  interrogarla  sui  ricordi 
poetici  e  politici  della  sua  gioventù! 

Più  chiara  reminiscenza  ho,  e  per  me  stesso, 
di  altre  canzoni,  naturalmente  di  genere  non  po- 
litico, anteriori  al  '48.  Nel  '39,  2)  per  tutta  Italia 
si  sparse  da  Napoli  la  nuova  canzone,  che,  ita- 
lianizzata, aveva  per  intercalare  : 
Ti  voglio  bene  assai 
E  tu  non  pensi  a  me  ; 

1)  (Queste  due  strofe  composte  sul  serio,  ma  che  parrebbero  quas; 
uua  parodia  buffonesca,  riferisce  M.  Tab.vrrixi,  nel  suo  Discorso 
premesso  alle  poesie  di  GL  B.  Giacomelli,  Firenze,  succ.  Le  Mou- 
nier, 1876,  pag.  4. 

2)  La  data  ci  è  offerta  da  L.  Settembrini,  incordarne,  Napoli, 
Morano,  1879,  I,  159.  —  Per  la  musica,  vedi  Tavola  A,  n.  2. 
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la  quale  è  certamente  fra.  le  più  belle  ed  appas- 
sionate armonie  popolari,.  Fu  da  taluno  attri- 
buita al  Donizzetti  :  ma,  come  già  mi  avvertì  con 
sua  lettera  l'erudito  e  venerando  maestro  Flori- 
mo,  i  primi  a  canticchiarla  furono  i  ciociari  di 
Castellamare.  ')  Sebbene  non  ne  sia  del  tutV> 
spenta  l'eco,  non  spiacerà  che  ne  trascriviamo  qui 
il  testo  e  appresso,  le  note  musicali.  Scegliamo 
fra  le  varie  lezioni  quella  che  ci  sembra  più  an- 
tica : 

Pecche  quanno  me  vide 
Te  ngrife  comm'a  gatto? 
Nennè,  che  faggio  fatto 
Ca  non  me  può'  vede  ? 
Uh!  jastemmà  vorria 
Lo  j aorno  che  t'amaje! 
Io  te  voglio  bene  assaje, 
E  tu  non  pienz'a  me. 

Guardame'n  faccia,  e  bidè 
Comme  song'  arreddutto, 
Sicco,  pelient'e  brutto, 
Nennella  mia  pe  te  ! 
Non  trovo  cchiù  arrecietto, 
Levarne  da  sti  guaje  ! 
Io  te  voglio  bene  assaje, 
E  tu  non  pienz'a  me. 

La  notte  tutte  dormono, 
Ed  io,  che  buò  dormì? 
Pensanno  a  Nenna  mia 

1)  Anche  il  prof.  M.  Scherjllo  nella  Bellinicma  (Milano,  Ri- 
cordi, 1885,  p,  55)  nega  l'asserta  paternità  del  Donizetti,  e  dice  che 
l'aria  fu  inventata  dai  «  nostri  guaglioni,  zufolando  la  nota  frase 
del  conte  Rodolfo  nella  Sonnambula:  Cavi  luoghi  io  vi  trovai,  ecc.», 
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Me  sent'ascevolì. 
Li  quarte  d'ora  suonano 
A  uno,  adduje,  a  tre! 
Io  te  voglio  bene  assaje 
E  tu  non  pienz'a  me. 

Quanno  so  fatto  cerniere 
Tanto  me  chiagnarraje, 
Semp'addimmannaraje  : 
Nennillo  mio  addò  è? 
La  fossa  mia  tu  a  rape 
E  Uà  mi  trovarraje! 
Io  te  voglio  bene  assaje 
E  tu  non  pienz'a  me. 

Serbando  il  ritornello  finale,  altre  strofe  vi  si  in- 
tercalarono, si  modificarono  i  versi,  e  per  tutta 
Italia  fu  ripetuta  mista  di  napoletano  e  di  dia- 
letto locale.  E  sulla  stessa  aria  musicale,  si  dif- 
fondeva anche  in  Toscana  un'altra  canzone  na- 
poletana: 

Tengo  ben  a  memoria 

Quann'ero  giovincello, 

A  chisso  fenestrello 

Venivamo  a  parla. 
E  quanno  ce  vedettemo 

Cagnammo  lo  colore.... 

Oh  caro  il  prim'amore 

Che  non  se  po'  scorda! 

Questa  musica  era  così  cara  e  gradita,  che  ram- 
mento come,  da  giovani,  io  e  parecchi  amici  IV 
vevamo  adattata  a  cantare  il  Risorgimento  del 
Leopardi! 

Un'altra  canzone  della  quale   risuonavano   a 
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quel  tempo  nella  notte  le  vie  e  le  piazze,  era 
quella  di  Rosina  morta  per  amore.  Forse  non  è 
altro  che  una  varia  forma  della  poesia  popolare 
che  in  Francia  va  col  nome  di  Jean  Renaud  ed  in 
Italia  col  nome  di  Re  Carlino,  nella  quale  la 
giovane  sposa,  udita  la  morte  del  marito,  che 
invano  la  suocera  tenta  celarle,  ordina  le  sia  pre- 
parata la  sepoltura.  Molti  del  resto  fra  i  miei 
coetanei  ricorderanno  anch'oggi  questa  poesia  e 
le  note  musicali  ond'è  rivestita;  ma  molti  non 
le  avranno  mai  udite  o  non  le  ricorderanno;  e 
per  essi  ecco  l'ima  e  le  altre  l)  : 

Voglio  fare  una  cassa  fonda 

Per  poterci  stare  in  tre: 

Lo  mio  babbo  e  la  mia  mamma 

E  '1  mi'  amore  in  braccio  a  me. 
Ed  in  cima  a  quella  cassa 

Un  bel  fior  ci  spunterà: 

Vo'  piantarlo  nella  sera,. 

La  mattina  fiorirà. 
E  le  genti  che  passeranno 

Diran  tutte:  Che  bel  fior! 

Egli  è  il  fior  della  Rosina 

Ohe  l'è  morta  per  amor. 

Si  cantava  anche  la  canzone  di  Z elinda  spie- 
tata : 

Tu  lo  comandi,  Zelinda  spietata, 

Ai  tuoi  comandi  resister  non  so,  ecc.  ;  2) 

e  l'altra  che  faceva  della  rosa  il  simbolo  della 
gioventù  e  della  vita: 

1)  Vedi  Tavola  A,  li.  3. 

2)  Vedila  in   Salani,  lì   canzoniere    del  popolo,  Firenze,  Salani, 
1882,  pag.  218. 
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La  rosa  l'è  un  bel  fiore, 

Fiore  di  gioventù: 
•  Nasce,  fiorisce  e  muore, 

E  non  ritorna  più; 

cui  seguiva  il  ritornello: 
Ed  io  t'amai 
E  t'adorai 
E  t'amo  ancor!... 
Come  un  agnello  docile 
Ti  seguirà  il  mio  cor. 

Gomunissima  era  la  canzone  della  Morettina: 
Morettina,  morettina, 

Non  mangiar  tanti  fagioli, 
Che  farai  tanti  figlioli 
E  nessun  li  manterrà. 

E  a  questa  pareva  facesse  riscontro  la  Canzo- 
ne del  Moretto  : 

Ticche-ticche  e  toc,  che  bel  moretto, 
Ticche-ticche  e  toc,   quanto  mi  piace  ; 
Ticche-ticche  e  toc,   non  è  capace 
Di  tradir  questo  mio  cuor.   l) 

Venuta  forse  da  città  posta  sul  mare,  e  già  an- 
tica, era  la  Canzonetta  : 
Il  capitano 
Mi  chiama  a  bordo  ; 
Io  faccio  il  sordo 
Per  non  partir. 

Addio  Teresa, 

Teresa,  addio, 

Se  piace  a  Dio 

Ti  rivedrò. 

1)  Vedila  in  A.  Salani,  op.  cit.,  p.  384. 
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E  dalle  piazze  e  le  vie  salendo  ai  salotti  e  ai 
ritrovi  eleganti,  frequente  era  ivi  il  ripetersi  del- 
la canzone  della  Fioraja  : 

Son  bella  e  giovane, 
Dispenso  i  fiori, 
Padrona  ed  arbitra 
Di  mille  cuori. 

Ma  quella  che  forse  meglio  serve  a  denotare 
l'indole  dei  tempi  era  la  Canzone  della  Luna: 
canzone  spensierata,  da  ripetersi  col  bicchiere 
pieno  di  vino  e  la  fantasia  riscaldata  dalle  im- 
magini della  femminile  bellezza.  In  questa  can- 
zone, la  recente  scoperta  delle  vie  ferrate  doveva 
servire  per  andarsene  nel  regno  della  Luna,  tro- 
varvi le  belle  donne  che  l'abitano  e  far  all'amore 
con  esse.  Si  direbbe  che  ormai  alla  terra  e  alle 
faccende  di  questo  basso  mondo  non  mettesse 
conto  di  pensarci;  e  l'amore,  la  bellezza,  il  vino 
sembrassero  bastevoli  alla  felicità  della  vita.  L'i- 
deale era  in  fondo  al  bicchiere:  o  su  in  alto, 
ma  nelle  nuvole  : 

Io  vorrei  che  nella  Luna     - 
Ci  si  andasse  col  vapore, 
Per  poter  fare  all'amore 
Colle  donne  di  lassù. 

Beviamo,  compagni, 

Votiamo  i  bicchier, 

Quel  caro  liquore 

Ci  allegri  i  pensier. 
Mi  racconta  chi  c'è  stato 
Che  non  hanno  gelosia, 
Che  non  hanno  la  pazzia 
Delle  donne  di  quaggiù. 
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Mi  hanno  detto  che  il  sorriso 
Delle  donne  di  lassù, 
È  più  forte  di  imo  sguardo 
Delle  donne  di  quaggiù. 

Ma  si  vada  nella  Luna 
In  vapore  o  in  Malibrau, 
Io  da  te  mio  bel  tesoro, 
Non  andrò  giammai  lontan  l). 


II 


Quandecco  a  un  tratto,  mentre  il  popolo  ita- 
liano si  cullava  in  queste  fantasie,  al  principio 
del  '47,  venir  da  Roma  e  spandersi  dovunque 
un  canto  nuovo,  un  canto  che  parlava  d'Italia 
e  delle  sue  speranze  :  VInno  di  Pio  IX,  scritto 
da  Filippo  Meueci,  e  in  breve  divenuto  popola- 
rissimo : 

Del  nuov'anno  già  l'alba  primiera 
Di  Quirino  la  stirpe  ridesta, 
E  l'invita  alla  santa  bandiera 
Che  il  Vicario  di  Cristo  innalzò. 
Esultate,  o  fratelli,  accorrete, 

Nuova  gioia  a  noi  tutti  s'appresta; 
All'Eterno  preghiere  porgete 
Per  quel  grande  che  pace  donò. 
Su  rompete  le  vane  dimore, 

Tutti  al  trono  accorrete  di  Pio  : 
Di  ciascuno  egli  regna  nel  cuore, 
Ei  d'amore  lo  scettro  impugnò. 

1)  Per  la  musica  vedi  Tavola   A.  n.   1. 
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Benedetto  chi  mai  non  dispera 
Nell'aita  suprema  di  Dio  : 
Benedetta  la  santa  bandiera 
Che  il  Vicario  di  Cristo  innalzò. 

La  musica  scritta  dal  maestro  Magazzari,  ave- 
va un  lanciamento  solenne,  'quasi  trionfale,  e 
come  certi  sussulti  di  gioia   *) 

E  dopo  questo,  fu  una  pioggia  d'Inni  popolari/) 
Si  cantarono  in  pubblico  le  canzoni  che  prima  si 
ripetevano  in  segreto  e  a  voce  bassa:  la  mesta 
romanza  di  Clarino,  piangente  sotto  i  pioppi 
della  Dora  :  il  coro  dei  Tre  colori,  quello  cioè  del 
Berchet  per  la  rivoluzione  del  '31,  che  il  Giusti 
nelle  Memorie  di  Pisa  rammenta  cantato  da  lui 
e  dai  suoi  compagni  di  Università,  senza  riflet- 
tere punto  ai  rescritti,  e  l'altro,  pure  delle  Fan- 
tasie del  Berchet: 

L'han  giurato:  gli  ho  visti  in  Pontida. 

A  poco  a  poco,  ogni  regione  e  città  ebbe  il  suo 
Inno  patriottico:  simili  tutti  in  questo,  che  Dio 
rimava  con  Pio.  Divenne  popolarissimo  il  coro 
dei  Lombardi,  colla  variante  dell'invito  di  un  pio 
in  invito  di  Pio,  e  tanto  bastò  perchè  si  cangias- 
se in  una  canzone  sovversiva,  in  odio  alla  poli- 
zia, Dal  Piemonte  giungeva  l'inno  del  Bertoldi 
musicato  dal  maestro  Luigi  Felice  Rossi: 
Coli' azzurra  coccarda  sul  petto, 

1)  Vedi  Tavola  B,  n.  5. 

2)  Copiose  raccolte  d'inni  e  di  poesie  politiche  pel  '47 -'-49,  sono 
per  il  Piemonte  il  libro  Dono  Nazionale,  Torino,  Canfàri,  1847,  e 
pel  Veneto  A.  Lanzerotti,  La  gloriosa  epopea  1848-49  nei  canti 
politiei  dei  poeti  contemporanei  e  del  popolo  d'Italia,  Venezia,  Fer- 
rari, 1886.  Vedi  anche  Gr.  Sforza,  Contributo  alla  storia  della  poesia 
popolare  negli  anni  1847-49,  in  JRiv,  Stor.  del  Risorgimento,  II,  '29 
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col  suo  ritornello  : 

Viva  il  re,  viva  il  re,  viva  il  re  : 

al  quale  e  all'altro,   allora  sorto,   del  Mangion- 
calda  : 

Sorgete  Italiani 

A  vita  novella, 
D'Alberto  la  stella 
Risplende  nel  ciel.  l) 

i  repubblicani  contrapponevano  il  canto  di  Gof- 
fredo Mameli,  musicato  dal  maestro  Novaro  : 
Fratelli  d'Italia, 

col  relativo  elmo  di  Scipio.  Il  popolo,  anzi  tutte 
le  classi  della  cittadinanza  incominciarono,  come 
scrisse  uno  storico  purista,  a  andarsene  a  pri- 
cissione:  fu  l'età  dell'oro  delle  grida,  degli  ev- 
viva, degli  spari  innocui,  delle  passeggiate  di- 
mostrative. Al  serio  si  mescolava,  come  sempre, 
il  faceto;  alle  lodi  del  Papa  e  dei  Principi,  gli 
scherni,  ahi  quanto  precoci  e  dissennati!,  agli 
Austriaci  e  al  Metternich.  Ricordo  alcune  strofe 
di  un  canto  toscano  contro  il  potente  ministro  : 
Io  vorrei  che  a  Metternicche 

Gii  tagliassero  le  gambe; 

Le  mettessero  per  stanghe 

Alla  carrozza  del  su'  re. 
Io  vorrei  che  a  Metternicche 

Gli  tagliasser  le  basette; 

Ne  facesser  le  spazzette 

Per  le  scarpe  del  su'  re,  ecc. 

Ma  le  strofe  più  caratteristiche  non  si  possono 

I)  Vedi  A.  G.  Barrili,  Goffredo  Mameìì,  ecc..  in   Xiiora  Anto!., 
io  giugno  1892,  pftg.  393. 
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riferire.1)   Né  può  a  meno  di  destare  il  riso  un 
frammento  di  canzone  in   lode   del  Granduca: 
ma  allora  però  si  disse  sul  serio  : 
Se  Metternicche 

Non  cangia  pensiero, 

Leopoldo  guerriero.... 

Il  quarto  verso  mi  è  sfuggito  dalla  memoria, 
ma  finiva  in  farà.  Che  cosa  appunto  dovesse 
fare  Leopoldo  guerriero,  non  ricordo  bene  :  ma 
mi  pare  che  fosse  l'Italia.  Povera  Italia!...  e  po- 
vero Leopoldo! 

Certamente  Milano,  Venezia,  Napoli,  la  Sicilia") 
ebbero  ciascuna  il  proprio  Inno  speciale,  ma  io 
riesco  appena  a  ricordare  ciò  che  tant'anni  fa 
mi  suonava  agli  orecchi.  Rammento  bene  che 
gli  studenti  di  Pisa  avevano  i  loro  Inni,  ed  uno 
fra  gli  altri  dove  una  strofa  diceva  così  al  pon- 
tefice : 

1)  E  nel  Veneto  si  diceva: 

Con  la  testa  de  Radescbi  Con  la  panza  de  Radescbi 
A  la  baia  voi  zugar.  Un  tamburo  vogio  far. 

Con  la  barba  de  Radescbi  Con  le  gambe  de  Radescbi 

Doi  bruscbeti  vogio  far.  Boi  coione  vo  rizar,  ecc. 

C  Rezasco,  Maggio,  Genova,  Sordo-muti,  1886,  pag.  21,  ricorda 
questa  maggiolata,  cantata  alla  Spezia  nel  '48  : 

Per  la  fame  lo  straniero  Ed  allor  senza  parrucca 
Da  per  tutto  egli  pilucca;  Senza  spada  e  senza  croce, 

Di  Radescbi  la  parrucca  In  Italia  Tuona  feroce 

Fra  non  molto  venderà.  Nella  gabbia  si  vedrà. 

Una  plebea  canzone  contro  Radetzki  è  \\z\V  Archiviò  triennale  del 
Cattaneo,  III,  814. 

2)  Per  la  musica  vedi  VInno  del  1848  ed  altri  con  esso,  con  la 
musica  propria,  in  uno  scritto  di  S.  Salomone-Marino  sulla  Poe- 
sia popolare  Siciliana  nel  '48,  in  fondo  al  secondo  voi.  delle  me- 
morie, pubbbcati  a  cura  del  Municipio  di  Palermo  nel  cinquan- 
tennario  del  12  gennaio  (Palermo,  Tip.  Cooperat.,  1898).  Dello  stesso 
autore,  vedi  pure,  Spigolature  di  poesia  popolare  in  varie  lingue 
dal  secolo  XIV al  XIX.  Palermo,  Tip.  del  Boccone  del  povero,  1907. 
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Viva  Italia,  o  ministro  di  Dio, 
D'una  patria  ne  guida  all'acquisto  : 
Poi  rinnova  l'esempio  del  Cristo 
Che  redense  e  non  volle  esser  re.  l) 

La  polizia  soppresse  questa  strofa  quando  l'Inno 
fu  cantato  in  pubblico:  l'autore,  un  Fabbrucci, 
pistoiese,  se  non  sbaglio,  dopo  aver  preso  parte 
a  tutte  le  campagne  fino  alla  battaglia  di  No- 
vara,  dopo  questa,  per  disperato,   si  uccise. 

Durevole  eco  delle  feste  fiorentine  del  settem- 
bre '47  restò  parte  di  una  cantata  eseguita  alla 
Pergola,   dalla  celebre   Gabussi   in  persona  del- 
l'Italia della  quale  la  poesia  era  di  Leopoldo  Cem- 
pini  e  la  musica  di  Teodulo  Mabellini  : 
Via  toglietemi  dal  capo 
La  corona  delle  spine, 
Che  una  volta  ancor  sul  crine 
Splenda  il  serto  del  valor. 
Son  l'Italia,  e  son  risorta, 
Le  catene  io  sento  infrante! 
Sorgerò  come  gigante 
Sopra  i  campi  dell'onor. 

Fino  all'ultimo  Appennino 
Voli  il  grido  redentor. 
Al  sorriso  de'  miei  campi, 
A'  miei  soli,  a'  miei  vigneti. 
A'  miei  cieli  azzurri  e   lieti, 
Alla  pace  del  mio  mar, 
Lo  straniero,  ingordo  amante, 
Venne  e  vide,  volle  e  vinse: 

1)  Vedila  per  iutcro  nel  libro:  Poesie  nazionali  italiane  di  rari 
untori,  Livorno,  Angeloni,  1847,  p.  42,  e  in  Goni,  Canzoniere  na- 
zionale, Firenze,  Salani,  1883,  p.  152.  che  erroneamente  l'attribuisce 
al  Guerrazzi. 
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Questa  man  che  lo  respinse 
Egli  seppe  incatenar. 

Ma  nell'italo  giardino 
Ve  una  spada  in  su  l'aitar. 
Fui  signora  delle  genti, 

Poi  fui  schiava,  e  piansi  tanto! 
Ma  quei  secoli  di  pianto 
Questo  dì  scordar  mi  fa. 
Tutti  in  arme  i  figli  miei, 

Tutti  stretti  in  una  schiera.... 
Benedetta  la  bandiera 
Che  a  pugnar  li  condurrà. 
È  soldato  il  cittadino, 
Il  soldato  eroe  sarà. 

Si  può  però  dire  che  il  canto  patriottico  più 
diffuso  innanzi   alla  guerra,   fu  quello  dei  Gio- 
vani ardenti  :  del  quale,  per  chi  non  le  ricordas- 
se, ecco  le  parole  e  la  musica  : 
0  giovani  ardenti  Stringiamoci  insieme, 

D'italico  amore,  Siam  tutti  fratelli, 

Serbate  il  valore  In  giorni  più  belli 

Pei  di  del  pugnar.  Ci  giova  sperar. 

Viva  l'Italia,  Stringiamoci  insieme, 

Evviva  Pio  nono,         Ci  unisca  un  sol   patto: 
Evviva  l'unione,  Del  dì  del  riscatto 

E  la  libertà,  L'aurora  brillò. 

Per  ora  restiamo  Grià  l'armi  son  pronte 

Sommessi  e  prudenti,         A  un  cenno  di  Pio, 
Vedranno  le  genti  Mandato  da  Dio 

Che  vili  non  siam.  L'Italia  a  salvar.  ') 

1)  Vedi  tutto  VInno  in  Gori,  op.eit.,  p.  172.   —   Ver  la  musica 
Tavola  B,  ri.  6. 


446  POESIA   E   MUSICA   POPOLARE 

Credo  che  venisse  da  Roma,')  come  invece  da 
Siena  era  venuto  quello  fra  gli  stornelli  politici 
d(el  dall'Ongaro,  che  fu  veramente  popolare  e 
cantato  : 

E  lo  mio  amore  se  n'è  ito  a  Siena 
Portommi  il  brigidin  de'  tre  colori,  ecc. 

L'inno  dei  giovani  ardenti  era  un  preludio 
alla  vera  canzone  guerresca  e  al  rombo  idei 
cannoni.  La  guerra  infatti  di  lì  a  poco  scoppiò: 
e  volontarj  e  soldati  si  mossero  per  andare  al 
campo.  Risorse  allora,  in  Toscana  almeno,  una 
vecchia  canzone,  che  forse  risaliva  al  1758, 
quando  i  contingenti  toscani  furono  mandati 
nel  cuor  dell'inverno  in  tedescheria,  al  tempo 
della  guerra  dei  Sett'anni;  o  piuttosto  ricordava 
i  itempi  napoleonici,  quando  i  poveri  coscritti 
andarono  a  morire  nei  ghiacci  della  Russia,2) 
La  Canzone  è  lamentevole  e  quasi  funebre  :  e 
anche  le  ultime  parole,  che  vorrebbero  essere  di 
speranza,  sono  lugubri  come  la  chiusa  di  una 
prece  mortuaria  : 
Partirò,  partirò,  partir  bisogna 

Dove  comanderà  '1  nostro  sovrano  : 

Chi  prenderà  la  strada  di  Bologna 

E  chi  anderà  a  Parigi  e  chi  a  Milano.  3) 

1)  G.  Sforza,  op.  cit.,  p.  32,  ne  fa  autore  il  Bosi,  quello  stesso 
che  scrisse  V Addio  del  volontario,  ma  ignoro  con  qual  fondamento 
lo  asserisca.  Certo  non  è  compreso  nella  raccolta  che  il  Bosi  fece 
de'  suoi  versi  nel  '59. 

2).  Sarebbe  appunto  di  quei  tempi,  secondo  M.  Pratesi  in  uno 
scritto  sull'Isola  dell'Elba,  riferito  da  Ferdinando  Martini, 
Prosa  viva  di  ogni  secolo,  ecc.,  Firenze,  Sansoni,  1896,  pag.  61. 

3)  Altra  lezione: 

Dove  il  destino  vuol,  chi  per  Bologna, 
Clii  prenderà  la  strada  di  Milano  ecc. 
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Ah  che  partenza  amara, 
Origina  cara,  —  mi  convien  fare; 
Vado  alla  guerra,  e  spero  di  tornare. 
Se  il  nostro  Imperator  ce  lo  comanda, 
Ci  batteremo  e  finirem  la  vita; 
Al  rullo  de'  tamburi,  a  suon  di  banda 
Farem  dal  mondo  l'ultima  partita. 
Ah  che  partenza  amara, 
Gigia  mia  cara  —  Gigia  mia  bella; 
Di  me  non  avrai  più  forse  novella!?  l) 
Ma  il   canto  nuovo,  il  canto  lieto,   nel   quale 
anche  la  musica  ha  intonazione  più  confacente 
al  soldato  che  parte  pronto  a  morire  per  la  pa- 
tria, è  l'Addio  del  volontario.  Chi  ne  componesse 
la  musica  non  mi  è  mai  riuscito  scoprire  :  il  poe- 
ta fu  Carlo  Alberto  Bosi  fiorentino,  dopo  il  '59 
prefetto  in  varie  Provincie  del  Regno.   L'Addio 
del  volontario   anche  adesso     suona,  indotto  a 
poche  strofe,   sulla  bocca  de'  coscritti  il  giorno 
che  tirano   il   numero,    e   non   solo   in   Toscana, 
ma  anche  in  tutta  l'Alta  Italia  : 
Io  vengo  a  dirti  addio,   2) 
L'armata  se  ne  va: 
Se  non  andassi  anch'io 
Sarebbe  una  viltà. 
Non  pianger,  mio  tesoro,    Il  sacco  preparato 
Forse  ritornerò  :  Sull'omero  mi  sta  : 

Ma  sein  battaglia  io  moro,     Son  uomo  e  son  soldato; 
In  ciel  t'aspetterò.  Viva  la  libertà. 

1)  Vedila,  con  qualche  diversità,  in  Salasi,  op.  cit.,  p.  340,  e  in 
Martini,  op.  e  loco  cit.  —  Per  la  musica,  vedi  Tavola  13,  n.  7. 

2)  Il  Bosi  scrisse  e  stampò  così:  il  popolo  canta  invece:  Addio, 
mia  bella,  addio,  e  nel  terzo  verso  :  partissi.  Così  anche  nella  terza 
strofa;  Allo  spuntar  del  sole,  ecc.  —  Per  la  musica,  vedi  Tavola 
B,  n.  8. 
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La  spada,  le  pistole,  Non  è  fraterna  guerra 

Lo  schioppo  1  ho  con  me,     La  guerra  oh'io  farò  : 
All'apparir  del  sole  Dall'italiana  terra 

Io  partirò  da  te.  L'estranio  caccerò. 

L'antica  tirannia  Se  più  del  tuo  diletto 

Grava  l'Italia  ancor  :  Tu  non  udrai  parlar, 

Io  vado  in  Lombardia       Perito  di  moschetto 
Incontro  all'oppressor.       Per  lai  non  sospirar. 

Saran  tremende  l'ire,         No,  tu  non  resti  sola, 
Grande  il  morir  sarà!        Ti  resta  un  figlio  ancor: 
Si  muora,  è  un  bel  morire     Nel  figlio  ti  consola, 
Morir  per  libertà.  Nel  figlio  dell'amor. 

Tra  quanti  moriranno         Suonò  la  tromba,  addio, 
Forse  ancor  io  morrò:       L'armata  se  ne  va: 
Non  ti  pigliare  affanno,     Un  bacio  al    figlio  mio  : 
Da  vile  non  cadrò.  Viva  la  libertà.  ') 

Grande  notorietà  ebbe  anche  un  canto  bellico 
del  Mercantini,  musicato  dal  maestro  Zampettini 
di  Sinigalia,  e  che  fu  più  proprio  ai  crociati  ro- 
magnoli e  marchigiani: 

Patriotti,  all'Alpi  andiamo 
Patriotti,   andiamo  al  Po: 
Perderem  se  più  tardiamo, 
Già  il  tedesco  c'insultò. 
L'ultima  strofa  e  il  ritornello  specialmente,  fu- 
rono i  più  cantati  : 

Foco,  foco,  foco,  foco. 
S'ha  da  vincere  o  morir; 

lj  Bosi,  Versi  e  canti  popolaì-i,  Firenze,  Cammelli,  1851),  p,  12,  e 
BKLixzzr,  Canzoniere  politico  popolare,  Bologna,  Zanichelli,  1878, 
pag  67,  155.  Per  varianti  regionali  vedi  L.  Marson,  Canti  polit. 
pop.  raccolti  a  Vittorio  e  nelle  une  vicinanze,  Vittorio.  Zoppelli, 
1891,  p.  27. 
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Foco,  foco,  foco,  foco, 
Ma  il  tedesco  ha  da  perir  : 

E  sol  verde,  bianca  e  rossa 
La  bandiera     s'innalzò. 

Queste  canzoni  ripetevano  i  volontari  toscani 
e  romani  eroicamente  combattendo  a  Gurtatone 
e  a  Vicenza.  1  soldati  di  Carlo  Alberto  non  so 
se  cantassero  o  che  cosa  :  so  che  strenuamente 
combatterono  a  Santa  Lucia  e  a  Custoza,  e  vin- 
sero a  Goito  ed  a  Peschiera. 

Dopo  la  guerra  infelice  sopravvennero  i  moti 
rivoluzionari  del  '49,  ed  anche  questi  accompa- 
gnati da  canzoni. 

La  canzone  dei  giovani  ardenti  fu  modificata; 
e  si   disse-   fra  le   altre,  in   Toscana  : 
Evviva  Guerrazzi, 

Mazzoni  e   Montanelli 
Son  tre  fratelli 
Dall'Università; 

e  il  ritornello  inneggiò  alla  : 

lega  italiana 
E  al  popolo  Re. 

Si  inneggiava  all'albero  della  libertà  e  ai  livor- 
nesi nel  ritornello: 

E  tu  trionfa, 

Prode  ungherese  : 
L'albero  livornese 
Non  anderà  mai  giù.   [) 

Si  composero  canzoni  contro  il  Granduca  fug- 

1)  G.  Galletti,  Poesia  popolare  livornese,  Livorno,  Giusti,  1896, 
p.  15,  dà  altra  lezione:  ma  quella  che  riferiamo  ci  è  rimasta  nella 
memoria. 

D'Ancoxa.  Ricordi  ed  affetti.  2!» 
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gito   a   Gaeta  e  contro   la  Granduchessa;   tra   ]e 
altre  mi   ricordo  quella  che   diceva: 
Leopoldo  arrosto 

(ma  non  so  capire  perchè  dovesse  appunto  es- 
sere arrostito); 

Leopoldo  arrosto 

La  ri  la  rà  —  crudele, 

Se  ci  volevi  bene 

Non  ci  facei  così; 

che  parrebbe  quasi,  contro  l'intenzione  del  poeta 
e  dei  cantori,  esprimere  un  senso  di  rammarico 
per  la  partenza  subitanea  del  principe. 

Più  dignitoso  era  il  canto  che  veniva  da  Roma, 
dove  non  si  facevano  gazzarre,  ma  si  combat- 
teva e  si  moriva,  ed  era  musicato  da  quello 
stesso  Magazzari   dell'inno  iniziale   del   1847  : 

Dell'Italia  sulla  terra 

Non  più  papa,  non  più  re; 

Più  servaggio  qui  non  v'è. 

Guerra,  guerra.  l) 

La  reazione  del  '49  portò  una  mutazione  anche 
nella  poesia  cantata  dal  popolo.  Si  cantò  contro 
i  nuovi  giacobini,  che  volevano  portarsi  via  la 
gioventù  e  menarla  al  macello,  e  si  attribuì  alla 
Madonna  l'esser  scampati   da  tanti   pericoli: 

Volevan  far  la  leva 

Da'  quindici  a'  vent'anni  ; 
Ma  gli  eran  tutti  inganni 
Del  Popolaccio-re. 

])  U.  Spada,  Storia  della  rivoluzione  di   Itoina,  Firenze,  l'ellus, 
1870,  III,  172. 
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Ma  la  Madonna 

Miracolosa 

Che  la  sapea  'gni  cosa, 

Non  glie  la  fece  fa'. 


0  anche 


Bepubbriani  birbanti 
Andate  dal  Forini  l) 
Pigliatevi  i  purganti, 
Li  pagano  i  codini. 

E  rammento  ancora  d'aver  letto  co'  miei  occhi 
—  e  quanto  mi  piacerebbe  di  ritrovarla!  —  e  di 
avere  sentito  cantare  popolarmente  la  «  nuova 
poesia  »  sull'aria  nota  dei  giovani  ardenti,  che 
cominciava  : 

Diceva  un  codino 

E  aveva  ragione, 

Che  il  re  più  minchione 

È  il  Popolo-re. 

Proprio  così  :  salvo  che  nel  terzo  verso  l'epiteto 
era  un  po'  più  violento  e  plebeo.  E  seguitava: 

Su  dite,   fratelli, 

Dov'è  Montanelli? 

Su  dite,  minchioni, 

Mazzoni  dov'è  ?  .  .  . 
L'infame  Guerrazzi 

Facendo  fagotto 

Diceva,  m'inf .... 

Del  Popolo-re. 

La  colpa  comune  ora  duramente  da  tutti  si 
sconta  : 

])  Noto  farmacista  di  Firenze. 
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Dovevi  tu  allora 
Mostrarti  severo 
Che  il  reo  Ministero 
Sceglievi  per  te. 
Son  vani  i  lamenti, 
Non  valgon  ragioni  ; 
Se  tardi  ti  penti 
Ripeti  con  me  : 

Il  re  dei  minchioni 

È  il  Popolo-re. 

Poi  veniva  il  fervorino  al  popolo,  re  decaduto: 
Se  i  patti  son  grossi, 
La  gatta  ci  cova; 
Se  avanzano  gli  ossi, 
Son  tutti  per  te, 

0  re  de'  minchioni, 
0  Popolo-re.... 
La  misera  storia 
Del  danno  sofferto, 
Ti  renda  più  esperto, 
Più  degno  di  te, 

0  re  de'  minchioni, 
0  Popolo-re. 

Ci  si  sente  qualcosa  éi  letterario  :  ma  chi  la 
scrisse  non  doveva  essere  un  minchione;  e  il 
popolo  cantò  anche  quest'Inno,  come  aveva  can- 
tato le  sue  proprie  lodi,  come  le  braccia  che 
cacciarono  giù  V albero  furono  quelle  stesse  che 
lo  avevano  alzato.  Commedia  eterna,  dalla  quale 
nessuno  impara  nulla! 

Fu  ripescata  ancora  una  vecchia  canzonacela 
del  '90;  ma  ninno  aveva  la  sfacciataggine  di  can- 
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tarla  per  le  vie,  e  la  borbottavano  compiacendo- 
sene alcuni  vecchi  codini: 

Viva  l'armata  austriaca 

Che  a  schiere  se  ne  viene 

Per  mettere  in  catene 

L'iniqua  libertà. 


Il 


E  così  ha  termine  il  periodo  del  primo  tenta- 
tivo di  libertà  e  del  canto  popolare  politico,  e  si 
entra  nel  campo  che  fu  detto  dell'ordine  restau- 
rato. È  naturale  che  per  le  vie  non  si  udissero 
più  le  canzoni  del  '48  e  del  '49,  e  neanche  quella 
del  re  più  minchione.  Si  ripeteva  però  la  Rondi- 
nella del  Grossi,  che  nella  sua  mestizia  pareva 
adattata  ai  tempi  correnti,  e  che  essendo  stata 
la  canzone  dei  prigionieri  toscani  a  Theresien- 
stadt  —  e  i  Tedeschi  correvano  da  lontano  le 
miglia  per  sentirli  cantare  —  aveva  per  tal  modo 
acquistato  una  specie  di  significato  politico,  come 
l'ebbe  nel  napoletano  la  canzone  della  «  pallum- 
mella  ».  E  per  chi  non  la  sapesse,  notiamo  anche 
la  musica  della  Rondinella  l) 

Sommessamente  cantavansi  certi  stornelli  po- 
litici, di  alcuni  dei  quali  era  autore  un  Giusfredi 
pistoiese,  proto  della  tipografia  Gino.  Una  volta 
ch'io  parlai  con  lui,  mi  confidò  che  aveva  messo 
come  a  dire  tutta  la  storia  d'Italia  dal  '30  in  poi, 
in  tanti  stornelli.  S'ei  sia  vivo  o  morto,  non  so: 
so  che  codesti     stornelli  eran  belli     veramente, 

1)  Vedila  alla  Tavola  C,  n   9. 
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e  aggiungerei  che  se  fossero  raccolti  e  stampati, 
sarebbero  documento  notevole  di  storia  e  di  po- 
polar poesia.  ')  Altri  che  ricordo  aver  sentito  in 
quel  tempo  dicevano  così  : 
Fiorili  d'amore, 

Son  stato  prigioniero  a  Montanara 

Seguendo  la  bandiera  tricolore. 
0  Dio  de'  Dei, 

Son  stato  prigioniero  e  tu  lo  sai 

E  per  l'Italia  ci  ritornerei.  2) 

Che  cosa  si  cantasse  in  altre  parti  d'Italia, 
non  so  dire  :  salvo  che  mi  ricordo  di  aver  sen- 
tito in  Piemonte  quella  lugubre  cantilena  su1  la 
rotta  di  Novara,  della  quale  mi  rimangono  in 
mente  alcuni  versi  : 

Da  Vigevano  a  Mortara 

A  l'han  caccia  fin  a  Novara. 
E  nel  giorno  ventitré 

Abbiam  perduto  l'onore  e  il  Re  ; 
Ma  piuttosto  che  servir, 

Sì,  sì,  morir,  morir,  morir.  3) 

1)  Ho  poi  saputo  clie  le  poesie  popolini  del  G-iusfredi  si  trova- 
vano presso  il  cav.  Filippo  Rossi- Cassigoli,  amorevole  collettore 
di  quanto  riguarda  la  storia  pistoiese.  Sarebbe  desiderabile  ebe 
egli  desse  un  saggio  almeno  delle  belle  poesie  del  suo  concittadino. 
—  (Morto  poi,  dopo  il  Giusfredi,  anche  il  signor  Cassigoli,  le  sue 
collezioni  passarono  alla  Nazionale  di  Firenze). 

2)  Questo,  non  popolare,  ma  improvvisato  dal  mio  carissimo 
Salvagnoli,  una  sera  che  ci  mettemmo  a  gara  a  chi  ne  facesse  più, 
mi  par  veramente  bello  e  degno  di  non  esser  dimenticato: 

Sospir  d'amore  : 

Pria  vanne  la  mia  bella  a  salutare. 

Poi  vola  allo  stendardo  tricolore. 

3)  Alcuni  amici  piemontesi  mi  dimandarono  notizie  di  questa 
canzone,  ad  essi  del  tutto  ignota.  Ma  io  l'ho  sentita  più  volte  ri- 
petere a  Torino  nel  1855,  e  me  ne  rimasero  impresse  le  parole  e 
la  musica.  E  ricordo  anche  che  non  era  [sconosciuta  a  Cesare 
Correnti. 
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Proposito  di  popolo  forte,  che  aspettava  si  ma- 
turassero i  destini  d'Italia  per  scendere  in  campo 
a  riconquistar  l'onore  e  vendicare  il  suo  Re. 

Intanto  in  Toscana  riprendevano  voga  le  can- 
zoni amatorie,  e  verso  ii  '55  fu  divulgatissima 
quella  della  Giulia  gentil  : 

Giulia  gentil  Ma  poi  se  un  dì 

Dal  bel  color,  Ti  batte  il  cor, 

Ah  tu  non  sai  Allor  saprai 

Che  sia  l'amor.  Che  sia  l'amor. 

Ah!  ti  sovvien 

Di  chi  t'amò; 

Giulia  gentil 

Ti  rivedrò,  ecc.  l) 

E  a  questa,  come  spesso  succede,  seguì  la  ri- 
sposta della  Giulia  : 

Giovanottino 
Del  bel  color, 
Non  vo'  sapere 
Che  sia  l'amor. 
Né  mai  quel  dì  , 

Verrà  che  il   cor 
Io  voglia  ai  palpiti 
Schiuder  d'amor. 

Giovanottino, 

Credilo  a  me, 

Non  piangerò 

Giammai  per  te,  ecc. 

Di  questo  tempo  è  il  lamento  dell' Ing lesina: 

1)  Vedi  Salani,  op.  cil.,  p.  215.  Diamo  la  lezione  primitiva  e  più 
veramente  popolare.  —  Per  la  musica,  vedi  Tavola  C.  n.  10. 
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Io  sono  Tiuglesina 
Tradita  dall'amor, 
Vado  girando  il  mondo 
Se  trovo  il  traditor; 

e  forse  alludeva  a  uri  fatto  vero,  tanto  più  che 
la  determinazione  della  patria  non  è  per  obbligo 
di  rima. 

Un  canto   flebile  e  dolce   è   il  giuramento  del 
coscritto  alla  sua  bella: 

Son  stato  alla  misura 
A  farmi  misurar; 
Son  alto  di  statura 
E  mi  convien  marciar. 
Oh  Dio  che  pena 

Andare  a  fa'  il  solda' 
Aver  la  sua  'morosa 
Doverla  abbandona'. 
No,  no,  no,  no, 

Non  ti  abbandonerò: 
Ma  prima  di  partire, 
Bella,  ti  sposerò. 
Un  anellin  d'argento, 
Un  mazzolili  di  fiori 
Saranno  il  caro  pegno 
Della  serbata  fé'. 

Più  allegra  la  musica  di  un  canto  ingiurioso  al- 
le donne  : 

Il  core  delle  donne 
\\  fatto  a  limon cello  : 
'no  spicchio  a  questo  e  a  quello 
E  il  core  se  ne  va. 
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IV. 


Ma  ecco  vicina  a  sorgere  1'  alba  del  59;  e  verso 
la  primavera,  quando  i  soli  governanti  della  To- 
scana non  si  avvedevano  di  ciò  che  si  prepa- 
rava, cominciarsi  già  a  cantare  la  Canzone  della 
speranza,  Il  rinnovamento  della  stagione  apriva 
i  calici  delle  rose,  e  insieme  i  cuori  degli  Ita- 
liani ai  desideri  della  riscossa  :  dai  tumuli  dei 
morti  sorgeva  il  flore  della  redenzione.  Il  povero 
Cecco  Coppi,  morto  sì  giovane,1)  è  l'autore  della 
Rosa  di  Novara,  che  diceva  così  : 
Fior  della  bara, 

Spunta  la  rosa  della  primavera 
Al  piede  delle  croci  di  Novara. 

0  rosa  d'aprile  —  amore  dei  fiori, 
D'Italia  i  colori  —  tu  porti  con  te. 
0  primavera, 

E  le  croci  dei  campi  di  Novara 
Dicono  a  quella  rosa:   Apriti  e  spera. 
0  rosa,  ecc. 
Verde  è  lo  stelo, 

Come  speranza  che  un  vessillo  solo 
Sventolerà  per  questo  nostro  cielo. 
0  stelo  di  rosa  —  amore  dei  fiori 
Dei  nostri  colori  —  sei  pure  un  de'  tre. 

ì)  Le  poesie  del  Coppi  souo  state  testé  pietosamente  raccolte  e 
pubblicate  col  titolo  Rose  di  macchia  dalla  signora  G.  O.  Campelli 
(Livorno,  Giusti,  1902).  La  Rosa  di  Novara,  eh' è  la  gemma  del 
volumetto,  è  a  pag.  25,  e  la  lezione  differisce  di  poco  da  quella 
che  noi  riportiamo. 
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Bianco  è  il  bottone, 

Come  la  fede  che  l'onde  tirreiie 
Dovran  baciare  una  sola  nazione. 

Bottone  di  rosa  —  amore  dei  fiori 
Dei  nostri  colori  —  sei  pure  un  de'  tre. 
È  rosso  il  fiore, 

Come  l'amore  che  dall'Alpi  al  mare 
Ci  siam  giurati  ai  giorni  del  dolore. 
0  fiore  di  rosa  —  amore  dei  fiori 
Dei  nostri  colori   —  sei  pure  un  de'  tre. 
E  sulla  sera 

Ai  piedi  delle  croci  di  Novara 
Sbocciò  la  rosa  della  primavera. 
E  le  croci  dei  campi  di  Novara 
Dissero  a  quella  rosa  :  Apriti  e  spera. 
0  rosa  d'aprile  —  amore  dei  fiori 
D'Italia  i  colori  —  rivivon  con  te. 

La  musica,  che  è  quella  comune  ad  altri  stornelH 
toscani1),  ha  note  melanconiche:  ma  il  ritornello 
è  tutto  empito,  e  bene  esprime  la  gagliardia  delle 
rinnovate  speranze.  La  canzone  suonò  di  poi 
sulle  labbra  de'  volontari  toscani,  e  restò  nel 
popolo.  ) 

Coll'aprirsi  delle  fazioni  guerresche  del  1859 
fu  come  si  desse  la  stura  ai  canti  La  Bella  gi- 
gogin  parve  che  diventasse  in  Lombardia,  col 
suo  dagliela  avanti  un  passo,  un  Inno  marziale, 
che  accompagnasse  le  tappe  degli  eserciti  libe- 
ratori. I  Garibaldini  ebbero  il  loro  Inno  com- 
posto dal  Mercantini  e  rimasto  popolare: 
Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 

1)  Vedila  alla  Tavola  C,  a.  11. 

2)  Vedilo  attestato  da  un  assiduo  nel  Fan/itila  del  30  marzo  1877. 
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col  suo  efficace  ritornello  : 

Va  fuori  d'Italia,   va  fuori  eli 'è  ora, 
Va  fuori  d'Italia,   va  fuori  o  stranier.   ') 

In  Toscana  l'esercito  e  il  popolo  cantarono 
dopo  il  27  aprile  l'Inno  del  Pieri  musicato  dal 
Brizzi  :  Viva  la  guerra;  più  tardi  si  ebbe  la  Croce 
di  Savoja  del  Carducci,  messa  in  musica  dal  Ro- 
mani. Il  popolo  intanto,  senza  aspettare  l'imbec- 
cata da'  poeti,  cantava  di  suo  : 

Lassalo  u rida' 

Ohe  volontario  va, 
E  va  con  Manoello 
L'Italia  a  liberà'. 

0  anche: 

I  tre  colori  sventolano, 
L'Italia  è  messa  su: 
La  croce  di  Savoja 
'N  la  leva  nemmen  Gesù. 

Rammento  ancora  il  giorno  in  che  la  bandiera 
tricolore  collo  stemma  savojno  fu  innalzata  sulla 
torre  di  Palazzo  Vecchio.  Improvvisamente  si 
scatenò  una  tempesta  :  la  pioggia  cadeva  a  ro- 
vesci, ma  la  gente  raccoltasi  in  piazza,  non  si 
mosse.  Altri  ne  avrebbe  preso  triste  presagio, 
ma  erano  tempi  di   ottimismo,   di  fede  incrolla- 

1)  La  musica  è  del  maestro  Alessio  Olivieri,  capo-musica  dell;» 
brigata  Savoja,  sul  quale  dà  notizie  biografiche  la  Nazione  del 
2  maggio  1902.  Vedi  sull'origine  dell'  Iuuo  garibaldino  un  articolo 
della  signora  C.  Giglioli,  nella  Rassegna  settimanale,  12  luglio 
1882,  riferito  anche  nel  Fanfuìla  del  13  ottobre  1883.  Su  quest'Inno 
vedi  anche  A.  G.  Barrili.  Con  Garibaldi  alle  porte  di  Roma,  Mi- 
lano, Treves,  1895,  p.  258,  e  G.  Stiavelli,  Garibaldi  nella  lettera- 
tura italiana,  Roma,  Voghera,  1901,  p.  78. 
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bile,  e  tutti  approvarono  l'arguzia  di  un  popo- 
lano, che  osservò:    Bene!  così  mette  le  barbe! 
Cantavasi  pure  : 

L'albero  è  secco 

La  foglia  casca  giù: 
Codini,  andate  a  letto, 
Il  babbo  'uh   torna  più. 

A  proposito  di  che,  ricordo  che  una  sera  taluno 
picchiò  alla  porta  di  un  noto  codino,  e  quando 
egli  si  fu  affacciato,  gli  gridò  :  Dice,  che  poi  an- 
dare a  letto,  che  il  babbo  'un  torna  più.  E  l'altro 
spiritosamente  e  subito:   V  aspetto  il  figliuolo. 

Ma  neanche  questo,  grazie  a  Dio,   non  tornò. 

Qualcuno  degli  Inni  del  '48  tornò  a  vita;  ma 
fra  i  volontari  fu  comune  assai  questo  del  Mer- 
cantali,  intitolato:   /  cacciatori  delle  Alpi'. 

Volontario  ho  abbandonato 

La  mia  casa  ed  il  mio  amor: 

Or  che  son  di  qua  passato 

Son  dell'Alpi  il  cacciatoi*. 
La  mia  madre  poveretta 

Al  confin  mi  accompagnò; 

Ma  di  là  restò  soletta, 

E  di  là  mi  salutò.... 
E  un  bel  giovane  gagliardo 

Incontrai  nel  mio  cammin; 

Io  gli  chiesi  :  —  Sei  Lombardo  ?  — 

—  No,  rispose,  Cadorin....  — 
Uno,  due,  tre,  quattro,  oh  quanti! 

Dite,  amici,  ove  si  va!  — 

—  Modenesi  tutti  quanti 
Per  combatter  siamo  qua.  — 
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—  Viva  Italia!  E  voi  chi  siete?  — 

—  Siam  di  Parma.  —  E  voi  laggiù?  — 

—  Viva  Italia!  oh  noi  sapete, 
Siam  toscana  gioventù.  — 

—  Veh  costui  che  arriva  in  fretta 
E  d'armati  ha  un  nero  stuoli 
Olà,  amico,  dinne,  aspetta, 

Tu  chi  sei?  —  Son  Eomagnol.  — 
E  quell'altro  più  lontano 

Che  sì  ratto  muove  il  pie?  — 

Messaggero  siciliano 

Vengo  a  dir  che  è  morto  il  re.  — 
Cacciatori,  spunta  il  giorno, 

Già  la  belva  si  mostrò: 

Cacciatori,  squilla  il  corno, 

Già  la  caccia  incominciò. 

Finita  la  guerra,  e  dopo  l'impresa  di  Sicilia  e 
Napoli  -  restò  popolare  per  lungo  tempo  la  Ca- 
micia rossa,  della  quale  fu  autore  per  la  poesia 
un  Rocco  Traversa  e  per  la  musica  un  maestro 
Pantaleoni  :') 

Quando  la  tromba  suonava  all'armi 
Con  Garibaldi  corsi  a  arrotarmi, 
La  man  mi  strinse  con  forte  scossa 
E  mi  die  questa  camicia  rossa,  ecc. 

Ma  così  per  le  parole  come  per  la  musica,  su- 
periore a  questa  è  la  canzone  della  Rondinella 
d'Aspromonte  :  intorno  alla  quale  però  è  da  no- 
tare ch'essa  è  trasformazione  di  un  componi- 
mento più  antico,  vale  a  dire  di  una  gentile 
poesia  di  Enrico  Mayer,     quando    nel     1840     fu 

1)   Lì.    Stia  VELLI,    Garibaldi   nella   letteratura  italiana,   Roma, 
Voghera,  1901,  p.  357,360,372.  —  Per  la  musica,,  vedi  Tavola  D,  n.  12. 
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chiuso  in   Castel  Sant'Angelo.1)   La  vera  Rondi- 
nella, quella  del  Mayer,  dice  dunque  così2)  : 
0  Rondinella,  che  libere  l'ali 

Spieghi,  or  fuggendo,  or  tornando  vèr  me, 

Deh!  se  pur  senti  pietà  de'  miei   mali, 

Va  dove  andare  è  negato  al  mio  pie. 
Dèi  trapassar  dal  Soratte  al  Cimino 

E  dal  Cimino  all'Annata  volar, 

Poi  dell'Etruria  nel  dolce  giardino 

Sui  freschi  margini  d'Arno  posar. 
Là  dove  franta  più  mormora  l'onda 

Giunta  di  Flora  il  bel  seno  a  lambir, 

Mesto  e  romito  vedrai  sulla  sponda 

L'abbandonato  mio  tetto  apparir. 
Stanza  di  pace!...  Oh  se  farvi  il  tuo  nido 

Tu  pur  volessi  al  ritorno  d'Aprii, 

No,  mai  la  sorte  un  asilo  più  fido 

Darti  potria,  Rondinella  gentil. 
Ma  non  t'arresti  il  soave  desio.... 

Vola  ancor  vola,   e  discendi  al  Tirren; 

Quello  è  il  mio  cielo,  il  mio  suolo  natio, 

Là  di  mia  madre  ti  posa  sul  sen. 
Dille  :  di  Roma  son  io  messaggera, 

Reco  d'un  figlio  il  saluto  d'amor, 

E  a  lui  domani  coli 'alba  primiera 

Dirò  che  i  gomiti  udii  del  tuo  cor. 

1)  Per  la  musica,  vedi  Tavola  D,  n.  13. 

2)  In  un  libercolo  s.  a.  n.,  col  solo  titolo  Prose  e  Poesie  di  Illi- 
rico Mayer,  trovo  sullo  stesso  metro  una  canzone  alla  Rondinella, 
al  tutto  diversa,  e  che  comincia: 

Là  dove  intrecciano  squallida  croce 
Gli  invidi  ferri  ohe  velauini  il  sol,  ecc. 
Che  il  Mayer  abbia  composte   due  Rondinelle,   sullo   stesso    argo- 
mento e  metro,  e  con  identici   sensi?   Noi   diamo  la  lezione   che 
troviamo  nella    Viola  del  Pensiero,  Strenua  livornese  pel  1812. 
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0  Rondinella,  col  primo  barlume, 
Se  ti  vedrò  dal  Soratte  venir, 
Raccoglierò  sulle  molli  tue  piume 
L'aure  d'Etruria  e  i  materni  sospir. 
Cangiato  il  Soratte  in  Aspromonte,  e  introdottevi 
due  strofe  contro  l'empio  ministro  che  serve  al 
tiranno,  e  contro  lo  stesso  tiranno  sedente  sulla 
Senna,  la  Rondinella  del  Mayer,   dopo   il   1862, 
divenne  una  canzone  garibaldina.1)  E  più  tardi 
si  ebbe  anche  una  Rondinella  di  Mentana.2) 

Nello  stesso  tempo  circa,  un'altra  poesia  di 
autore  letterato  diventava,  senza  modificazioni  e 
senza  riadattamenti,  popolarissima;  ed  è  V Addio 
del  Giusti,  del  quale  ognuno  conosce  le  parole, 
e  la  nota  musicale  merita  venir  conservata3). 

La  breve  e  non  lieta  campagna  del  '66  non  so 
che  facesse  sorgere  canzoni  popolari  :  e  per  poco 
tempo  soltanto  durò  l'Inno  del  Brofferio:  Delle 
spade  il  fiero  lampo.  Né  d'altra  canzone  degli 
anni  susseguenti  serbo  memoria,  salvo  che  della 
celebre  Mariannina,  invano  ammonita  di  non 
passare  da  certe  piazze  e  strade,  diverse  in  ogni 
città,  e  di  non  far  all'amore  coi  bersaglieri.  Ai 
tempi  beati  del  reprimere  e  non  prevenire  udi- 
vasi  bensì  nel  silenzio  della  notte  quella  Can- 
zone, la  quale,  invocando  pace  ed  tugurio  del 
povero,  minacciava  guerra  ai  palazzi  e  alle 
chiese,  non  che  morte  all'iniquo  borghese,  che 
(diceva  la  canzone)  ci  stupra  le  nostre  sorelle  : 
cosa  che  se  fosse  vera,  non  parrebbe  da  gridarsi 

1)  La  Rondinella  trasformata  può  vedersi  nella  citata  raccolta 
del  Salani,  i>.  237,  e  in  Stiavellt,  op.  ciL,  p.  368.  che  ne  fa  au- 
tore un  Angelo  Talli,  popolano  fiorentino, 

2)  Vedi  STiAVELLf,  op.  cit.,  p.  371. 

3)  Vedila  alla  T&pella  D,  n.  U. 
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m  pubblico  e  ape  ni  s  re  ibis.  A  questa  segni  to- 
no o  si  alternarono  canzonacele  lubriche,  che 
ebbero  breve  vita.  Ma-  a  quel  che  panni  e  per 
quanto  porga  le  orecchie,  da  un  pezzo  ormai 
non  vi  è  più  stato  un  canto  popolare  general- 
mente diffuso  e  di  bella  musica.  Qual  è  di  ciò 
la  ragione?  0  il  popolo  non  ha  più  voglia  di 
cantare:  ed  è  male;  o  sfoga  i  suoi  umori  in  al- 
tro modo,  in  conventicole  segrete  e  a  porte  chiu- 
se; e  questo  è  peggio. 


POSCRITTO.. 
(1902); 

Cosi  terminavo  questo  mio  scrittarello  pa 
recchi  anni  addietro.  Ora  ini  pare  che  la  poesia 
popolare  abbia  preso  una  nuova  e  diversa  forma. 
Essa  non  è  più  quella  cosa,  della  quale  non  si 
sapeva  dove  e  da  chi  nascesse  né  come  si  dit 
fondesse,  e  che  di  luogo  in  luogo  e  di  bocca  in 
bocca  veniva  modificata  nelle  parole  e  nella  mu- 
sica, finché  trovasse  la  sua  forma  fissa  e  dure- 
vole, pur  rimanendo  sempre  e  sostanzialmente 
orale.  Ora  essa  è  diventata  una  industria:  da 
Milano,  da  Firenze,  da  altre  città  vien  fuori  già 
bell'è  stampata  da  speciali  officine,  che  provve- 
dono il  genere.  Non  vi  è  avvenimento  lieto  o 
triste  che  subito  non  sia  messo  in  versi,  stam- 
pato colla  sua  brava  figurina  in  fronte,  in  fo- 
glietti di  vario  colore  pendenti  da  muricciuoli  e 
nelle  cantonate  delle  vie  e  delle  piazze  e  venduti 
a  un  soldo.  Che  cosa  sieno  questi  componiment' 
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poetici,  non  diremo.  È  roba  da  far  raccapricciare 
i  cani!  Gli  autori,  che  il  più  delle  volte  fanno 
bene  a  pudicamente  coprirsi  del  velo  dell'ano- 
nimo, generalmente  non  conoscono  neanche  le 
norme  elementari  della  grammatica,  sebbene 
probabilmente  abbiano  goduto  il  benefizio  del- 
Yistruzione  obbligatoria.  La  maggior  parte  di 
siffatte  canzoni,  non  popolari  veramente,  ma  po- 
polarizzate  più  o  meno  col  mezzo  della  stampa, 
serve  alla  lettura,  non  al  canto  :  solo  talune  sono 
state  veramente  cantate,  come  ad  esempio  quella 
sul  Bresci.  Più  volte  infatti  ho  sentito  sommes- 
samente canticchiare: 

Umberto  tanto  buono 
Vittima  mia  sei  stato, 
Degno  eri  tu  del  trono 
Ed  io  ti  ho  trucidato. 
L'ombra  del  Re  m'appare 
Nella  bontà  infinita, 
Nei  sogni  miei  trasale; 
Perdona,  o  Margherita. 
Io  ne  son  certo 
Presto  morrò: 
Ma  l'ombra  d'Umberto 
Al  fianco  avrò. 
E  chi  più  vuol  sapere  di  questa  rapsodia  e  di 
altre   sullo  stesso  triste     argomento,   vegga  un 
buon  articolo   di   Antonio   Medin    nella   Lettura 
di  quest'anno.  L'ultima  canzone  popolare  venu- 
ta a  luce  è  l'auto-difesa  di  Musolino.  Ma  è  tutta 
roba  spuria  e  di  speculazione   commerciale. 

Ad  ogni  modo  la  poesia  e  la  musica  popolare 
non  posson  dirsi    morte,     ed    accompagneranno 

D'Ancona.  Bicordi  ed  affetti.  30 
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e  significheranno  sempre  le  modificazioni  del 
sentimento;  e  mentre  ora  le  popolazioni  urbane 
cantano,  sopratutto  nell'Italia  settentrionale  e 
nell'Emilia,  Virino  dei  Lavoratori,  le  rurali  del 
Veneto  urlano  : 

L'Italia  l'è  malata 
L'è  piena  di  dolori, 
Tagliam  la  testa  ai  siori 
E  l'Italia  guarirà. 
Versi,  che  si  direbbero  rozza  e  plebea  parafrasi 
di  quelli  più  adorni  nella  forma,  ma  non  meno 
feroci  nei  sensi,  di  un  poeta  stipendiato  dal  regio 
erario  e  monumentato  da  vivo,  coi  quali  si  chiude 
un  suo  Canto  dei  mietitori: 

0  benigni  signori,  o  pingui  eroi, 
Vengano  un  po'  dove  falciam  noi: 
Balleremo  il  trescon,  la  ridda,  e  poi  ... 
Poi  falcerem  la  testa  a  lor  signori. 
I  contadini  del  Veneto  ricordano  almeno  che  c'è 
un'Italia  :  e  col  voto  che  l'Italia  veramente  gua- 
risca, sia  qualsivoglia  il  rimedio,   senza  però  il 
taglio  di  teste  signorili  o"  plebee,  chiuderemo  an- 
che noi! 

(U»07). 

Ora  però  questa  letteratura  a  un  soldo  è  in 
gran  decadenza.  Quel  soldo  è  speso  più  volen- 
tieri dai  giovani  a  comperare  un  libretto  di  pro- 
paganda socialista,  e  dalle  donne,  una  cartolina 
illustrata.  Questo  è  il  fenomeno  del  momento  : 
ma  la  poesia  del  popolo  risorgerà  a  suo  tempo  : 
essa  è  immortale! 


I  «SOUVENLRS»  DEL  CONTE  DE  REISET*.  ') 

I.  '•') 


Il  nome  del  Conte  de  Reiset,  che  ora  ha  messo 
in  luce  un  primo  volume  dei  suoi  ricordi  di  di- 
plomatico non  è  del  tutto  dimenticato  di  qua  dal- 
le  Alpi.  Non  molti  certamente  si  ricorderanno 
di  lui,  quando,  ancora  giovane,  fu  segretario 
d'ambasciata  e  incaricato  d'affari  presso  la  Corte 
Sabauda,  dal  1848  al  '52  :  co  testa  è  una  genera- 
zione quasi  tutta  ormai  scesa  nel  sepolcro.  Ma 
meno  radi  saranno  quelli  invece,  che  potranno 
rammentarlo  venuto  nell'agosto  del  1859  in  mis- 
sione ufficiosa.  Aveva  un  incarico,  come  ognuno 
comprende,  ingrato  ed  antipatico:  di  persuadere 
i  governanti  e  le  popolazioni  dell'Italia  centrale 
ad  accettare  i  patti  di  Villafranca,  riprendersi  gli 
antichi  reggitori  e  rinunziare  a  quell  'occasione 
unica,  che  la  fortuna  porgeva,  di  rifar  nazione 
l 'Italia.  In  Toscana  vide  una  volta  il  Ricasoli,  e 
non  è  probabile  fosse  incoraggiato  a  cercare  un 
secondo  colloquio  :  cortesissimo  nelle  forme,  non 
meno  di  quanto  fosse  il  Reiset,  il  Barone  era  fer- 
ii) Dal  Giornale  d'Italia  del  27  die.  1901;  1  Gennaio  1902;  5  a- 
prile  1903,  e  19  giugno  1904. 

2)  Comte  de  Reiset,  Mes  Souvenirs  :  «  Les  débuts  de  l'indèpen- 
dance  italienne  »,  Preface  par  Robinet  de  Clery.  Paris,  Flan-Nour- 
rit,  1901.  Un  rol.  di  pag.  VIT-479. 
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unissimo  e  quasi  duro,  in  ciò  che  riguardava  l'i- 
deale politico  che  proseguiva. 

Per  compiere  intero  il  dover  suo  il  de  Reiset 
vide  anche  il.  Farini,  il  quale,  se  ben  ricordiamo, 
diede  in  suo  onore  una  grande  partita  di  caccia 
nelle  tenute  ducali,  e  lo  trattò,  scrive  M.  A.  Ca- 
stelli, «  in  modo  da  fargli  perder  la  bussola,  met- 
tendo in  scherzo  ogni  cosa  ed  assicurandolo  sem- 
pre che  l'Imperatore  era  il  miglior  amico  del- 
l'Italia ». 

Tutte  queste  cose  daranno  certamente  materia 
ad  altro  volume  dei  Souvenirs,  e  allora  sapremo 
se  egli  veniva  in  Italia  per  conto  del  Walewski 
o  per  conto  dell'Imperatore.  Certo  è,  ad  ogni  mo- 
do, che  quest'ultimo  aveva  fra  noi  i  suoi  segreti 
esploratori,  non  presi  dal  corpo  diplomatico,  ma 
dalla  schiera  di  fidati  e  vecchi  amici;  e  fra  essi 
ricordiamo  un  m.  Tavel,  svizzero,  che  il  Napo- 
leonide  aveva  conosciuto  e  preso  a  stimare  nei 
giorni  della  sventura.  Studiava  questi  accortamen- 
te e  spassionatamente  lo  stato  delle  cose  e  degli  uo- 
mini nell'Italia  centrale,  e  ne  riferiva  diretta- 
mente all'Imperatore.  Quando  egli  poco  appres- 
so morì,  le  sue  carte  vennero  sigillate  e  incassate, 
ne  sappiamo  dove  siano  andate  a  finire;  ma  in 
esse  dovrebbero  trovarsi,  chi  sapesse  rinvenirle, 
preziosi  documenti  di  storia  di  quel  tempo. 

Il  volume  presente,  adunque,  dopo  alcuni  cen- 
ni sui  primordi  della  carriera,  incominciata  dal- 
l'autore a  diciannove  anni  nel  1840,  narra  gli  av- 
venimenti dei  quali  fu  testimone  e  cui  parteci- 
pò in  quel  periodo  che  egli  stesso  intitola:  ■  Les 
débuts  de  Viìidèpendànce  iéaUenné. 
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Il  1848  cangiò  ad  un  tratto  molte  condizioni  di 
vita  privata  e  pubblica;  e  il  signor  de  Rei-set  si 
trovò  inopinatamente  da  rappresentante  di  una 
monarchia,  ad  essere  rappresentante  di  una  re- 
pubblica, e  da  Prancoforte  a  venire  trasferito  in 
un  paese  retto  già  a  governo  assoluto,  ed  ora  di- 
venuto costituzionale.  Egli  accenna  a  questo  mo- 
do la  mutazione  avvenuta  in  Piemonte  poco  pri- 
ma che  vi  giungesse  :  «  Carlo  Alberto  che  sem- 
«  brava  diventato  definitivamente  un  principe 
«  d'ancien  regime,  si  decise  assai  bruscamente  a 
«  dare  al  suo  regno  una  Costituzione  liberale. 
«  Due  suoi  ministri,  il  marchese  Alfieri  e  il  con- 
ce te  di  Revel,  ve  lo  spingevano  fortemente,  in  vo- 
ce e  andò,  per  deciderlo,  l'esempio  di  Pio  IX.  Carlo 
«  Alberto  si  era  fatto  molto  devoto.  Il  7  febbraio 
«  in  sul  mattino,  si  recò  nella  sua  cappella,  dove 
«  intese  la  messa,  si  confessò  e  si  comunicò.  Su- 
«  bito  dopo  riunì  il  Consiglio,  e  fece  nota  la  sua 
«  risoluzione,  e  il  dì  dopo,  8  febbraio,  una  nota 
«  pubblicata  nella  Gazzetta  Ufficiale,  annunziava 
«  al  popolo  sardo  la  volontà  del  Re  di  concedere 
«  una  costituzione  ».  (pag.  88). 

Abbiamo  voluto  riferire  questo  brano,  perchè 
si  vegga  com'è  inteso  dall'autore  quel  fondo  sto- 
rico, sul  quale  ricama  i  suoi  ricordi.  Se  le  cose 
fossero  andate  così  come  egli  le  racconta,  la  pro- 
mulgazione dello  Statuto  sarebbe  stata  veramen- 
te un  atto  di  bon  plaisir  di  un  re  deìVancien  regi- 
me. Carlo  Alberto  una  mattina,  appunto  il  7  feb- 
braio, si  sarebbe  svegliato  di  buon  umore  e  messa 
in  pace  la  coscienza  con  l'aiuto  del  prete  e  del 
confessore,  avrebbe  detto  :   «  Ora  daremo  un  po'  di 
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costituzione  al  nostro  buon  popolo!  »  Ma  le  cose 
non  andarono  precisamente  a  codesto  modo.  Lo 
Statuto  non  sbocciò  così  dalla  sera  al  domani,  ma 
fu  preceduto  da  opportune  riforme  nell'ammi- 
nistrazione del  regno,  né  era  un  pensiero  nato 
nella  mente  del  Principe  ai  soli  conforti  di  due 
suoi  ministri.  Lasciando  stare  che  già  dal  29  gen- 
naio —  e  ognuno  sa  con  quale  animo  e  con  quan- 
ta spontaneità!  —  Ferdinando  di  Borbone  aveva 
dato  una  Costituzione  ai  suoi  popoli,  il  5  febbraio 
a  Torino,  il  Consiglio  Comunale,  a  proposta  di 
Pietro  Santa  Rosa,  ne  aveva  fatio  formale  do- 
manda a  Carlo  Alberto.  Particolari  nuovi  e  pre- 
ziosi sul  procedere  del  Re  in  questo  momento  so- 
lenne della  sua  vita,  si  trovano  ora  nelle  Notes 
et  Souvenirs  del  Des  Ambrois,  recentemente  mes- 
si a  luce.  I  tempi  erano  ormai  «  maturi  a  cose 
maggiori  »  come  portava  il  proclama  del.1'8  feb- 
braio, con  felicissima  frase  aggiunta  a  suggeri- 
mento del  conte  Borelli,  fino  allora  Ministro,  e 
in  fama  di  retrivo.  Era  veramente  la  maturità  dei 
tempi,  che  il  Re  riconosceva  e  secondava,  la  qua- 
le adduce  va  seco  questo  cambiamento  essenzia- 
le :  non  il  semplice  buon  volere  di  lui,  come  par- 
rebbe dal  riassunto  dei  fatti  che  ci  offre  il  signor 
de  Reiset. 

Se  questo  preambolo  è  un  po'  secco,  e  non 
conforme  in  tutto  alla  realtà,  ampio  è  invece  il 
racconto  che  segue  e  copiosi  i  particolari  sugli 
avvenimenti  successivi,  accompagnando  le  vicen- 
de del  Piemonte  dai  primi  felici  successi  della 
guerra  contro  l'Austria  fino  alla  catastrofe  di  Mi- 
lano, cui  il  de  Reiset  si  trovò  presente  facendovi 
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una  nobil  parte.  Né  si  ferma  a  questo  tragico  mo- 
mento la  narrazione,  che  movendo  dalle  agita- 
zioni popolari  e  parlamentari  dopo  l'armistizio, 
giunge  alla  catastrofe  di  Novara,  all'abdicazione 
di  Carlo  Alberto,  all'innalzamento  al  trono  di 
Vittorio  Emanuele  e  al  Ministero  d'Azeglio.  Sor- 
voleremo su  alcune,  e  più  che  alcune,  inesattezze 
storiche  sparse  in  queste  interessanti  pagine.  Po- 
co dopo  il  colpo  di  Stato  del  2  dicembre,  il  de 
Reiset  veniva  trasferito  a  Pietroburgo  ')  :  ma  in 
tutto  quel  tempo  che  egli  stette  a  Torino,  vide 
avvenimenti  di  molta  importanza  per  la  nostra 
storia,  e  conobbe  da  presso  uomini,  che  larga- 
mente parteciparono  al  risorgimento  nazionale  : 
i  due  Re  Sabaudi,  il  D'Azeglio,  il  Cavour  ed  al- 
tri minori,  dei  quali  seppe  cattivarsi  l'amicizia 
e  la  stima,  ed  egli,  con  evidente  compiacimento, 
ricorda  e  r ferisce  parole  ed  atti,  che  ne  danno 
piena  testimonianza. 

Ma  pur  dimostrando  personale  simpatia  per  la 
causa  italiana,  in  quel  primo  periodo,  che  è  del- 
la guerra,  gli  toccò  rappresentare  una  politica, 
della  quale  gli  Italiani  non  possono  lodarsi.  Al 
vecchio  pregiudizio  della  Francia  monarchica,  se- 
condo il  quale  essa  doveva  essere  circondata  da 
stati  mediocremente  forti,  che  le  servissero  come 
di  cuscinetto  ai  fianchi,  e  la  valle  del  Po  fosse  da 
considerarsi  come  un  agone,  dove,  ogni  tanto,  le 
armi  francesi  dovevano  cozzare  con  quelle  del- 
l'Austria, si  aggiungeva  ora  il  nuovo  dottrinari- 

1)  Una  nobile  ed  affettuosa  lettera  del  D'Azeglio,  colla  quale 
manifesta  il  proprio  rammarico  e  quello  del  Re  per  il  suo  trasloco, 
è  pubblicata  dal  Massari,   Vita  dì  Vittorio  Eman.,   Milano,   Tre- 

ves.  1878,  I,  208. 
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smo  democratico,  per  il  quale  la.  Francia  repub- 
blicana non  poteva  aiutare  la  giusta  causa  di  un 
vicino,  quando  fosse  rappresentata  da  un  Re.  Se 
la  Lombardia  si  fosse  costituita  in  Repubblica  Ci- 
salpina, se  Venezia,  distrutta  un  giorno  e  traffi- 
cata dalle  armi  francesi,  fosse  risorta  Repubblica 
democratica,  si  sarebbe  potuto  discorrere  di  soc- 
corsi efficaci;  ma  il  Re  del  Piemonte  varcando  il 
Ticino,  non  lo  faceva  veramente,  come  suonava 
il  suo  proclama,  peo*  portare  ai  lombardi  quel- 
l'aiuto «  che  il  fratello  aspetta  dal  fratello,  dal- 
l'amico l'amico  »,  sì  invece  per  fare  opera  di  con- 
quista e  arrotondare  il  dominio.  Giulio  Bastide, 
che  diresse  la  politica  estera  francese  dal  24  feb- 
braio al  10  marzo  come  segretario  generale,  e  co- 
me Ministro  da  codesta  data  fino  al  19  decembre 
'48,  non  dissimula  punto  questo  modo  di  con- 
siderare i  fatti  italiani.  «  La  Francia  scriveva 
egli  nel  giugno  ad  Alessandro  Bixio,  incaricato 
di  affari  a  Torino  —  è  una  repubblica,  e  con- 
«  sidera  i  repubblicani  di  Lombardia  e  di  Venezia 
«  come  aventi  diritto  alla  sua  protezione,  e  i  no- 
«  stri  principj  come  gli  interessi  nostri  ci  im- 
«  pongono  di  guardarci  da  coloro,  che  vorrebbe- 
«  ro,  di  là  dalle  Alpi,  fondare  una  monarchia 
«  italiana,  la  quale  riunendo  momentaneamente 
«  le  popolazioni  nel  vincolo  della  comune  pau- 
«  ra,  preparerebbe  per  l'avvenire  una  facil  preda 
«  all'Austria,  e  nel  medesimo  tempo  un  focolare 
«  di  ostilità  contro  la  Francia.  Bisogna  che  Carlo 
«  Alberto  non  s'immagini  di  farsi  re  di  Lombar- 
v  dia  :  bisogna  che  non  isi  lusinghi  di  poter  trat- 
«  tare  con  l'Austria,  che  gli  cederebbe  volentieri 
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«  il  Milanese  a  patto  che  l'aiutasse  a  conservare 
«  il  Veneto.  Tu  non  devi  prestar  fede  agli  «  al- 
ce bertisti  »,  che  avvolti  più  o  meno  in  un  man- 
«  fello  democratico,  lavorano  a  porre  il  Nord  del- 
«  l'Italia  sotto  lo  scettro  di  un  carbonaro  rinne- 
«  gato  » . 

Il  signor  de  Reiset,  che  giunse  a  Torino  quan- 
do il  Bixio  ne  partiva,  fu  fedele  interprete  di  que- 
sta politica,  la  quale  a  ciò  menava  :  che  la  Fran- 
cia non  aiuterebbe  il  Piemonte  se  non  nel  caso 
che  l'Austria  vincitrice  lo  invadesse,  arrivando 
con  le  sue  armi  fino  a  pie  delle  Alpi.  Allora  sol- 
tanto essa  si  muoverebbe  per  rifare  il  vecchio 
cuscinetto:  per  utile  proprio,  non  per  benefìcio 
dell'Italia. 

Si  giudichi  come  meglio  aggrada,  secondo  gli 
interessi  francesi  o  secondo  gli  italiani,  questa 
politica;  ma  a  noi  essa  appare  né  generosa  e  fran- 
ca, né  avveduta.  A  buon  conto,  l'esercito  radunato 
presso  le  Alpi  dai  repubblicani  del  febbraio,  non 
servì  poi  ad  altro  che  alla  spedizione  di  Roma. 
Le  armi  che  non  dovevano  adoperarsi  a  servizio 
di  un  Re,  furono  per  ultimo  adoperate  a  strozza- 
re una  repubblica  e  rimettere  in  piedi  il  papato 
temporale! 

Sebbene  l'A.  si  compiaccia  replicatamente  del- 
la bontà  dimostratagli  in  più  occasioni  da  Carlo 
Alberto  e  da  Vittorio  Emanuele,  non  diremmo 
però  che  i  ritratti  da  lui  schizzati  dell'uno  e  del- 
l'altro provino  egual  benevolenza  dal  canto  suo. 

Il  conte  de  Reiset  rimprovera  infatti  a  Carlo 
Alberto  di  essersi,  dopo  i  primi  successi,  lasciato 
inebriare  dal  fumo  della  vanità  e  di  aver  finito 
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coli 'incarnare  in  sé  «  les  exagération  ridicules  de 
la  fanfarronade  nationale  »  (pagina  174);  gli  rim- 
provera di  essersi,  dopo  la  nresa  di  Peschiera, 
creduto  Re  d'Italia  e  aver  oltraggiato  la  Fran- 
cia, lasciando  che  i  suoi  ministri  recriminassero 
per  la  formazione  dell'esercito  delle  Alpi,  non 
che  gridando  e  facendo  gridare:  l'«  Italia  farà 
da  sé!  ». 

Ouesto  motto,  sul  quale  tanto  spesso  ritorna  4 
signor  De  Reiset,  sarà  stato  senza  dubbio  impru- 
dente, sarà  stato  vanaglorioso  :  tutto  quel  che  si 
vuole;  ma  non  va  rinfacciato  a  Carlo  Alberto  sol- 
tanto; fu  il  grido  di  tutta  Italia;  e  chi  ricorda 
quei  tempi  sa  che  rispondeva  così  all'eccitato  sen- 
timento nazionale,  che  dopo  tanti  secoli  si  sve- 
gliava, come  alla  natura  veramente  nuova  e  me- 
ravigliosa dei  fatti  occorrenti.  I  miracoli  erano 
cominciati  fin  dall'apparizione  di  un  papa,  che 
sembrava  amico  della  libertà  e  dell'Italia,  e  poi 
erano  andati  via  via  moltiplicandosi  fino  alla  ri- 
voluzione della  fedelissima  Vienna.  Di  quel  gri- 
do, di  quel  vanto  è  complice  con  Carlo  Alberto 
tutta  una  generazione  di  italiani,  come  dell'altro, 
che  pareva  un'eco  delle  crociate  :  «  Italia  libera, 
Dio  lo  vuole!  ».  Quanto  poi  al  credersi  e  gridarsi 
egli  Re  d'Italia,  fu  codesto  un  saluto  che,  all'an- 
nunzio della  presa  di  Peschiera,  proruppe  prima- 
mente dai  petti  dei  soldati,  i  quali  sentivano  di 
combattere,  non  per  interessi  dinastici,  ma  a  van- 
taggio della  nazione  :  ed  è  pure  vero  che  Carlo 
Alberto  ebbe  mestamente  a  profetare  :  «  Per 
«  quanto  io  faccia,  gli  italiani  non  si  fideranno 
«  mai  di  me  :  il  Re  d'Italia  sarà  U  mio  figliuolo  ». 
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All'accusa  poi  di  aver  egli  inviato  o  lasciato  in- 
viane degli  agenti,  che  in  tutta  Italia  facessero 
propaganda  in  favor  suo,  l'autore  stesso  risponde 
più  oltre,  affermando  che  Carlo  Alberto  mirava 
soltanto  alla  Confederazione,  colla  presidenza  del 
Pontefice,  nò  voleva  toccare  lo  stato  di  nessuno 
degli  altri  principi  italiani,  contento  di  ampliare 
il  suo  territorio  colle  Provincie  sottoposte  all'Au- 
stria, (pag.  260).  Ora  è  ben  vero  che  vi  erano  m 
Italia  dei  cosidetti  Albertisti,  come  in  Toscana 
il  Salvagnoli,  a  Napoli  lo  Spaventa:  ma  essi  e- 
rano  liberi  credenti,  non  già  agenti  stipendiati 
ed  animi  servili.  Prevedevano  che  l'Italia  nulla 
potesse  aspettarsi  dai  Lorenesi  e  dai  Borboni;  e 
quel  titolo,  che  allora  fu  dato  ad  essi  a  dileggio, 
e  che  servì  a  processarli  e  condannarli  è  alla  lo- 
ro memoria  altissimo  fregio  di  lode. 

Ma  se  questi  sono  i  biasimi,  non  vogliamo  tace- 
re quanto  il  signor  de  Reiset  scrive  in  encomio 
del  Re  infelice:  «  Egli  era  un  principe  freddo, 
«  riservato,  senz'apparente  affettazione,  un  gran 
«  gentiluomo  insomma;  di  modi  semplicisisiimi, 
«  ma  pieno  di  dignità,  e  tale  che  dal  primo  mo- 
«  mento  si  provava  per  lui  simpatia  o  avversione. 
«  Quanto  a  me,  fin  dalla  prima  volta  che  lo  vidi, 
«  egli  mi  attrasse  interamente  per  codeste  sue  ec- 
ce celienti  e  schiette  maniere.  Si  è  detto  che  fos- 
«  se  fiero,  politico  sempre,  assoluto,  burbanzoso, 
«  secco,  di  poco  cuore  :  ho  trovato  in  lui  tutt'al- 
«  tro  uomo,  e  non  posso  esprimere  quanto  ho  do- 
«  vuto  lodarmi  della  delicatezza  del  suo  animo  e 
«  della  sua  mente  nel  corso  delle  importanti  re- 
«  lazioni  avute  seco,  in  mezzo  a  così  gravi  avve- 
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«  nimenti,  interrotti  dai  colpi  di  cannone  o  dalle 
«  grida  della  folla  nelle  vie  di  Milano.  Io  tengo 
«  Carlo  Alberto  per  uno  dei  sovrani  più  segnalali 
«  che  io  abbia  conosciuto.  Era  inoltre  molto  i- 
«  struito,  d'un  valore  temerario,  e  timoroso  solo 
«  d'Iddio.  Si  credeva  chiamato  dalla  volontà  stes- 
«  sa  di  Dio  ad  effettuare  l'indipendenza  d'Italia: 
«  di  ciò  era  convintissimo  :  ed  in  vero  è  lui  che 
«  ha  preparato  i  fatti,  compiuti  durante  il  regno 
«  di  suo  figlio;  ma  se  fosse  vissuto,  li  avrebbe 
«  modificati  con  idee  più  politiche  e  con  spirito 
«  maggiormente  cattolico  ».  (pag.  259). 

Per  Vittorio  Emanuele  il  signor  de  Reiset  è 
meno  benigno  :  e  pur  riferendo  atti  di  molta  di- 
mestichezza e  fiducia  usatigli,  prima  da  Principe. 
e  poi  quando  divenne  Re  —  certe  visite  furtive 
in  casa  sua  con  barba  posticcia,  da  vero  cospira- 
tore, in  una  delle  quali  s'imbattè  col  ministro  eli 
Napoli,  hanno  già  fatto  il  giro  dei  giornali  —  le 
conclusioni  definitive  sono  acerbe  anzi  che  no. 
«  Era,  egli  scrive,  un  bon  gargon,  ma  volgare 
«  di  forme  e  di  spirito...  Dai  suoi  studj  non  ave- 
«  va  imparato  che  a  maneggiar  le  armi  e  a  domar 
«  cavalli...  Pio  IX  lo  chiamava  il  «  batti-petto...» 
«  Mancava  di  energia  morale....  Aveva  una  pan- 
«  ra  terribile  di  Cavour....  Era  un  egoista,  ed  in 
«  tanti  anni  non  gli  ho  mai  veduto  fare  un'azione 
«  generosa  salvo  forse  per  le  sue  belle....  Era  un 
«  uomo  materiale...  Quando  andai  via  da  Torino, 
«  mi  abbracciò  con  effusione,  e  mi  diresse  parole 
«  così  affettuose,  che  io  credei  alla  sua  amicizia. 
«  Tutte  le  volte  che  lo  rivedevo,  mi  saltava  al 
«  collo,  e  ciò  malgrado  si  sentiva  che  era  indiffe- 
«  rente  e  non  pensava  che  a  sé  ».  (Pag.  261,  332). 
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Potrebbe  taluno  notare  al  diplomatico  di  vec- 
chia scuola  la  poca  convenienza  di  queste  suo 
espressioni:  il  linguaggio  della  diplomazia  do- 
vrebbe fuggire  le  asprezze  e  le  crudità  dei  termi- 
ni. Ad  ogni  modo,  l'amico  d'un  tempo,  il  bon 
g argon,  non  potrebbe  essere  trattato  con  meno  ri- 
guardi, e  questo  ci  rammenta  l'uso  di  coloro,  che 
avendo  bazzicato  uomini  celebri,  nel  vantarsi  di 
ciò,  ne  ostentano  i  difetti  e  le  debolezze,  come  se 
il  loro  occhio  di  lince  non  fosse  rimasto  offeso 
dallo  splendore  che  da  essi  emanava  e  avesse 
penetrato  oltre  la  prima  pelle.  Del  resto  che 
Vittorio  Emanuele  come  uomo  privato  aves- 
se certe  deficienze  e  certe  esuberanze,  ognuno  lo 
sa,  e  noi  non  lo  contrasteremo,  ma  il  Vittorio  E- 
manuele  della  storia,  non  quello  della  spicciola 
cronaca  aneddotica,  grandeggia  sui  suoi  contem- 
poranei e  cresce  ogni  dì  nella  memoria  degli  ita- 
liani. Certo,  non  era  molto  culto;  ma  possedeva 
in  cambio  un  raro  buon  senso,  una  avvedutez- 
za non  comune.  Avrà  anche  avuto  propensioni 
un  po'  materiali,  da  cacciatore  e  da  soldato:  ma 
quando  squillava  la  tromba  di  guerra  «  andava 
«  al  fuoco  senza  pensarci  (così  pur  scrive  il  nostro 
«  autore)  e  allora  il  sangue  guerriero  de'  suoi  an- 
ce tentati  gli  ribolliva  nelle  vene  ».  Dato  pure  che 
fosse  alquanto  volgare  di  forme,  quand'era  :n 
funzione  di  Re,  niuno  sapeva  rappresentarla  con 
maggior  dignità  e  solennità  maggiore,  e  dell'alto 
suo  ufficio  era  rigido  custode.  Ricordisi  il  motto 
del  '36  «  Cialdini  non  può  far  da  Re  ».  Con  tutto 
questo,  l'Italia  aveva  bisogno  di  un  Re,  in  politica 
leale,  in  armi  audace  e  valente  :  e  l'ebbe  in  Vitto- 
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rio  Emanuele.  Circa  poi  alla  taccia  di  egoista, 
l'egoismo  di  lui  si  allargava  però  dalla  famiglia 
propria,  della  quale  era  tenerissimo,  a  tutta  la 
dispersa  famiglia  italiana,  che  ricompose  insie- 
me :  e  Dio  ne  mandi  di  tali  egoisti  a  tutte  le  na- 
zioni che  possono  averne  necessità,  e  quando  la 
necessità  è  maggiore! 

Del  resto  ad  essere  canonizzato  Padre  della  Pa- 
tria codesti  difetti  notati  in  Vittorio  Emanuele  dal 
signor  de  Fteiset  non  fanno  grave  ostacolo  :  «e  si 
trattasse  invece  di  beatificarlo  sull'altare  della 
Chiesa,  il  suo  vecchio  amico  potrebbe  essere  util- 
mente chiamato  a  fare  contro  di  lui  da  avvocato 
del  diavolo. 

Si  direbbe  tuttavia  che  il  nobile  conte  serbi. in 
cuor  suo  un  qualche  segreto  rancore  verso  Vitto- 
rio Emanuele.  Forse  gli  sa  male  tutt'ora  che  non 
seguisse  docilmente  i  consigli  ch'ei  gli  porgeva. 

Narra  pertanto  il  signor  de  Reiset  che,  dopo 
il  disastro  di  Novara,  egli,  cui  né  il  grado  di  sem- 
plice segretario  di  ambasciata,  né  l'autorità  deri- 
vante dagli  anni  e  dall'esperienza,  ma  soltanto 
la  bontà  del  nuovo  Re  poteva,  se  mai,  licenziare 
a  tanto,  così  lo  ammonisse,  rimasticando  le  istru- 
zioni del  signor  Bastide:  «  non  fate  conto  sull'in- 
«  tervento  della  Francia  :  perchè  ciò  fosse  potuto 
«  accadere  dovevano  gli  Austriaci  incalzarvi  fin~> 
«  a  Torino,  ma  poiché  hanno  avuto  la  pruden- 
te za  di  ritornare  nei  loro  confini,  noi  in  quesl_> 
«  momento  non  faremo  loro  la  guerra.  Noi  siamo 
«  stati  feriti  dàlia  parola  di  vostro  padre  :  l'Ita- 
k  lia  farà  da  sé.  Voi  sognate  l'unità  d'Italia:  con- 
ce tentatevi  della  confederazione  :  questo  è  lo  scopo 
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«  pratico  da  conseguire.  Se  l'unità  d'Italia  si  fa- 
«  cesse,  non  durerebbe  a  lungo.  Mettetevi  d'ac- 
«  cordo  col  papa  :  non  lasciatevi  trascinare  a  Ro- 
«  ma,  e  formate  un  gran  popolo  confederato,  sen- 
te za  dividervi  tra  voi.  È  questo  il  solo  modo  di 
«  giungere  a  buon  resultato;  aspettate  volte 
«  astre,  come  diceva  tanto  bene  il  cavalleresco 
«  padre  vostro.  Rammentatevi  che  chi  troppo  ab- 
«  braccia,  nulla  stringe.  Sarebbe  un  gran  fallo  '1 
«  sognare  di  prender  Roma,  mettendo  contro  di 
«voi  gl'interessi  cattolici  ».   (Pagina  327). 

Così  parlò  Zaratustra...  cioè  il  conte  de  Reiset, 
il  quale  afferma,  e  con  lui  lo  afferma  il  signor 
Robinet  de  Glery,  suo  collaboratore,  che  questi 
Ricordi  sono  messi  insieme  su  note  e  appunti 
fatti  giornalmente  via  via  che  i  casi  si  svolgeva- 
no. Ma  in  verità  quegli  accenni  all'unità  italiana 
e  all'occupazione  di  Roma,  ci  sembrano  alquanto 
precoci  nel  marzo  del  1849.  Vero  è  che  i  diploma- 
tici sono  uomini  di  lunga  vista:  ma  chi  allora 
prevedeva  in  bene  o  in  male  coleste  cose,-  che,  in- 
vece una  diecina  di  anni  dopo,  presero,  e  div  r 
samente  agitarono  gli  animi  di  tutti?  Un  foglio  di 
appunti  del  '59,  cioè,  del  tempo  della  confiden- 
ziale missione,  non  si  sarebbe,  per  caso,  introdot- 
to o  confuso  tra  le  carte  di  più  antica  data? 

Ma  alla  profezia  che  l'unità  d'Italia  durerebbe 
poco  tempo,  risponde  ormai  quasi  mezzo  secolo 
di  storia;  e  più  altri  secoli  risponderanno,  mal- 
grado certi  vaticini  diplomatici,  se  gl'italiani  o- 
dierni  anziché  disputare  di  Nord  e  Sud,  alber- 
gheranno profondo  nell'anima  loro  il  senso  della 
italianità,  e  contro  le  ree  passioni  di  parte  man- 
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terranno  intatto  il  retaggio  lasciato  ad  essi  dai 
padri  loro. 


il  ■) 

Passiamo  adesso  al  secondo  volume  dei  Souve- 
nirs,  che  contiene  ricordi  dei  fatti  del  1859,  co- 
me il  primo  quelli  del  '48. 

Il  signor  de  Reiset  si  professa  anche  in  questo 
volume  amico  nostro  :  se  non  che  il  suo  concetto 
di  una  Italia  rigenerata  non  va  oltre  una  Confe- 
derazione colla  presidenza  dei  Pontefice  :  «  la 
grande  pensée  politique  de  Henri  IV  »;  e  per  me- 
glio affermar  la  sua  fede,  aggiunge:  «  Je  ne  sorl 
pas  de  là  ».  Così  egli  ricorda  di  aver  detto  all'im- 
peratore Napoleone  nel  gennaio  del  1859.  Ma  sen- 
za risalire  tanto  addietro,  poteva  allegare,  come 
fa  l'editore  dei  «  Souvenirs  ».  il  signor  Robinet 
de  Clery,  in  principio  al  volume,  la  circolare  del 
rigido  ministro  repubblicano  del  1848,  il  sigìior 
Bastide  :  «  Nous  pourrions  admettre  l'unite  ita- 
lienne,  mais  sous  la  forine  et  sous  le  principe 
d'une  fédération  entre  Etats  indépendants  ».  Osa 
può  essere  che  ciò  fosse  conforme  alle  tradizioni 
e  agli  interessi  francesi  :  certo  però,  una  federa- 
zione fra  Sabaudi  e  Borboni,  e  magari  anche 
l'Austria  e  i  principi  austriaci,  col  Papa  tempo- 
rale alla  testa,  non  conveniva  all'Italia,  né  mai 
fu  presa  sul  serio  nel  '59  da  nessuno,  perchè  o- 

1)  V.  de  Reiset,  Mes  Souvenir*  «  Le  guerre  de  Criinèe  et  la 
Cour  de  Napoléon  III».  Preface  par  Robinet  de  Clerr.  Paris, 
Plon-Xourrit,  1905.  Un  voi.  di  pag.  IV-4:>3. 
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gnuno  la  vedeva  d'impossibile  attuazione;  e  se 
anche  fosse  mai  stato  possibile  tirar  su  questo 
bell'edifizio,  il  giorno  dopo  sarebbe  miseramente 
crollato. 

Amico  a  codesto  modo  dell'Italia,  il  signor  de 
Reiset  —  e  apertamente  lo  conferma  il  suo  edito- 
re —  non  può  perdonare  all'Imperatore  di  esser- 
si lasciato  entrainer  per  altra  via.  Per  colui,  ch'e- 
gli ha  lungamente  servito  con  zelo,  il  signor  de 
Reiset  ha  parole  di  affetto  e  di  rimpianto,  che  gli 
fanno  onore;  ma  la  politica  napoleonica  egli  non 
l'ama  e  non  l'approva.  Più  vivi  invece  e  cordiali 
sono  i  ricordi  che  riguardano  l'Imperatrice,  della 
quale  riferisce,  quasi  fossero  sacre  memorie,  a- 
neddoti  di  poca  importanza,  come  quello  dell'a- 
vidità e  della  gaiezza  colla  quale,  una  certa  vol- 
ta, mangiò  una  salsiccia  (p.  260);  non  dimenti- 
cando quasi  mai  di  notare  come  fosse  pettinata 
e  vestita.  Il  17  febbraio  1859,  per  esempio,  l'Im- 
peratrice «  belle  comme  toujours,  portait  comme 
coirTure  un  nceud  de  ruban  rouge  grenat  surmon- 
té  d'une  aigrette  »  (p.  385).  E  altri  fatterelli  re- 
gistra a  proposito  della  augusta  donna,  più  con 
frivolezza  di  cortigiano  che  con  austerità  di  sto- 
rico. E'  però  vero  che  il  libro  è  di  semplici  Sou- 
venìrs,  e  anche  le  cose  piccole  si  ricordano  :  ma 
agli  altri  spesso  non  importano. 

Certo  è  questo,  che  fra  i  tanti  personaggi  che 
il  signor  de  Reiset  vide  e  conobbe  durante  il  suo 
tirocinio  diplomatico,  quello  che  più  gli  rappre- 
senta l'ideale  del  principe,  del  supremo  reggitore 
di  popoli,  sembra  essere  lo  Czar  Niccolò.  x\d  esso 
od  alla  Russia  e  per  ragion  di  tempi  e  di  materia 

D'ANCOXAj  Bicordi  ed  affetti.  .'51 
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consacrata  la  metà  almeno  del  volume;  ma  del- 
l'immenso impero  si  discorre,  a  vero  dire,  con  certa 
superficialità.  Dello  Czar  viene  parlato  con  aperta 
ammirazione:  e  quando  si  debba  consideralo 
quale  incarnata  figura  di  despota,  niuno  può  ne- 
garne la  perfezione  per  energia  di  volontà  ed  uni- 
tà di  carattere.  Davanti  a  questa  incarnazione 
compiuta  del  principe  dispotico,  quale  ci  è  de- 
scritta dal  sig.  de  Reiset,  si  passa  senza  simpatia, 
ma  con  rispetto,  perchè  lo  Czar  Nicolò  sapeva 
quel  che  voleva,  e  voleva  quello  che  credeva  do- 
ver suo  come  capo  politico  e  religioso  del  popolo 
russo.  Se  anche  l'autore  accarezzò  codesta  im- 
magine, essa  non  ci  lascia  indifferenti;  sentiamo 
di  non  amarla,  spregiarla  non  possiamo.  Ma  il 
signor  de  Reiset  sembra  un  po'  troppo  indulgere 
alla  sua  tendenza  di  inchinarsi  ai  potenti  della 
terra  e  ai  rappresentanti  del  così  detto  diritto  di- 
vino, quando  scrìve  che  il  duchino  di  Parma 
«  malgré  ses  excentricités  était  un  prince  spiri- 
tuel  et  bon  enfant  »  (p.  222).  Fra  le  spiritosag- 
gini di  questo  birichino  dovranno  porsi  anche  il 
calcio  col  quale  in  Pinerolo  ammazzò  un  soldato 
di  cavalleria,  sicché  fu  espulso  dall 'esercito  sardo, 
e  le  frustinate  che  distribuiva  a  destra  e  a  sini- 
stra entrando  nei  caffè  di  Parma?  Il  signor  de 
Reiset  dovrebbe  ricordare  che  la  vedova  di  Carlo 
III,  troppo  spesso  e  volgarmente  offesa  nella  sua 
dignità  di  principessa  e  di  donna,  annunziando- 
ne la  morte  ai  dilettissimi  sudditi,  parve  quasi 
ringraziare  la  Divina  Provvidenza  dell'aver  libe- 
rato lei  e  loro  da  cotesto  sciagurato,  le  cui  reità 
.si  possono  attenuare  soltanto  col  supporre  che 
fosse  un  pazzo. 
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Per  contrario,  soverchiamente  arcigno  si  mostra 
il  nostro  vecchio  diplomatico  rispetto  a  Vit- 
torio Emanuele,  che  pure,  nell'anteriore  volume, 
ci  ha  voluto  far  credere  procedesse  con  lui  senza 
sussiego  regale,  ma  con  abbandono  di  amico.  E- 
gli  raccoglie,  e  mette  in  mostra  quanto  può,  aned- 
doti di  amori  e  amorazzi,  contornandoli  magari 
di  frangie.  Tutto  ciò  può  stuzzicare  la  frivola 
curiosità  di  certi  lettori,  ma  non  è  elemento  vero 
di  storia  :  perchè,  se  in  Francia,  ad  esempio,  l'es- 
ser favorita  del  Re  o  una  Pompadour,  o  una 
Maintenon,  a  anche  una  Du  Barry  è  segno  di  mo- 
dificazioni nella  politica  interna  o  nelle  alleanze 
coli 'estero,  niuna  vera  efficacia  sui  destini  del 
Piemonte  e  d'Italia  ebbero  mai  gli  amori  di  Vit- 
torio Emanuele  per  la  figlia  del  tamburo-mag- 
giorle  Vercellone.  Furono  debolezze  d'uomo  di 
gagliardo  temperamento,  che  non  fecero  deviare 
d'un  menomo  passo  il  figlio  di  Carlo  Alberto  da 
quella  strada  per  la  quale  si  era  incamminato 
il  domani  del  disastro  di  Novara,  né  desistere 
mai  dal  rivendicare  i  diritti  dello  Stato,  usur- 
pati già  dalla  Chiesa.  Quando  il  signor  de  Reiset 
ci  narra  che  Vittorio  Emanuele,  obliando  l'a- 
dempimento dei  suoi  più  sacri  doveri,  «  passava 
presso  codesta  donna  l'intera  sua  vita  »,  aggiun- 
gendo che  ciò  avveniva  «  con  grande  soddisfa- 
zione di  Cavour  e  di  Rattazzi,  ai  quali  era  per 
tal  modo  abbandonato  il  governo  del  Regno  » 
(p.  217),  egli  calunnia  tanto  il  Re  quanto  i  suoi 
ministri.  Né  queste  cose  assevera  egli  una  sola 
volta,  ma  anche  altrove  leggiamo  che  «  i  ministri 
facevano  a  confidenza  col  Re,   trattandolo  come 
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il  primo  venuto  »  (p.  287).  Il  vero  è  che  nelle 
relazioni  coi  ministri,  pur  trattandoli  con  affabi- 
lità amichevole,  Vittorio  Emanuele  scrinava  la 
dignità  di  Re,  e  i  ministri  osservavano  con  lui 
il  dovuto  ossequio,  comportandosi  come  consiglie- 
ri del  Monarca,  non  come  cortigiani  del  prin- 
cipe. Egli  era  geloso  delle  sue  regali  prerogative, 
ed  esercitava  il  suo  ufficio  secondo  le  norme  pre- 
scritte dallo  Statuto.  La  Gazzetta  ufficiale  an- 
nunziava ogni  settimana  che,  sotto  la  sua  presi- 
denza, si  era  raccolto  il  Consigio  dei  ministri,  do- 
ve sì  trattavano  in  comune  affari  di  massima 
importanza.  E  Re  e  ministri  egualmente  sape- 
vano quale  era  l'opera  alla  quale  si  erano  consa- 
crati e  che  non  poteva  compiersi  se  non  coll'inti- 
mo  concorso  di  tutte  le  forze. 

Scrivendo  codeste  fandonie  intorno  a  Vittorio 
Emanuele  ed  ai  suoi  consiglieri,  il  signor  de  Rei- 
set  è  così  lungi  dal  vero  e  così  infelice  narratore 
della  realtà  dei  fatti,  come  quando  in  un  rappor- 
to del  1855  all'imperatore  afferma  che  il  Re 
avrebbe  potuto  fare  impunemente  al  governo  del- 
lo Stato  quei  cangiamenti,  che  consigliassero  i  ca- 
si e  l'esperienza;  anzi,egli  aggiungeva:  «  il  Wve- 
sciamento  completo  dello  Statuto  non  produrreb- 
be nessun  disordine;  un  colpo  di  Stato  si  potrebbe 
tentare  senza  neanche  trar  la  spada  »  (p.  301). 
Eh,  m esser  lo  conte,  dove  avete  trovato  coteste 
corbellerie?  In  che  mondo  vivevate,  che  sorta  di 
gente  frequentavate  in  Torino,  sì  da  poter  spac- 
ciare così  grosse  panzane?  0  che  i  diplomatici, 
o  almeno  certi  che  vi  rassomigliano,  sono  fatti 
apposta  perchè  in  loro  si  verifichi  il  motto:  ocu- 


«  SOUVENLRS  »    DEL    CONTE   DE   REISET  4<S< 


los  habe?i t  et  no?!  vident,  aures    habent  et  non 
audiunt? 

Siffatte  sciocchezze  il  signor  de  Reiset  scriveva 
appunto  dopo  la  guerra  di  Crimea,  quando  già 
l'opinione  pubblica  in  Piemonte  e  in  Italia  pre- 
sentiva ravvicinarsi  di  grandi  eventi,  e  aveva 
ferma  coscienza  che  la  libertà  statutaria  era  pre- 
ludio e  avviamento  all'indipendenza  nazionale. 

Il  nostro  autore  ci  vuol  far  sapere  che  anch'egli 
ebbe  parte  ai  fatti  che  di  poi  avvennero;  ma  fu 
una  parte  tutta  negativa,  come  si  vede  da  un 
memoriale  scritto  ad  istanza  del  conte  Walewski 
e  presentato  all'Imperatore.  Esso  serve  a  dimo- 
strare sempre  più,  che  il  solo  uomo  politico,  con 
espressa  eccezione  di  pochi  animi  generosi,  che 
però  non  potevano  offrire  altro  che  vóti  e  augurj 
— ■  il  solo  uomo  politico  francese  che  volesse  la 
liberazione  d'Italia  dal  giogo  straniero  e  la  ri- 
costituzione di  essa  a  dignità  di  nazione  era  l'Im- 
peratoreì.  Nel  suo  contorno  non  v'era  se  non  il 
principe  Gerolamo,  che  ve  lo  spingesse;  ed  è 
naturale  che  il  signor  de  Reiset  deplori  la  sua 
?nauvaise  influence  (p.  409)  in  proposito.  Quanto 
ali  Walewski  egli  faceva  tutto  il  passibile  per 
stornare  l'impresa  italiana.  Il  memoriale  del  no- 
stro autore,  dal  Walewski  ispirato,  aveva  lo  stes- 
so intento,  esagerando  le  difficoltà  politiche  e  mi- 
litari cui  si  andrebbe  incontro.  L'Italia,  così  con- 
cludeva, aspetti  con  pazienza  e  fiducia  i  frutti  dei 
buoni  ufficj  della  Francia,  e  badi  a  non  compro- 
metterne il  buon  successo  con  un  moto  rivoluzio- 
nario o  con  una  dichiarazione  di  guerra  all' Au- 
stria. Prudenti  parole,  se  vuoisi,  e  anche  dettate 
da  amichevole   spirito;   ma  non  più  che  parole, 
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dopo  il  convegno  di  Plombières  e  il  matrimonio 
detta  principessa  Clotilde,  e  quando  ormai  Pie- 
monte ed  Austria  erano  ambedue  in  condizioni 
tali,  da  dover  rimettere  l'antico  conflitto  soltanto 
alla  sorte  delle  armi. 

Ma  se  la  guerra  era  inevitabile  ormai,  è  noto 
per  quante  tergiversazioni  si  dovette  passare  pri- 
ma che  vi  si  giungesse.  Le  potenze  europee,  e 
sopratutto  l'Inghilterra  e  il  suo  ministro  Malme- 
sbury,  attraversavano,  i  disegni  orditi  fra  Napo- 
leone da  un  lato,  Vittorio  Emanuele  e  Cavour 
dall'altro;  e  vi  fu  più  d'un  momento  nel  quale 
parve  che,  giunti  alla  vigilia  di  afferrare  il  por- 
to, un'ondata  improvvisa  ne  respingesse  ben  lun- 
gi. E  poiché  scriviamo  di  un  libro  di  Souvenirs, 
ci  sia  lecito  evocare  qui  i  ricordi  nostri  su  uno 
di  cotesti  momenti  di  sosta  :  e  il  lettore  ci  perdoni 
se  lo  intratterremo,  compiacendocene,  con  ricordi 
tenaci  e  cari  di  quasi  nove  lustri  addietro. 

Nella  seconda  metà  dell'aprile  1859  la  vita 
torinese  era  tutta  attorno  al  Palazzo  Carignano  : 
ivi  era  il  gran  centro  delle  notizie,  che  di  là  si 
spandevano  rapidamente  per  la  città  e  fuori.  Ivi 
anch'io  mi  trovavo  con  altri  un  giorno,  del  quale 
non  saprei  precisare  se  fosse  il  19  o  il  20  ');  l'ora 

1)  Così  scrissi  dubitativamente;  ma  poi,  e  lo  avvertii  nel  Gior- 
nale d'Italia  del  5  ottobre  1903,  coll'aluto  del  carissimo,  ora  per- 
duto amico,  Luigi  Cbiala  potei  determinare  la  data  al  17  aprile. 
11  Cbiala,  ucll'indicarmela  si  fondava  specialmente  su  una  nobi- 
lissima lettera  del  Cavour  al  nipote,  pubblicata  la  prima  volta  da 
D.  Berti,  Scritti  varii,  Torino-Roma,  Roux  e  C,  1892,  II,  162.  In 
questa  lettera  del  17,  piena  di  sconforto,  il  Conte  Camillo  annun- 
zia al  nipote  ebe  lo  ba  fatto  suo  erede  universale,  e  così  si  con- 
cbiude  ».  Speravo  di  lasciarti  in  eredita  uu  nome  illustre  e  bene- 
detto dagli  italiani.  Invece  probabilmente  il  tuo  nome  sarà  legato 
alla  sfortuna  del  nostro  paese  ». 
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era  certamente  del  pomeriggio.  A  un  tratto,  schi- 
vando rincontro  di  persone  che  più  o  meno  eran- 
gli  note,  non  ponendo  mente  ai  saluti,  vedemmo 
il  conte  di  Cavour  traversare  i  grupp^  là  raccolti, 
■e  affrettando  il  passo,  conturbato  in  volto,  incam- 
minarsi a  sinistra  in  direzione  del  suo  palazzo. 
Provai  anch'io  il  mio  saluto;  ma  non  che  aver 
risposta,  non  fu  neanche  avvertito.  Era  la  prima 
volta  che  scorgevo  un  tale  atteggiamento  sul  vol- 
to gioviale  del  Conte,  e  ne  serbo  indelebile  il  ri- 
cordo. Il  caso  faceva  che  da  parecchio  tempo  io 
m'imbattessi  quasi  ogni  mattina  con  lui,  quando 
da  via  dell 'Arcivescovado  muoveva  a  piazza  Ca- 
stello, al  Ministero.  Spesso  si  fermava  a  dare 
un'occhiata  ai  giornali  di  caricature  in  mostra  su 
un  muricciuolo:  raro  era  ch'egli  non  vi  fosse  ri- 
prodotto; e  dopo  aver  guardato,  rideva,  si  dava 
una  fregata  di  mani,  e  ripigliava  il  cammino. 
Io  lo  fissavo  attentamente,  e  il  suo  aspetto  mi 
serviva  di  termometro  politico;  e  poiché  segnava 
quasi  costantemente  buon  tempo,  mi  sembrava 
di  aver  ben  cominciata  la  mia  giornata.  Alquan- 
to più  tardi,  dopo  averlo  conosciuto  di  persona, 
il  saluto  restituito  da  lui  con  tutta  cortesia,  com- 
pieva la  mia  felicità.  In  gioventù,  si  sa,  anche  il 
poco  è  di  gran  soddisfazione. 

La  mia  conoscenza  col  Conte  —  ormai  sono 
sul  pendio  dei  ricordi,  e  mi  si  conceda  di  secon- 
darlo —  datava  da  una  notte;  e  se  non  si  ha  da 
dir  notte,  dicasi  mattina  di  buon'ora,  molto  di 
buon'ora.  Non  sono  il  solo,  cui  egli  desse  siffatti 
appuntamenti  un  po'  fuori  dell'uso  comune.  Ciò 
avveniva  poco  dopo  il  Congresso  di  Parigi;  avevo 
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avuto  allora  dai  liberali  toscani  l'incarico  di  pre- 
sentare a  lui  e  al  La  Mann  ora  le  note  di  sotto- 
scrizione per  un  busto  all'uno,  all'altro  una  spa- 
da. Dimandai  udienza  per  mezzo  del  Farini,  e 
fu  accordata  per  le  tre  o  salvo  il  vero,  le  quattro 
di  una  delle  prossime  mattine.  So  che  era  an- 
cora buio  quando  in  casa  del  Conte  ci  trovammo 
il  Farini,  il  Lamarmora,  lo  scultore  Vela,  che  do- 
veva eseguire  il  busto,  ed  io,  che  avevo  girato 
tutta  la  notte  sotto  i  Portici  in  attesa  dell'ora 
prefissa.  Non  sarei  stato  più  scrupolosamente  e- 
satto  all'appuntamento  con  una  donna  adorata. 

Ma,  per  tornare  al  punto  donde  abbiamo  digre- 
dito, che  cosa  era  successo,  perchè  l'aspetto  di 
«  Papà  Camillo  »  fosse  così  stranamente  mutato 
in  quel  giorno?  Quanti  eravamo  lì,  sparsi  in  ca- 
pannelli, ci  guardavamo  in  faccia,  e  non  sape- 
vamo indovinarlo;  ma  sentivamo  che  doveva  es- 
sere intravvenuto  qualche  cosa  di  molto  grave. 
Fortunatamente,  poco  dopo,  usciva  dal  Palazzo  il 
deputato  Massimo  Mautino,  un  bravo  uomo,  che 
pochi  ormai  ricordano,  e  che  faceva  parte  del 
Parlamento  Subalpino  fin  dalla  prima  legislatu- 
ra. Mi  avvicinai  dimandandogli  :  Che  cosa  ha  il 
Conte,  che  ci  è  passato  davanti  così  stravolto? 
Rispose  esser  giunto  poco  prima  un  telegramma 
da  Parigi,  che  trasmetteva  la  proposta  inglese  del 
disarmo  dell'Austria  e  del  Piemonte,  consiglian- 
do ad  accettarla.  Il  Mautino  affermava,  ben  lo 
rammento,  che  il  dispaccio  diceva  seccamente  : 
«  Acceptez  ».  Forse  la  formola  non  era  così  nuda, 
e  cruda,  ma  il  senso  era  quello.  Ciò  spiegava  ab- 
bastanza la  tempesta  che  ferveva  entro  il  capo  al 
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Conte,  e  della  quale  avevamo  notato  i  segni  este- 
riori e  palesi.  Sappiamo  infatti  dai  Ricordi  di 
Michelangelo  Castelli  ch'egli  quel  giorno  —  non 
ne  indica  la  data,  ma  Fora  ò  «  verso  le  quattro  » 
—  fu  dal  Farini  e  dall'Andino!  avvisato  di  cor- 
rere in  casa  del  Conte,  il  quale  grandemente 
preoccupato,  si  era  chiuso  nel  suo  gabinetto,  dan- 
do ordine  di  non  far  passare  nessuno.  Il  Castelli 
vi  andò,  e  forzando  la  consegna,  trovò  che  già  il 
Cavour  aveva  cominciato  a  lacerare  e  a  bruciare 
carte.  Nel  suo  turbamento  aveva  detto  non  re- 
stargli altro  partito  che  tirarsi  un  colpo  di  rivol- 
tella o  partire  per  l'America.  L'intervento  del- 
l'amico gli  restituì  la  calma;  ma  a  rasserenargli 
l'anima  e  quietargli  il  cervello,  giovò  sopratutto 
l'annunzio  che  non  tardò  a  giungere,  della  pre- 
tesa Austriaca  che  il  Piemonte  disarmasse  per 
primo  e  non  partecipasse  al  Congresso.  Giunge- 
vano poi,  il  23,  i  messi  austriaci,  annunzianti  la 
guerra;  e  dopo  averli  congedati  con  tutta  genti- 
lezza, data  una  buona  fregata  di  mani,  il  gran 
ministro,  potè  dire  rivolgendosi  agli  amici  e  coo- 
peratori :  «Messieurs,  nous  avons  écrite  une  gran- 
de page  d'histoire;  et  maintenant...  allons  diner  ». 
Ma  una  soddisfazione  eguale  a  quella  del  Ca- 
vour provò  di  là  dalle  Alpi  l'Imperatore.  H  si- 
gnor de  Reiset  ci  comunica  un  suo  motto,  che 
ricompra  molti  altri  aneddoti  di  scarso  pregio  e 
di  dubbia  autenticità  sparsi  nei  suoi  Souvenir s. 
La  sera  del  21,  alle  dieci  e  mezza,  il  signor  de 
Billing,  per  commissione  del  conte  Walewski,  re- 
cava alle  Tuileries  il  dispaccio  col  quale  il  Ga- 
binetto austriaco  rifiutava  le  proposte  delle  quat- 
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tro  potenze.  «  Ah!  —  esclamò  l'Imperatore  — 
c'est  un  refus;  je  craignais  qu'ils  n'acceptassenl!  » 
(p.  413).  Così,  nonostante  i  contrasti  di  Lord  Mal- 
mesbury  e  di  altri  Gabinetti  europei,  nonostante 
gli  sforzi  del  suo  stesso  ministro,  la  politica  per- 
sonale dell'Imperatore  trionfava,  e  l'Austria,  da  lui 
abilmente  spinta  agli  estremi,  rompeva  la  guer- 
ra coH'apparenza  di  averla  essa  voluta  contro  il 
consiglio  dell'intera  Europa. 

Quando  verso  gli  ultimi  di  aprile  mi  presentai 
al  conte  di  Cavour  per  avere  il  permesso  di  an- 
dare a  Genova  in  ferrovia  —  i  treni  servivano 
esclusivamente  allora  pei  militari  —  e  chiedere  i 
suoi  ordini  per  Firenze,  l'aspetto  suo  era  bensì 
di  nuovo  preoccupato,  ma  non  v'era  la  più  lieve 
traccia  di  quel  grave  e  insolito  turbamento,  che 
mi  era  apparso  sul  suo  volto  pochi  giorni  innanzi. 


III. i) 

Uscito  ormai  dalla  politica  militante,  il  conte 
de  Reiset  stava  quietamente  nelle  sue  terre,  occu- 
pandosi di  agricoltura  e  di  giardinaggio,  quando 
ai  25  luglio  1859  un  dispaccio  del  conte  Walew- 
ski  lo  chiamava  con  premura  a  colloquio  pei' 
ordine  dell'Imperatore.  Il  ministro  lo  aveva  pro- 
posto al  Sovrano  come  l'uomo  fatto  apposta  per 
persuadere  gh  italiani  a  seguire  la  via  politica 
iniziata  col   trattato   di   Villafranca:    aveva  egli 

1)  C.  de  Reiset,   31es   Souvenirs:  «L'unite   dell' Italie   et  l'unite 
«le  l'Alleninone >.  Paris.  Plon-Nourrit.  liM)3.  Un  voi.  di  pag.  536. 
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infatti  di  qua  delle  Alpi  molti  amici,  era  già  sta- 
to gradito  rappresentante  della  Francia  presso 
Vittorio  Emanuele  :  fautore  antico  e  convinto  del 
concetto  federativo,  nfuno  meglio  di  lui  e  con  più 
ardore  ne  avrebbe  caldeggiata  l'attuazione.  Ac- 
cettò egli  pertanto  l'ufficio  con  piacere  e  fiducia. 
«  Troverete  però  delle  difficoltà  nella  vostra  mis- 
sione »  gli  avvertì  l'Imperatore.  «  Potrò  supe- 
rarle —  rispose  —  significando  con  fermezza  agli 
italiani,  che  per  ora  non  vi  è  altro  di  possibile. 
D'altra  parte  le  armi  francési  sono  sempre  in 
Lombardia,  e  bisognerebbe  che  mi  aiutassero 
occupando  Firenze  e  le  capitali  dei  piccoli  Stati.) 
A  ciò  Napoleone  non  rispose  :  il  suo  rappresen- 
tante prendeva  un  po'  troppo  sul  serio  la  sua 
parte;  e  incoraggiato  dal  Walewski,  ribadì  :  «  Je 
la  prend  très  au  sérieux...»  L'Imperatore  sorrise, 
e  lo  congedò  incaricandolo  di  tanti  saluti  alla 
moglie  e  ai  figliuoli,  di  uno  dei  quali  era  stato 
padrino.  Ma  tutto  l'insieme  del  racconto  lascia 
l'impressione  che,  della  serietà  dell'ufficio  quegli 
che  l'affidava  fosse  persuaso  assai  meno  di  chi  ne 
assumeva  così  prontamente  il  carico  e  la  respon- 
sabilità. 

Uscito  dalla  presenza  'del  Sovrano,  e  avute 
le  istruzioni  dal  suo  Ministro,  il  conte  de  Reiset 
ebbe  subito  attorno  il  marchese  Pallavicino,  in- 
viato della  duchessa  di  Parma,  e  il  marchese  de' 
Nerli,  diplomatico  toscano,  che  pochi  giorni  pri- 
ma gli  aveva  consegnato,  per  incarico  ricevutone, 
la  fotografia  del  Pretendente,  come  fra  noi  desi- 
gnavasi  allora,  Ferdinando  di  Lorena.  Si  tro- 
vava già  dunque  in   mezzo  ad   italiani  :  ma  di 
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quale  italianità!  Le  prime  campane  che  sentiva 
non  andavano  d'accordo  con  quelle  che  fra  breve 
avrebbero  percosso  i  suoi  orecchi  di  suono  ben 
differente.  Il  2Q  intanto,  senza  metter  tempo  in 
mezzo,  si  metteva  in  cammino,  fiducioso  di  buon 
esito,  per  l'autorità  di  portavoce  degli  intimi 
sensi  dell'Imperatore  e  per  la  benevolenza  dei 
maggiori  uomini  politici  d'Italia.  Qual  gloria  'o 
attendeva  se  fosse  riuscito  a  instaurare  nuova- 
mente la  politica  tradizionale  della  Francia,  risa- 
lente niente  meno  che  ad  Enrico  IV,  e  dalla  quale 
si  era  andati  deviando!  Gli  italiani  sarebbersi  mo- 
strati docili  ai  suoi  consigli:  e  come  no,  se  tutto 
dovevano  all'iniziativa  napoleonica,  e  se  la  libe- 
ratrice bandiera  francese  sventolava  ancora  sulle 
loro  terre?  Tutto  quello  che  poteva  concedersi 
sarebbe  stato,  oltre  la  Lombardia  congiunta  al 
Piemonte,  uno  Stato  nuovo  composto  di  Parma, 
Modena  e  Toscana,  sotto  lo  scettro  di  Maria  Lui- 
sa di  Borbone.  L'Imperatore  gli  aveva  dato  un 
cenno  di  questo  accomodamento,  che  molto  stava 
a  cuore  all'Imperatrice  :  e  al  de  Reiset  garbala 
non  poco  propugnar  la  causa  di  questa  «  prin- 
cesse francaise  ».  Essa  invero  non  aveva  nessuna 
colpa  delle  pazzie  atroci  del  consorte,  che  le  era 
stato  assassinato;  e  anzi,  non  era  discara  ai  popoli, 
perchè,  come  già  dicemmo,  invece  di  piangerne 
l'uccisione  e  vendicarne  la  morte,  si  era  rasse- 
gnata a  vedere  nel  colpo  di  pugnale  una  «  chia- 
mata di  Dio  Onnipotente  ».  In  quel  momento, 
questo  pasticcio  di  regno  borbonico  era  il  mi- 
glior manicaretto  che  i  politicanti  sapessero  of- 
frire alle  popolazioni  dell'Italia  centrale,  se  que- 
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ste  non  richiamassero  spontaneamente  i  principi 
fuggiti  e  spodestati. 

A  Torino  il  Conte  s'intrattenne  col  Re,  e  so- 
lennemente lo  ammonì  che  badasse  a  quel  che 
faceva:  quanto  poi  alle  Legazioni,  ricordasse  che 
non  si  tocca  impunemente  il  Papa  :  «  quelli  che 
ne  mangiano,  ne  muoiono  ».  La  sentenza  se  ben 
ricordiamo  non  è  del  Reiset,  e  non  direbbe  «  en 
meurent  »,  bensì  «  en  crèvent  »  ;  ma  comunque 
suoni,  non  è  molto  ossequioso  e  delicato  parago- 
nare il  Vicario  di  Cristo  a  un  cibo  velenoso!  Se 
debbono  prendersi  alla  lettera,  dopo  tanti  anni, 
le  reminiscenze  del  narratore,  e  pur  ammettendo 
che  gli  uomini  politici  quando  trattano  fra  loro 
non  si  dicano  sempre  sinceramente  ciò  che  pen- 
sano, si  dovrebbe  credere  che  seconda  quello  che 
narra  il  de  Reiset,  né  il  Re  né  i  suoi  ministri 
fossero  molto  infervorati  delle  sorti  dell'Italia 
centrale.  Certo  il  momento  era  difficile,  e  il  ti- 
moniere che  fino  allora  aveva  condotto  salva  la 
nave  fra  tanti  scogli,  era  in  disparte.  I  ministri 
del  Re  invano  cercavano  di  sapere  con  precisione 
qual'era  la  mente  dell'Imperatore  :  sfìnge  più  che 
mai  silenziosa  e  impenetrabile.  Rattazzi,  Dabor- 
mida  e  gli  altri  parvero  al  de  Reiset  molto  remis- 
sivi e  molli,  ma  tali  però  che  alle  parole  e  alle 
promesse  loro  non  rispondessero  i  fatti.  Ci  piace 
invece  raccogliere  da  questi  Soyvenirs  che  il 
La  Marmora  «  meno  dissimulato  o  meno  abile 
de'  suoi  colleghi,  si  lasciò  vincere  dal  carattere 
suo  impetuoso,  e  da  una  fierezza  tutta  militare 
e  tutta  piemontese  ».  Dovetti,  aggiunge  il  narra- 
tore,   «    fortemente   contenerlo   e   ricordargli   che 


494  RICORDI    DI    STORIA   CONTEMPORANEA 

se  la  Francia  abbandonasse  il  Piemonte  alle  sole 
sue  forze,  gli  austriaci  non  avrebbero  molto  in- 
dugiato ad  entrare  in  Torino  ».  Era  vero,  alme- 
no in  parte  :  ma  non  era  delicato  il  dirlo,  e  più 
che  una  seria  minaccia  poteva  apparire  una  bra- 
vata volgare. 

Da  Torino  il  de  Reiset  passò  a  Parma,  e  qui, 
fuori  dell'elemento  ufficiale  e  in  paese  in  rivo- 
luzione, dovevamo  cominciare  le  delusioni.  La 
folla,  avvisata  dell'  arrivo  dell'  inviato  francese 
gli  si  raccolse  intorno  con  attitudine  non  bene- 
vola: gli  fu  sussurrato  all'orecchio  di  stare  m 
guardia  affermandogli  che  si  erano  formate  so- 
cietà segrete,  le  quali  non  rifuggivano  da  nessun 
mezzo.  Ma  tutte  le  offese  si  ridussero  ad  appic- 
cargli dietro  alla  carrozza,  nella  quale  si  recava 
presso  il  governatore,  tanto  di  cartello  con  «  Vi- 
va Vittorio  Emanuele  »,  e  a  qualche  grido  a  bassa 
voce  di  «  Passa  via!  »  :  cioè,  com'egli  traduce 
«  Passez  votre  chemin  »  ;  e  la  traduzione  non  può 
dirsi  sbagliata  :  soltanto  «  Passa  via!  »  si  dice 
più  propriamente  ai  cani  che  impediscono  il  cam- 
mino. Del  resto,  usando  altra  forma  più  garbata, 
tutti  quelli  che  il  de  Reiset  interrogò  a  Parma, 
non  la  pensavano  diversamente:  gli  uomini  di 
età  e  di  esperienza  erano  all'unisono  con  le  genti 
del  popolo.  E  anche  a  Modena  e  a  Bologna  ebbe 
ad  avvertire  la  stessa  unanimità  di  speranze  e 
di  voleri.  Salvo  che  più  in  alto,  per  acconciarsi 
alle  condizioni  del  momento,  si  andavano  fanta- 
sticando varie  soluzioni  all'intricete  problema; 
ma  più  in  basso,  una  sola  era  possibile  :  l'unione 
al  Piemonte,  presagio  e  avviamento  all'unità  di 
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tutta  la  nazione.  Pareva,  osservando  la  tranquil- 
lità di  quei  paesi,  ed  il  de  Reiset  stesso  lo  ri- 
conosce, che  quei  governi  improvvisati  esistessero 
da  anni;  ma  se  i  vóti  comuni  fossero  sprezzati, 
se  le  generali  speranze  fossero  deluse,  chi  avreb- 
be, anche  colla  forza,  potuto  ormai  presumere  di 
governare  codeste  popolazioni? 

L'osso  più  duro  era  però  la  Toscana.  L'opi- 
nione dei  più  in  Francia  era  contraria  sopratutto 
all'annessione  di  questa  regione  al  Piemonte.  Na- 
poleone aveva  fatto  la  guerra  contro  la  volontà 
generale;  ma  pure  poteva  dirsi  che  l'ingrandi- 
mento del  Piemonte  con  l'acquisto  della  Lombar- 
dia, non  era  contro  l'antico  programma.  Risali- 
va infatti  ad  Enrico  IV  e  al  suo  famoso  disegno 
di  federazione.  I  Ducati  erano  una  quantità  tra- 
scurabile e  potevano  servire  a  compensi,  secon- 
do le  opportunità.  Per  quante  mani,  infatti,  non 
era  passato  il  Ducato  di  Parma  da  poco  più  che 
un  secolo,  e  quante  volte  non  aveva  esso  servito 
alle  combinazioni  diplomatiche!  Grave  cosa  era 
certamente  il  toccar  le  Legazioni;  ma  ormai,  da 
più  e  più  anni,  tutta  1' 'Europa  si  era  persuasa, 
e  aveva  dovuto  persuadersene  anche  la  diploma- 
zia, che  il  Governo  dei  chierici  era  un  contro- 
senso incomportabile.  Togliendole  al  Papa  c'era 
pur  sempre  il  rimedio  della  «  souzeraneité  »  a 
lui  riserbata.  Ma  toccar  la  Toscana  e  la  sua  au- 
tonomia! Gettar  la  madre  delle  lettere  e  delle 
arti  nelle  ruvide  braccia  del  soldato  piemontese! 
E  poi,  c'era  di  mezzo  il  trattato  del  1731  —  e  il 
signor  de  Reiset  lo  ricorda  —  che  aveva  dato  il 
Granducato  mediceo  a  Francesco   di   Lorena  iti 
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cambio  dei  suoi  Stati  ceduti  alla  Francia.  La  To- 
scana era  pertanto  garanzia  della  Lorena:  per- 
mettendo che  il  Piemonte  la  ingoiasse,  la  Francia 
non  avrebbe  all'occasione  potuto  invocare  l'ap- 
poggio dell'Austria  contro  chi  volesse  pigliar  la 
Lorena;  e  l'occasione,  esclama  mestamente  il  si- 
gnor de  Reiset,  doveva  presto  presentarsi!  Ma  a 
che  cosa  avrebbe  giovato  nel  '70  il  richiamo  ai 
patti  del  1731? 

Il  vero  è,  che  i  tempi  si  erano  essenzialmente 
mutati.  Quando  le  potenze  disposero  della  Tosca- 
na come  di  res  nidlius,  Giangastone,  ultimo  di 
sua  stirpe,  aveva  chiamato  un  notaio  e  prote- 
stato esser  somma  violazione  di  giustizia,  che 
col  pretesto  dell'utilità  o  del  comodo  altrui,  si 
facesse  il  danno  della  Toscana,  nò  egli  poter 
acconsentirvi;  il  popolo  fiorentino  libero  aver  con- 
fidato l'autorità  principesca  alla  famiglia  de'  Me- 
dici, e  all'estinzione  di  questa  dover  tornare  lo 
Stato  ai  cittadini.  Se,  secondo  il  diritto  de'  tempi, 
la  diplomazia  del  secolo  XVIII  potè  disporre  a 
suo  beneplacito  della  Toscana,  i  popoli,  secondo 
il  nuovo  diritto  del  secolo  XIX,  potevano  dispor- 
re di  sé  a  lor  grado.  Tuttavia,  pel  conte  de  Reiset, 
seguace  di  altra  dottrina,  la  Toscana  era  da  com- 
piangersi :  essa  era  «  malheureuse  »,  perchè  vo- 
leva conformarsi  ai  nuovi  concetti  di  naziona- 
lità. 

Ponendo  piede  in  Toscana,  l'inviato  francese 
vide  tutte  le  cose  in  nero,  e  in  nero  anche  adesso 
le  dipinge  :  Si  capisce  :  aveva  portato  seco  gli  oc- 
chiali affumicatigli  dal  collega  de'  Nerli,  e  il  san- 
lino  che  questi  gli  aveva  messo  nella  valigia  por 
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difenderlo  dalla  iettatura,  era  la  fotografìa  del 
Pretendente!  Egli  pertanto  assevera  che  chiunque 
allora  avesse  osato  esprimere  un'opinione  favore- 
vole al  principe  decaduto,  era  perseguitato;  ma 
l'unico  caso  che  cita,  è  di  un  maggior  Bevilacqua, 
che  fu  degradato  e  messo  in  prigione.  Non  ricor- 
diamo punto  questo  fatto;  ma  se  il  Bevilacqua  tro- 
vandosi, come  soggiunge  l'autore,  «  al  campo  e 
alla  testa  del  suo  battaglione  »  aveva  espresso  la 
speranza  del  ritorno  del  Granduca,  meritava  la 
sorte  che  ebbe.  Rimprovera  anche  ai  governan- 
ti di  allora  di  aver  convocato  una  Assemblea  con 
les-sre  restrittiva;  ma  era  la  lee^e  stessa  promul- 
gata da  Leopoldo  gTanduca  costituzionale  :  sicché 
non   potevano  operare  ipiù  correttamente. 

Il  Governo  provvisorio,  con  a  capo  il  Ricasoli, 
era  pronto  a  ricevere  l'inviato  francese  con  cor- 
tesia, ma  con  fermezza.  Nella  corrispondenza  di 
Massimo  D'Azeglio  con  G.  B.  Giorgini,  il  quale 
mi  permette,  per  bontà  sua,  di  frugar  nelle  sue 
carte  e  trarne  notizie  di  uomini  e  di  cose  di  quel 
tempo,  trovo  una  lettera  dell'8  agosto  che  riguar- 
da appunto  la  missione  Reiset  :  «  Viene  costì  Rei- 
set.  Non  so  precisamente  quello  che  vi  dirà.  È 
un  uomo  onesto,  che  odia  l'Austria  in  Italia,  e 
siamo  amici  da  un  pezzo.  Ti  prego  dunque  di  far 
sì,  che  non  soffra  sgarbi.  Io  gli  ho  detto  chiaro, 
pel  caso  che  la  sua  gita  fosse  per  consigliare  a 
sottomettersi,  che  io  avevo  consigliato  e  consiglia- 
vo a  difendersi,  e  a  non  prender  duchi  o  gran- 
diichi  che  per  forza!  » 

Fu  fatto  come  il  D'Azeglio  consigliava:  acco- 
glienza cortese  ali 'uomo,  per  se  stesso  e  per  chi 

D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  32 
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lo  mandava  :  e  null'altro.  Il  primo  colloquio  av- 
venne col  Ridotti,  ministro  degli  esteri,  in  Palazzo 
Vecchio.  11  signor  de  Reiset  scrive  veramente  nel 
«  Palais  de  Laurent  I  des  Médicis  »,  come  se  la 
storia  conoscesse  un  Lorenzo  primo  e  un  secondo, 
e  il  palazzo  e  la  residenza  del  Magnifico  non  fos- 
sero stati  in  Via  Larga.  Ma  «  de  minimis  »  non 
ci  cureremo.  Il  colloquio,  coll'intervento  dei  col- 
leghi Poggi  e  Busacca,  durò  tre  ore,  e  lo  descrive 
anche  il  primo  di  questi  nelle  sue  Memorie.  Pe- 
rorarono essi  la  causa  dell'annessione,  senza  per- 
suadere l'avversario  :  il  de  Reiset  quella  della 
confederazione  col  Papa  presidente,  senza  smuo- 
vere i  contradditori.  Dopo  il  lungo  ed  inutile  di- 
battito, e  secondo  narra  il  Pogg-i,  dopo  che  questi 
gli  osservo  che  in  caso  di  restaurazioni,  doveva 
permettersi  e  favorirsi  anche  quella  di  un  co- 
stante nemico  della  Francia  il  Duca  di  M.odena, 
il  signor  de  Reiset  «  s'alzò  subitamente  in  piedi 
e  scambiate  poche  altre  parole  si  congedò  con  i 
segni  della  più  alta  e  cavalleresca  cortesia  » .  Così 
narra  il  mellifluo  Poggi,  che  avrebbe  per  tal  modo 
scagliato  egli  il  sassolino,  dal  quale  il  gigante 
doveva  essere  atterrato.  Uscito  dal  colloquio  e 
persuaso  d'incontrare  da  per  tutto  «  un  parti 
pris  »  scoraggiato  ormai  —  ed  eirli  stesso  adopera 
codesta  parola  —  scrisse  al  conte- Walewski,  e 
riferiamo  ad  onore  dei  fiorentini,  la  sua  sentenza 
in  quella  stessa  forma  in  che  fu  espressa  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  des  gens  aussi  montés,  aussi  en- 
tétés  que  les  Florentins!  » 

Questa  volta,   il   diplomatico   francese   l'azzec- 
cava giusta! 
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Se  il  buon  signor  Cosimo,  se  il  serafico  Poggi, 
se  tutti  i  fiorentini  erano  così  testardi  e  cocciuti, 
figurarsi  il  baron  Bettino!  Secondo  quello  che  as- 
severa il  signor  de  Reiset,  il  Ricasoli  si  sarebbe 
espresso  con  lui  circa  l'osservanza  dei  patti  di 
Villaf ranca,  «  avec  une  rare  insolence  ».  La  frase 
vorrà  significare  :  con  rude  franchezza,  con  inso- 
lita libertà  di  forme.  Forse  al  Reiset  egli  disse  come 
più  tardi  al  Poniatovoski  :  «  mettete  fuori  le  creden- 
ziali! »  E  poiché  l'altro  con  certa  solennità  bur- 
banzosa insisteva  sulla  sua  missione  e  sull'esser 
egli  diretto  interprete  del  pensiero  napoleonico, 
al  Ricasoli  dovette  scappar  la  pazienza.  Egli  a- 
scoltava  consigli,  ma  non  sopportava  comandi, 
0  quei  consigli  che  ne  avessero  la  sostanza.  Sa- 
peva dove  andare,  e  sdegnava  gli  infingimenti. 
Dopo  Villafranca  —  lo  disse  più  volte  —  aveva 
«  sputato  sulla  sua  vita  »,  e  pel  suo  carattere  e 
per  la  dignità  dell'ufficio  assunto,  era  capace,  al- 
l'occasione, di  morir  sotto  le  rovine.  A  sé  e  al  po- 
polo toscano  aveva  promesso  di  raggiungere  una 
mèta,  utile  alla  Toscana  e  all'Italia,  o  filava  drit- 
to verso  di  quella,  non  curando  gli  ostacoli.  D'al- 
tra parte,  la  chiara  veduta  dei  fatti  e  le  rela- 
zioni di  amici  fidati,  gli  facevan  capire  come 
tutte  coteste  cose  erano  lustre  momentanee,  che 
bisognava  non  ingigantire  colla  fantasia  né  co- 
lorire colla  paura.  Di  tutto  il  colloquio,  il  de 
Reiset  non  riferisce  se  non  la  parte,  nella  qua1  e 
si  venne,  per  così  dire,  ai  ferri  corti.  «  L'Italie, 
osa-t-il  dire,  est  une  machine  à  vapeur,  dans 
rengranage  de  laquelle  l'Emper-eur  a  mis  le  pied; 
tout  son  eorps  y  passera  ».  E  perchè  l'altro  insi- 
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steva  che  l'Italia  poteva  essere  tratta  in  un  abisso 
scavato  colle  sue  proprie  mani,  il  Ricasoli,  ri- 
petendo il  già  detto,  avrebbe  risposto  «  qu'il  avait 
a u  moins  l'assurance  d'ètre  englouti  avec  mon 
Souverain  et  de  s'y  perdre  avec  lui  ».  Il  de  Reiset 
che  ancor  freme  dell'audacia  del  Ricasoli,  aggiun- 
ge d'avergli  risposto:  «  Sa  Majesté  sera  informée 
de  la  manière  dont  vous  parlez  d'elle»;  però,  certe 
cose,  se  mai,  si  fanno,  ma  tra  persone  ben  edu- 
cate non  si  dicono;  né  più  probabile,  se  è  vera,  è  la 
minaccia  serbata  per  ultimo,  che  i  francesi  avreb- 
bero potuto  muoversi  da  Piacenza  «  et  vous  met- 
tre  a  la  raison  ».  Bisogna  dire  che  il  diplomatico 
fosse  gravemente  turbato,  se  pronunziava  parole 
che  oltrepassavano,  e  di  molto,  il  suo  mandato. 
Ammettiamo  tuttavia,  senza  dubbio  alcuno,  che  i 
due  collocutori  si  separassero  senza  nemmen  salu- 
tarsi. Del  resto,  felice  lei,  signor  conte,  se  non  ha 
provato  che  cosa  fosse  la  stretta  di  mano  del  ba- 
roli Bettino,  che  se  stritolava  le  dita  nel  congedo 
affettuoso,  —  e  lo  dico  per  esperienza—  chi  sa 
come,  animato  dallo  sdegno,  le  avrebbe  conciato 
la  destra! 

Poco  appresso  era,  finita  la  missione,  che  già 
dal  suo  principio  poteva  dirsi  fallita.  Riferivano 
i  giornali  che  al  conte  Liliali  di  Parma  l'Impera- 
tore avesse  detto  :  Reiset  mi  ha  mal  compreso,  e 
mi  ha  fatto  impopolare  in  Italia:  fate  sapere  agli 
italiani  che  non  interverrò  mai  con  la  forza  con- 
tro i  loro  desiderj,  nò  permetterò  che  altri  lo 
faccia  ».  Del  resto,  tutti  gli  uomini  politici  coi 
((uali  il  de  Reiset  aveva  discorso,  gli  avevan  det- 
to e  ripetuto  che  delle  intenzioni  dell'Imperatore 
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ne  sapevano  più  o  meglio  di  lui:  e  per  mezzo  del 
Pietri,  del  Conti t  del  Conneau,  del  Benedetti,  del 
principe  Napoleone,  avevano  notizie  e  informa- 
zioni, contrarie  a  quanto  egli  asseriva.  Constatò, 
non  senza  dolore,  che  il  discorso  al  Linati  era 
esatto,  e  chiese  di  esser  richiamato  :  sicché  verso 
la  fine  di  agosto  gli  giunse  il  permesso  di  tornare 
in  Francia. 

Ma  la  missione  del  Reiset  aveva  servito  a  qual- 
che cosa,  e  con  rassegnazione  di  buon  servitore, 
egli  stesso  scriveva  al  Walewski  che  almeno  per 
essa  poteva  Napoleone  dire  all'Austria  d'aver 
mantenuto  la  sua  promessa  facendo  tutto  il  pos- 
sibile per  le  restaurazioni.  Però  concludendo,  il 
de  Reiset  resta  in  dubbio  .se  la  condotta  dell'Im- 
peratore dipendesse  da  debolezza  o  da  doppiezza. 
In  verità  deve  dirsi  che  il  povero  conte  fu  giuo- 
cato  dal  suo  signore,  che  si  servì  di  lui  finché  gli 
fu  utile,  e  poi  lo  gittò  via,  come  contemporanea- 
mente gittò  via  il  vero  ispiratore  di  lui,  il  mi- 
nistro Walewski.  La  politica  napoleonica  si  volse, 
libera  d'ogni  impaccio,  per  altra  via:  e  l'assensi 
al  vóto  dell'Italia  centrale  e  specie  della  Toscana, 
fece  guadagnare  alla  Francia  Nizza  e  Savoja.  I1 
conte  de  Reiset  potè  anche  consolarsi  pensando 
che  immediatamente  dopo  di  lui  venne  in  Firen- 
ze con  le  stesse  istruzioni  il  principe  Giuseppe 
Poniatowski,  che  fece  un  vero  «  fiasco  ».  Egli,  ì1 
de  Reiset,  era  almeno  stato  preso  sul  serio  ')  :  il 

1)  E  troppo  sul  serio  l'aveva  preso  il  Mazzini  scrivendo  ai  15  d'a- 
gosto: «I  iati  delle  provineie  del  centro  sono  segnati,  Reiset  ha 
già  dichiarato  ai  diversi  governi,  che  bisogna  cedere  e  con  pro- 
messe di  non  so  quali  riforme,  riaccettare  i  padroni  (Ardi.  Stor. 
Itdl.,  disp.  ili  del  1908,  pag.  54». 
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suo  successore  fu  salutato  da  una  universale  ri- 
sala :  la  scelta  infatti  dell'uomo  mostrava  chiara- 
mente che  a  Parip'i  si  faceva  così  per  fare  e  per 
prender  tempo  :  dal  tragico  si  passava  al  grotte- 
sco, e  i  fiorentini  nel  nuovo  inviato  videro  soltan- 
to l'autore  della  musica  dell'operetta  buffa  :  «  Il 
Don  Desiderio  ». 

TI  vero  compenso  il  signor  de  Reiset  lo  ebbe 
coll'esser  mandato  ministro  plenipotenziario  nel- 
l'Annover.  Ma  si  direbbe  che  fosse  nato  sotto 
cattiva  stella,  perchè  assistè  alla  caduta  del  Re 
Giorgio  e  alla  perdita  dell'indipendenza  di  quel 
regno. 

Gol  racconto  di  questi  fatti  si  chiudono  i  Sou~ 
vpìi/rs,  che  sono  tutto  un  rimpianto,  rispetta- 
tatele senza  dubbio,  se  non  simpatico,  di  una  tra- 
dizione politica  e  diplomatica  ormai  destinata  a 
sparire. 
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Il  volume  pubblicato  dalla  benemerita  Ditta 
Sansoni  di  Firenze  2),  apre  la  serie  di  un  car- 
teggio che  conterrà  documenti  di  primaria  im- 
portanza per  ]a  storia  del  nostro  risorgimento,  e 
specialmente  per  il  periodo  delle  congiure  e  dei 
moti  ispirati  e  diretti  dal  Mazzini.  Perchè  la  rac- 
colta e  pubblicazione  di  queste  lettere  siasi  ri- 
tardata sino  ad  ora,  si  comprende  facilmente  ed 
è  chiarito  con  tutta  evidenza  e  lealtà  nell'avver- 
tenza ai  lettori  sottoscritta  da  Ernesto  Nathan.  Il 
quale  ci  fa  anche  sapere  come,  calcolando  che 
per  un  periodo  di  oltre  quarantanni  il  Mazzini 
scrivesse  almeno  tre  lettere  al  giorno,  il  numero 
loro  salirebbe  a  circa  quaranta  mila,  rispetto  al 
quale  è  ben  piccola  la  cifra  di  circa  tremila  cin- 
quecento, quante  sono  quelle  potute  radunare. 
Egli  è  che  le  lettere  del  Mazzini,  e  quelle  special- 
mente dirette  in  paesi  non  liberi,  scritte  il  più 
spesso  su  carta  velina  e  di  breve  formato,  non 
erano  sempre  ospiti  comodi  a  tenersi  in  casa,  co- 
sicché  molte  di   esse   all'atto     stesso   del  ricevi- 

1)  Dal  Giornale  d'Italia  del  12  febbraio,  1902. 

2)  Qt.  Mazzini.  Epistolario,  voi.  I,  Firenze,  1902. 
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ìnonio,  o  più  tardi,  venivano  distrutte.  Ci  sovvie- 
ne, ad  esempio,  che  Michele  Amari,  dopo  acca- 
duto il  fatto  di  Felice  Orsini,  sapendo  come  i 
proscritti  italiani  fossero  presi  di  mira  dalla  po- 
lizia napoleonica  e  perquisiti,  bruciò  e  se  ne  dole- 
va di  poi,  tutto  il  suo  caffceererio  col  grande  agitato- 
re. Ad  ogni  modo,  la  cifra  sopraindicata  forma  un 
bel  gruzzolo  :  e  questo  primo  volume  ci  dà  oltre 
duecento  lettere,  che  vanno  dal  1831  alla  fine  del 
1834.  Ve  ne  ha,  come  del  resto  è  ovvio,  di  mag- 
giore e  di  minore  importanza.  Intendiamo  bene 
la  ragione  per  la  quale  se  ne  sono  inserite  tante 
alla  madre,  colla  quale  l'esule  corrispondeva  co- 
me se  egli  fosse  una  supposta  nipote  Emilia:  ma 
forse  in  questa  parte  del  carteggio,  generalmente 
uniforme  e  monotona,  si  poteva  spigolare  anziché 
mietere.  Troppo  ripetutamente  il  discorso  si  in- 
trattiene sul  tempo  e  le  sue  vicende,  sulla  luna, 
sulle  mosche,  su  un  gatto,  su  cose  futili  insom- 
ma :  o  che  talvolta  le  espressioni  avessero  un  si- 
gnificato convenuto,  come  per  certo  rispetto  al 
gatto,  o  che  al  n>lio  amorevole  bastasse  far  ve- 
dere i  propri  caratteri  ai  suoi,  e  la  pia  e  forte  don- 
na si  contentasse  di  leggerli  e  baciarli  senza  at- 
tendere al  tema  trattato. 

Le  cure  date  dall'editore  a  questa  pubblicazio- 
ne non  sono  piccole  né  scarse,  e  gliene  va  data 
lode  amplissima:  tuttavia,  ad  un  lettore,  che  vo- 
glia qui  rinvenire  elementi  di  storia,  può  sem- 
brare che  talora  manchino  o  siano  insufficienti, 
utili  e  piene  informazioni  su  uomini  e  cose.  Gli 
Epistolari,  quando  non  siano  considerati  come 
una  volta,  e  com'erano  in  certi  casi,  quali  meri 
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«esempj  di  bello  scrivere)),  richiedono  largo  cor- 
redo di  notizie  illustrative,  tanto  da  far  rivivere 
lo  scrittore  in  quelle  condizioni  di  tempi  e  fra 
quelle  nature  di  uomini,  in  che  visse  e  operò. 
Ora,  sebbene  le  note  non  manchino  in  questo  vo- 
lume, e  ad  alcuni  possano  parer  copiose,  di  trop- 
pi fatti  non  è  dato  schiarimento  alcuno,  e  di 
troppe  persone  non  è  detto  nulla  o  appena  un 
magro  cenno.  Per  esempio  a  pagina  LIX  trovia- 
mo che  il  Mazzini  parla  a  lungo  di  Enrico  Mi- 
sley,  e  a  pie  di  pagina  vi  sono  soltanto  queste 
poche  parole  :  «L'amico  e  il  confidente  di  Giro 
Menotti  ».  Ma  chi  sappia  quanto  severamente  fu 
il  Misley  giudicato  e  come  accanitamente  si 
difendesse  da  imputazioni  e  da  accuse,  anche  ne- 
gli anni  più  tardi  della  vita,  non  accoglierebbe 
mal  volentieri  qualche  maggior  ragguaglio  circa 
quest'uomo  enimmatico,  del  quale  neanche  il 
Mazzini  porta  esplicito  giudizio,  e  lascia  in  dub- 
bio se  definirlo  «buono  o  tristo».  Così  anche,  be- 
ne spesso  c'imbattiamo  nel  nome  di  Filippo  Buo- 
narroti, capo  dei  «Carbonari»,  e  poi  dei  «Veri 
Italiani»,  ricordato  talora  reverentemente  con 
l'appellativo  di  «Vecchio)),  altra  volta  invece  con 
amarezza,  come  di  nemico  e  rivale;  e  un  qualche 
schiarimento  sulle  vicende  delle  relazioni  fra  lui, 
rappresentante  del  domma  robesperriano  e  il 
creatore  del  nuovo  simbolo  che  accoppiava  «Dio» 
al  «popolo»,  sarebbe  stato  di  somma  utilità;  e 
niuno  forse  in  questo  caso,  come  in  altri,  poteva 
porgerlo  meglio  di  chi  può  dirsi  unico  autorevole 
superstite  del  cenacolo  mazziniano  e  depositario 
della  tradizione.  Forse  egli  ci  risponderà  che  ha 
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voluto  far  opera  di  semplice  editore,  non  di  sto- 
rico; ma  l'aver  posto  alle  lettere  qualche  illustra- 
zione, dimostra  che  egli  ne  ha  scorto  la  necessità, 
e  per  ciò  non  ci  riterrà  indiscreti  se  avremmo  da 
lui  voluto  qualcosa  ancora  di  più. 

IVeditore  ci  fa  noto  già  da  principio  che  l'Epi- 
stolario è  messo  a  stampa  fedelmente  tenendosi 
agli  autografi  :  e  che,  «unico  forse  fra  coloro  di  cui 
si  suol  pubblicare  le  lettere  intime,  a  quelle  di 
Mazzini  non  v'era  da  togliere  né  una  frase  né 
una  parola»  (pag.  VII).  Questa  leale  dichiara- 
zione ci  persuade  che  nel  caso  frequente  di  let- 
tere iniziali  o  di  puntolini  il  difetto  risalga  all'o- 
riginale. Ma  quello  che  bastava  a  chi  riceveva  la 
lettera,  non  basta  più  al  lettore  dell'Epistola- 
rio; né  vale  la  scusa  della  discrezione,  quando 
il  documento,  di  privato  ch'egli  era,  diventa  pub- 
blico. Riteniamo  perciò  che  sarebbe  stato  bene 
largheggiare  in  tal  genere  di  schiari  menti,  come 
anche  nel  chiarire  oscure  designazioni  di  fatti  e  di 
persone,  quando  invece  o  spesso  mancano  del  tuf- 
fo, e  sono  offerti  un  po'  tardi.  Così,  ad  esempio, 
l'Eleonora  Ruflìni,  è  designata  come  l'«  amica», 
ma  solo  a  pagina  283  se  ne  fa  esplicita  dichiara- 
zione, mentre  nelle  lettere  antecedenti,  quando 
questo  vocabolo  ricorre,  non  si  sa  se  riferirlo  alla 
stessa  Ruffìni  o  alla  Giuditta  Sidoli. 

Ed  ora  diciamo  della  materia  di  questo  vomi- 
rne. Secondo  l'editore,  esso  contribuirà  a  render 
la  fisonomia  del  Mazzini  «nell'aspetto  morale  e  in- 
tellettuale di  una  perfezione  rara  negli  annali 
umani»  (pag.  Vili).  Comprendiamo  e  rispettia- 
mo questo  intento  apologetico  cui  mira  l'editore, 
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e  che  egli  prosegue  raccogliendo  anche  certi  a- 
ned'doti  dell'infanzia  del  Mazzini  (pagina  XXV), 
che  potrebbero  servire  magari  di  buon  preludio 
alla  vita  di  un  futuro  asceta  o  di  un  piccolo  San 
Luigi  Gonzaga,  meglio  che  a  quella  del  perpetuo 
ed  incrollabile  orditore  di  congiure  e  di  ribellioni 
armate.  E  già  in  quegli  aneddoti  si  sente  un'aura 
di  mistico  mazzinianismo  futuro,  che,  oltre  essere 
una  dottrina  politica,  fu  anche  una  specie  di  re- 
ligione coi  suoi  sìmboli  e  i  suoi  riti,  i  sacerdoti 
e  le  vestali.  Ma  a  noi  meglio  piace  cercare  in 
questo  volume  e  mettere  in  mostra  documenti 
di  storia  italiana. 

Le  prime  lettere  sono  del  1831  da  Marsiglia,  e 
durano  sotto  questa  data  fino  alla  XXVIII  :  le  se- 
guenti sono  da  Ginevra  e  da  altri  luoghi  della 
Svizzera,  dove  il  Mazzini  viveva  il  più  spesso 
fuggiasco  e  nascosto. 

Esse  accennano  al  primo  ordinamento  della 
«Giovane  Italia»;  i  vecchi  uomini  e  le  anteriori 
associazioni  debbono  essere  «flambées»  (pag.  11)  : 
«l'avvenire  è  in  mano  dei  giovani  :  il  programma, 
l'indipendenza,  la  libertà,  l'unità:  l'unità,  s'in- 
tende, non  federativa  (p.  13)...  Per  raggiungere 
questi  fini,  l'Italia  deve  aver  fede  soltanto  in  sé 
stessa,  e  non  contare  punto  sullo  straniero  :  non 
abbiamo  a  ripor  fede  in  altri  che  in  noi»  (pagi- 
na 42)»  La  forma  politica  da  darsi  all'Italia,  la 
repubblica  :  se  non  che,  «  la  mia  repubblica  non 
istà  neirinnalzar  una  classe  —  e  sia  qualunque 
—  struggendone  un'altra  :  la  mia  repubblica  ba- 
sa sul  popolo;  e  per  popolo  intendo  l'aggregato 
di  tutte  le  classi  »  (pagina  75).  Posti  questi  princi- 
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])j,  ai  quali  rimase  incrollabilmente  fedele,  si  ca- 
pisce in  che  modo  il  Mazzini  giudicasse  coloro  che 
mirando  allo  stesso  fine,  non  aderivano  stretta- 
mente ai  suoi  dogmi.  Il  Buonarroti,  è  «  ottimo, 
ma  illuso»  (pag.  70);  la  fratellanza  dei  Veri  Ita- 
liani, della  quale  il  «Vecchio»  era  capo,  è  ricorda- 
ta sol  per  aggiungere  l'augurio  :  «  che  Dio  li  ful- 
mini »  (pag.  187);  l'«  alta  Vendita  »,  diretta 
ed  ispirata  dal  discendente  di  Michelangiolo,  è 
«  rovina  alla  causa  »  e  «guai  se  quelle  massime 
filtrano  negli  italiani!  guai  se  i  buoni,  come  sia- 
mo noi,  e  siete  voi,  non  le  contrastano  a  viso  a- 
perto  »  (pag.  206).  Già  così  cominciano  gli  indizj 
di  quella  dittatura,  per  la  quale  molti  poi  si  stac- 
carono dall'antico  duce. 

Giova  conoscere  come  il  Mazzini  giudicasse  i 
capi  del  nuovo  moto  intellettuale  di  cotesto  tem- 
po. «Manzoni  —  scrive  egli  al  Didier  —  qui  seul 
pouvait  ètre  le  Luther  de  la  littérature  italienne,  a 
mieux  aimé  de  se  taire,  et  de  se  jeter  dans  études 
presque  entièrement  catholiques  :  il  n'y  a  plus 
rien  a  espérer  de  lui»  (pag.  39);  e  più  innanzi  lo 
considera  come  «  uomo  che  i  pensieri,  le  speran- 
ze e  forse  i  terrori  religiosi  hanno  ormai  ridotto 
a  disperare  di  ogni  cosa  terrena  e  a  non  vedere 
che  il  cielo.  » 

Altrove  accenna  ad  «  un  certo  Tommaseo  »,  ap- 
partenente «  a  quella  scuola  liberale  religiosa,  che 
ha  cominciato  in  certo  modo  con  Manzoni,  ma 
che  è  andata  più  in  là  di  lui  ».  (pag.  261).  Beni- 
gno è  invece  il  giudizio  sul  Guerrazzi  :  «  quel  gio- 
vane è  forse  l' unico  che  io  imi  conosca  in  Italia 
capace  di   far  rifiorire  il  romanzo  storico,  dove 
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potesse  risolversi  a  studiare  le  cose  e  la  lingua  e 
lo  stile,  a  frenare  un'intemperanza  di  fantasia  che 
dà  nell'orrido  e  nello  strano,  e  più  di  tutto  a  con- 
vertire la  sua  teoria  della  forza  in  teorica  di  li- 
bertà :  ha  un'anima  di  medioevo,  fusa  coi  due 
elementi  del  secolo  XIII  e  del  XVI  a  un  tempo,  e 
saprebbe  più  ch'altri  addentrarsi  nei  misteri  del- 
l'indole italiana  a  quell'epoca»  (pag.  43).  Senten- 
ze, queste,  che  abbiamo  voluto  notare  a  dimo- 
strazione dell'Acuto  senso  dell'autore  in  materia 
letteraria;  salvo  che  ci  par  strano  il  riprendere 
nel  romanziere  livornese  la  lingua,  che  in  lui  fu 
tanto  italiana,  quanto,  specie  nei  primi  scritti, 
prettamente  byroniano  lo  stile. 

Ma  così,  separandosi  e  distinguendosi  in  poli- 
tica e  in  letteratura  da'  suoi  contemporanei,  egli 
restava  quasi  solo,  circondato  tuttavia  da  quel 
manipolo  di  esuli,  che  sentivano  e  subivano  vo- 
lonterosi il  fascino,  generalmente  attestato,  del- 
l'anima sua  e  della  sua  parola. 

L'ordinamento  della  nuova  associazione  poli- 
tica portava  necessariamente  all'azione;  ed  è  qui 
dove,  al  fatto,  si  scorge  quanto  fosse  in  lui  il  pre- 
dominio della  fantasia  sul  ragionamento,  e  come 
inadeguati  al  fine  fossero  gli  strumenti  da  lui  pre- 
scelti :  «  Noi  italiani,  scriveva,  abbiamo  tanta  for- 
za da  spegnere  un  milione  di  austriaci,  non  che  i 
centomila  —  e  noi  sono  —  che  abbiamo  in  casa  » 
(pag.  77).  E  infervorandosi  in  questi  sogni,  così 
continuava  Indirizzandosi  al  suo  fido  Pietro  Oli- 
vieri :  «  Non  v'ò  punto  in  cui  io  non  abbia  corri- 
spondenza, non  v'è  punto  in  cui  la  «  Giovane  Ita- 
lia »  non  conti  proseliti,  ed  è  —  senza  entusiasmo 


3IO  RICORDI   DI   STORIA   CONTEMPORANEA 

giovanile,  senza  esagerazioni  di  desiderio,  a  san- 
gue freddo,  e  dopo  un  calcolo  il  più  severo  che 
m'è  concesso  —  ch'io,  colla  mano  sulla  coscienza, 
vi  dico:  se  noi  lasciamo  trascorrer  Tanno,  la  sta- 
gione, senz'agire,  siamo  perduti  »  (pag.  77).  E  si 
sa  ormai,  quasi  paese  per  paese,  chi  fossero  quei 
corrispondenti  :  ma  il  poterli  ricordare  individuo 
per  individuo,  è  già  chiaro  indizio  ch'erano  un 
numero  troppo  scarso;  e  sempre  più  evidente  ap- 
pare l'illusione  di  poter,  con  sì  breve  schiera  vin- 
cere l'austriaco  accampato  in  Italia. 

Le  parole  che  abbiamo  per  ultimo  riferite  so- 
no del  Luglio  1833,  e  preannunziano  la  spedizio- 
ne di  Savoia  dell'anno  appresso;  infelice  tentati- 
vo, del  quale  nell'Epistolario,  e  lo  deplora  anche 
l'Editore,  (pag.  36)  troppo  pochi  ragguagli  pos- 
siamo trovare.  Curioso  è  che  l'anno  innanzi  il 
Mazzini  scrivesse  al  Mamiani  :  «  Credo  che  i  mo- 
ti parziali  non  giovino,  anzi  ostino  alle  cose  no- 
stre »  (pag.  LXVI1),  e  tutto  il  ragionamento  che 
segue  è  corollario  di  tale  sentenza,  aggiungendo 
anche  con  evidente  allusione  a  un  disegno  del  ge- 
neral Pepe  :  «  D'altra  parte  non  è  con  trecento 
còrsi  che  si  rompono  i  ceppi  a  ventidue  milioni 
di  uomini  »,  per  conchiudere  con  quest'altra  ve- 
rità :  «  Tengo  per  fermo  che  il  segnale  della  li- 
berazione ha  da  venire  dall'interno  ».  Parole  san- 
te; e  pur  tuttavia  la  spedizione  di  Savoia  altro 
non  fu  che  un  moto  parziale,  e  un  tentativo  dal 
di  fuori,  di  223  uomini,  nemmeno  tutti  italiani, 
ma  svizzeri,  tedeschi  e  polacchi.  Ora,  come  la  spe- 
dizione finisse,  quasi  senz'esser  cominciata,  è  no- 
to per  le  storie.  Il  generale  llamorino  gridò  di  es- 
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sere  stato  ingannato  e  tradito,  ma  delle  quaranta- 
mila lire  avute,  rese  soltanto  dieci:  a  lor  volta, 
il  Gomitato  della  Giovane  Italia  e  quello  elei 
Polacchi  ritorsero  l'accusa  al  Ramorino;  e  tutto 
ciò  non  impedì  che  nel  '49  i  democratici  impones- 
sero a  Carlo  Alberto  l'elezione  di  lui  a  duce  della 
legione  lombarda:  ma  com'ei  si  comportasse  al 
passo  della  Cava,  e  come  finisse  moschettato  in 
sulla  piazza  d'armi  a  Torino,  è  pur  generalmente 
saputo. 

Per  tal  modo,  scrisse  il  Mazzini  nel  '61,  col  ten- 
tativo di  Savoia  «  finiva  il  primo  periodo  della 
Giovane  Italia  »  :  non  bene,  certamente.  Il  mo- 
mento era  male  scelto,  quando,  dopo  i  processi, 
le  esecuzioni  capitali,  gli  esilj  del  '33,  il  partito  li- 
berale in  Piemonte  era  sgominato  e  sbigottito.  Di 
più,  il  moto  si  era  procrastinato  di  giorno  in  gior- 
no e  la  polizia  posta  perciò  sull'avviso.  Nell'otto- 
bre del  '33,  secondo  una  lettera  del  Mazzini  (pa- 
gina 120),  tutto  era  già  pronto:  doveva,  dopo  il  7, 
cominciarsi  il  moto,  napoletano  :  seguirebbero  le 
Provincie  pontificie;  il  20  sarebbe  insorta  la  pri- 
ma banda  anconitana;  quanto  alla  Toscana,  essa 
«stava  decidendosi».  Nessuno  si  mosse:  i  napole- 
tani per  un  «qui  prò  quo»;  gli  altri,  perchè  forse 
non  si  erano  ancora  decisi.  E  allora  fu  fissato  il  fi- 
nir di  novembre  :  poi  il  25  dicembre,  poi  il  20  gen- 
naio del  '34,  finché  si  arrivò  al  febbraio.  x\irin- 
vasione  della  Savoia  doveva  corrispondere  un 
moto  in  Genova  :  ma  non  ne  fu  nulla.  «  Ti  nar- 
rerò di  Genova  cose  inesplicabili  (così  il  Mazzini 
al  Rosales)  :  non  si  tratta  più  di  delusioni,  di  tre 
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giorni  come  a  Napoli;  si  tratta  di  tre  ore,  si  trat- 
ta di  gente  in  Piazza  aspettando  il  segnale,  con 
armi.  Incredibile!  Il  popolo  e  i  capi  del  popolo 
hanno  mancato,  al  momento,  perfino  per  la  mos- 
sa. Che  Dio  fulmini  loro,  e  me  prima!  »  (pagi- 
na 116). 

Lo  sconforto  dovette  esser  grande,  e  si  com- 
prende quell'invocazione  dell'ira  celeste  su  sé  e 
su  gli  altri,  come  anche  la  prima  conclusione  che 
ei  ne  trasse  :  «  Ogni  dì  più  mi  confermo  nella 
certezza  che  il  mio  individuo  è  perduto,  e  deve 
considerarsi  come  morto  »  (pag.  154).  Ma  la  vo- 
lontà indomabile  a  poco  a  poco  riprese  il  di  so- 
pra, e  presto  egli  era  di  nuovo  all'opera,  sicché 
Tanno  appresso,  già  pieno  di  speranze  e  d'ardore, 
poteva  scrivere.  «  Siamo  politicamente  al  meglio  : 
due  mesi  addietro  v'era  morte,  inerzia,  sconfor- 
to, diffidenza  in  tutta  Italia;  e  io  aveva,  da  una 
in  fuori,  tutte  le  corrispondenze  interrotte.  Oggi 
v'è  moto,  desiderio  e,  da  più  parti,  richiesta  for- 
male, e  non  provocata,  di  corrispondenza;  —  i 
governi  tutti,  e  sopratutto  il  sardo,  si  sono  posti 
in  fermento;  e  questo  fermento,  visibile  a  tutti, 
ci  aiuta,  e  ci  aiuterà  nell'interno,  perchè  dalla  vi- 
ta della  polizia  inducono  la  vita  della  Giovane 
Italia  ».  E  tracciando  le  norme  con  che  procede- 
re :  «  Ho  pensato  e  ho  creduto  che,  se  v'era  modo 
di  risuscitare  per  la  terza  volta  la  Giovane  Ita- 
lia, era  questo:  tacere,  non  gittarsi  in  giustifi- 
cazioni, ma  far  atto  df  vita,  farne  parlare  i  gover- 
ni, provare  all'interno  che  noi  non  che  scaduti, 
eravamo  più  potenti  eli  prima  »  (pag.  248).  E  la 
In! lica  era  indovinata:  come  avviene  in  simili  ca- 
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si  gran  parte  di  forza  alla  dispersa  congrega  ve- 
niva appunto  dall'affannarsi  delle  polizie  di  tut- 
ti i  paesi. 

Ma  intanto  che  il  Mazzini  rimetteva  insieme 
il  fascio,  non  pochi  né  poco  valenti  erano  quelli 
fra  gli  esuli  che  dopo  il  disgraziato  esperimento, 
da  lui  si  allontanarono.  Allora,  nel  '34,  il  più  co- 
spicuo fra  i  dissidenti  fu  Vincenzo  Gioberti,  come, 
dopo  il  '4i,  i  fratelli  Ruffini.  Il  filosofo  torinese, 
se  non  era  ascritto  ritualmente  alla  Giovane  I- 
talia,  aderiva  al  programma,  Ciò  è  innegabile. 
Nel  giornale  «  La  giovane  Italia  »,  n.  34,  deve 
esservi  del  Gioberti,  e  ne  fa  menzione  una  lettera 
del  Mazzini  al  Rosales,  «  uno  scritto  religioso,  ai 
preti  »  (pag.  224),  che  porta  il  nome  di  Demofilo. 
Probabilmente,  anzi  certamente,  non  è  se  non 
quello  col  titolo  «della  Repubblica  e  del  Cristiane- 
simo», che  più  tardi  colla  sola  data  «Italia,  25 
febbr.  1849»,  con  proemio  e  con  un'aggiunta  finale, 
fu  ristampato  per  mettere  il  Gioberti  in  contraddi- 
zione con  sé  stesso;  Il  Massari  nei  Ricordi  bio- 
grafici del  Gioberti  (Voi.  I,  pag.  335)  propende 
a  negarne  l'autenticità,  aggiungendo  di  poter  al- 
legare in  proposito  «  la  testimonianza  di  autorevo- 
li coetanei  »,  ma  poi  conclude  che  «ammettendo 
che  fosse  autentico,  ne  risulterebbe  soltanto  qual- 
che differenza  nel  modo  dì  vedere  dei  due  esuli». 
Noi  invece,  anche  per  quella  menzione  nella  let- 
tera di  Mazzini,  crediamo  che  l'articolo,  e  ne  ha 
tutti  gli  indizj,  uscisse  dalla  penna  del  Gioberti. 
Intendiamo  bene  come  nel  '49  i  mazziniani  se  ne 
servissero  come  arma  contro  il  Gioberti,  e  come 
D'Ancona,  Bicordi  ed  affetti.  33 


514  RICORDI    DI    STORIA   CONTEMPORANEA 

i  gioberliani,  allora  e  poi,  lo  dichiarassero  apocri- 
fo; ma  ora,  sedate  certe  irose  passioncelle  di  parte, 
non  troviamo  punto  strano  che  nel  '34  l'esule  to- 
rinese indirizzasse  al  compagno  di  sventura  quel- 
l'entusiastica lettera,  e  la  chiudesse  promettendo 
«  una  costante  disposizione  e  un  vivo  desiderio  di 
morire  con  voi.  se  v'ha  d'uopo,  per  la  comune  pa- 
tria » .  Erano  ambidue  cacciati  dalla  patria,  am- 
bidue ardentissimi  cultori  dielle  dottrine  spiritua- 
liste, ambidue  vagheggiatori  della  libertà  d'I- 
talia, e  avevano,  anche  nel  carattere  della  loro 
intelligenza,  parecchi  altri  punti  di  somiglianza. 
Curioso  è  anzi  notare  come  una  frase  del  Mazzi- 
ni, profetante  «  il  primato  morale  italiano  sulla 
civiltà  dell 'Europa  »  (pag.  202),  diventasse  poi 
titolo  dell'opera  del  Gioberti,  nella  quale  tuttavia 
formulava  un  programma  così  diverso  da  quello 
rivoluzionario  del  Mazzini. 

Che  dunque  in  un  certo  momento  le  idee  e  le 
speranze  dell'uno  concordassero  con  quelle  del- 
l'altro, e  che  il  Gioberti  sia  una  persona  stessa  con 
«Demofilo»  non  è  cosa  da  porre  in  dubbio,  e  che  né 
reca  meraviglia,  pensando  alle  condizioni  dei 
tempi,  né  toglie  nulla  ai  meriti  di  chi  scrisse  quel- 
l'articolo. Ma  la  scissura  non  tardò  molto  a  mani- 
festarsi; e  lealmente  ed  apertamente,  non  senza  a- 
michevoli  dichiarazioni,  l'uno  si  separò  dall'altro. 
Primo  a  scrivere  fu  il  Mazzini  :  «  Perchè,  diman- 
da egli,  (e  notiamo  che  riproduce  una  frase  della 
lettera  di  Demoftlo)  perchè  dopo  aver  detto  :  — 
«  grideremo  con  voi  «  Dio  e  il  popolo  »  e  studie- 
remo  di  propagare  questo  grido  »,  ora  ci  abban- 
donate? Forse  per  il  fatto  di  Savoja?  »  Ma  «  a  voi 
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mancano  i  dati  sufficienti  per  giudicarci  ».  In 
quel  fatto,  soggiunge,  v'era,  «riuscisse  o  no,  una 
traduzione  delle  nostre  idee  di  risurrezionea  v'e- 
ra una  rappresentanza  d'avvenire,  un  insegna- 
mento materiale  ecc.,  un  nocciolo  di  campo  ita- 
liano raccolto,  un  programma  di  fratellanza  eu- 
ropea, un  principio  d'azione  insegnato  col  fatto.». 
Poi  «  se  un  primo  tentativo  non  riesce,  riuscirà 
il  terzo,  riuscirà  il  quarto.  Che  monta  il  numero? 
La  nostra  è  politica  nuda  o  religione?  È  calcolo 
solamente  o  fede?  » .  E  prometteva  per  ultimo  : 
«  credo  poi  dovervi  aggiungere,  per  norma  vo- 
stra, che  noi  non  inizieremo  più  dal  di  fuori  :  che 
però  la  questione  sta  tutta  nelle  mani  di  quelli 
dell'interno:  che  noi,  ove  un  grido  sorgesse,  coo- 
pereremo dall'estero,  perchè  certo  abbiamo  de- 
bito di  cooperare,  ma  nulla  più»,  (pag.  311). 

Rispose  il  Gioberti  non  aver  fede  neanch'egli  in 
invasioni  armate  di  fuorusciti,  non  negli  aiuti 
di  Francia,  non  nei  Principi  italiani,  e  tutto  a- 
spettare  dal  maturarsi  degli  avvenimenti  europei. 
Verrebbe  il  momento  propizio,  già  scorgersi  i  se- 
gni di  una  guerra  generale  :  intanto,  osservava  egli 
che  «  i  tentativi  falliti  di  rivoluzione  indeboli- 
scono vile  più  e  spaventavano  i  fiacchi  e  i  buoni, 
scemano  il  numero  dei  forti,  avvalorano  i  malva- 
gi, scoraggiano  l'universale  e  porgono  ai  princi- 
pi e  ai  governi  occasione  giustificata,  non  solo  di 
incrudelire,  ma  di  restringere  e  annullare  al  pos- 
sibile quei  mezzi  d'istruzione,  che  in  una  civiltà 
rozza  e  debole,  come  la  nostra,  sono  pure  di  tan- 
to rilievo.»  (pag.  396). 

Concordi  nell'amore  della  patria,  diventarono 
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d'allora  in  poi  e  sempre  più  acerrimi  avversari 
nel  campo  della  politica  pratica;  né  può  discono- 
scersi che  gli  scritti  del  Gioberti  furono  più  op- 
portuna e  potente  leva,  che  non  le  congiure  e  le 
imprese  mazziniane,  al  primo  risorgere  d'Italia. 
Dopo  il  Primato,  venne,  miracolo  non  più  vi- 
sto, il  «  Papa  liberale  »,  e  questi,  Dio  lo  rimeriti! 
generò  inconsapevolmente  e  in  parte  repugnan- 
te, il  '48.  Da  cosa,  si  sa,  nasce  cosa;  ma  questa 
veramente  è  la  genesi  dell'Italia  nuova. 

I  volumi  che  seguiranno  porteranno  luce,  forse 
più  che  questo  non  faccia  per  gli  avvenimenti 
del  '34,  sui  casi  successivi.  Intanto  leggendo  que- 
sto volume  ci  colpisce  un  fatto  :  inadeguata  cor- 
rispondenza già  in  ogni  tentativo  mazziniano,  tra 
il  fine  e  i  mezzi.  In  tutte  le  raccolte  di  lettere  del 
Mazzini  finora  messe  a  stampa,  troviamo  costan- 
temente il  rammarico  della  mancanza  di  ciò  che 
a  tali  imprese  sarebbe  più  necessario.  Al  Mazzini 
manca  sempre  un  qualche  migliaio  di  franchi  e 
un  altro  migliaio  di  fucili.  «Se  ci  fossero!»  —  ovve- 
ro :  «Se  ci  fossero  stati!»  —  Anche  in  questo  volu- 
me ne  abbiamo  ripetuti  lamenti  :  nel  1831,  infatti  : 
«  Noi  manchiamo  unicamente  di  denaro  (pag.  53), 
e  poi  :  «  Dio  sagrato!  a  noi  tutti  non  manca  che 
danaro  »  (pag.  58);  nel  '32:  «  Il  danaro  è  sempre 
la  più  forte  piaga  che  abbiamo»  (pag.  65);  nel 
'33:  «cerchiamo  tutti  danaro  »  (pag.  75);  «  trag- 
giate  qualche  poco  di  danaro  »  (pag.  78).  Ap- 
prossimandosi la  spedizione  di  Savoia,  dopo  no- 
tate alcune  offerte,  conclude  :  «  Tutto  ciò  è  nul- 
la »   (pag.  89),  e  subito  dopo:    «  È   tempo  di  re- 
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clamare  sagrificj  pecuniari  »  (pag.  90)]  e  poi  :  «  il 
danaro  è  l'unica  cosa  che  ci  manchi  ancora  »  (pa- 
gina 98).  Nei  settembre  si  insiste  sempre  sul  me- 
desimo tasto  :  «  La  sola  bisogna  del  danaro  mi  va 
lenta  e  m'inceppa  in  un  modo  che  io  non  so  dirti. 
Possibile  che  non  si  trovino  due  o  tre  uomini  che 
sacrifichino  qualche  somma  un  po'  forte!  »  (pa- 
gina 115).  Nell'ottobre:...  «Le  spese  qui  da  noi 
sono  immense.  Tu  potrai  strappare  un  altro  mi- 
gliaio di  franchi  nel  Ticino  »  (pag.  117).  Ed  es- 
sendo sopravvenuti  altri  campioni  per  la  prossi- 
ma impresa,  si  duole  «  che  non  diano:  hanno  il 
coraggio  di  cospirare,  non  quello  di  dare  un  mi- 
gliaio di  franchi...  è  una  cosa  inesplicabile  come 
fra  tanti  spatriati  non  si  possa  raccozzare  un  sei 
od  otto  mila  franchi  per  l'emancipazione  del  pa- 
ese »  (pag.  118).  E  anche:  «  Per  il  resto  va  bene, 
e  si  migliora  di  giorno  in  giorno  :  il  solo  danaro 
va  lentamente,  ed  io  ne  arrabbio  e  mi  rodo  »  (pa- 
gina 140).  E  fallito  il  moto  di  Genova,  rico- 
nosce che  ciò  avvenne  «  perchè  una  diffidenza 
sparsa  nel  popolo  il  giorno  prima  del  designato 
all'azione,  non  potè  vincersi  col  danaro  che  non 
c'era»  (pag.  226).  Ora,  l'intento  suo  sarebbe  ri- 
metter Genova  «  al  punto  di  allora  »  e  calcola 
che  basterebbero  dodicimila  franchi  o  forse  sol- 
tanto diecimila  »,  perchè  si  tratta  di  una  somma 
che  i  capi  dovranno  avere  alle  mani  negli  ultimi 
giorni  per  esaltare  il  popolo  e  riparare  all'inerzia 
del  soldato,  e  a  quei  giorni,  con  tutte  le  molle  del 
sentimento  teso,  ogni  minuzia  basta  »  (pag.  222). 
Ma  la  somma  non  pare  si  trovasse:  ed  egli, 
irridendo  quasi  a  sé  stesso,  sclamava  :   «  Svaporo 
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anche  le  poche  idee  che  mi  trovo  avere  in  testa: 
ma  il  danaro  «  avant  tout  »  oh  vedi  sublimità  di 
pensare!  »    (pag.  226). 

Leggendo  queste  meste  confessioni  ci  ritornano 
a  mente  le  acute  considerazioni  del  Machiavelli 
e  del  Campanella  circa  i  «  profeti  disarmati  ».  E 
fra  le  armi  potentissima  fu  e  sarà  sempre  il  da- 
naro, che  poeticamente  si  chiamerà  vile  metallo 
o  abbietta  moneta,  ma  rappresenta  un  cumulo 
di  forze,  non  soltanto  materiali,  bensì  anche  mo- 
rali, fino  al  giorno  almeno  in  che,  a  sentire  cer- 
tuni, sparirà  dal  mondo,  e  l'uman  genere  se  ne 
servirà  soltanto  per  gli  scambj  giornalieri.  Ma  il 
vero  è  che  al  Mazzini  mancarono  sempre  —  sem- 
pre! —  un  migliajo  di  franchi  e  un  migliajo  di 
fucili! 

Tuttavia  riconosciute  le  illusioni,  gli  errori,  e 
diciam  liberamente,  dopo  il  '48.  le  colpe  dlel  Maz- 
zini, constatato  quel  che  v'era  di  troppo  assoluto 
e  tenace  nell'indole  sua,  sicché,  come  disse  Ago- 
stino Ruffini,  che  ben  lo  conosceva,  piacevasi  di 
«  dar  di  cozzo  contro  l'evidenza  delle  cose  »  e 
«  far  perno  all'universo' della  propria  volontà  », 
come  giganteggia  la  sua  figura  nei  tempi  più  du- 
ri della  servitù  di'Italia!  Quanta  fiamma  in  quel 
cuore!  Quanta  fede  in  quell'anima!  Pare  di  ravvi- 
sare in  lui  il  vecchio  Ezechiele  che  col  solo  vi- 
gore della  ispirata  parola  ridesti  da  morte  a  vita 
le  ossa  di  un  vasto  cimitero.  Quanta  efficacia  in 
auella  parola,  quanta  energia  in  quel  gesto!  Tutto 
sta  contro  lui  :  la  violenza  dei  potenti,  l'inerzia 
del  suo  popolo,  lo  sconforto  delle  vane  prove,  la 
miseria  dei  consorti  d'esilio:  ed  egli  col  suo  no- 
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me  sgomenta  gabinetti  e  polizie:  lo  cercano  e 
non  lo  trovano,  lo  sentono  da  per  tutto  e  lo  im- 
maginano senza  riuscire  a  raggiungerlo  :  ed  egli 
prosegue  a  scuoter  gli  animi,  a  far  pensare,  a  far 
rammentare,  a  far  sperare,  e  mantiene  viva  una 
fiamma  che  ad  ogni  momento  minaccia  di  spe- 
gnersi. Dall'anima  sua  escon  grida  di  dolore,  ma 
non  del  dolore  suo  soltanto,  di  quello  di  tutti  gli 
oppressi;  dal  suo  labbro  esce  la  voce  di  tutti  i  co 
stretti  al  silenzio.  E  se  la  paura  o  l'amore  al  quie- 
to vivere  fa  sì  che  la  sua  parola  spesso  si  perda 
inascoltata,  non  importa;  egli  continuerà  a  par- 
lare. «  Oh  come  sono  freddi  codesti  italiani!  e  co- 
me cercan  pretesti  alla  loro  inerzia!  Noi  pochi 
siamo  malati,  per  essi,  e  lo  siamo  davvero,  per- 
chè abbiamo  la  febbre  in  dosso!  »  (pag.  228).  E 
altrove  :  «  In  Italia  oggi  come  prima,  i  cospirato- 
ri non  hanno  ad  arrestarsi,  ma  alzar  gli  occhi  al 
cielo  e  andare  innanzi  fissandosi  nella  stella  del- 
l'Italia avvenire,  come  io  fo...  E  se  anche  la  ge- 
nerazione attuale  ci  maledicesse,  le  generazioni 
venture  forse  c'intenderanno:  e  se  anche  non  ci 
intendessero  mai  più,  poco  monta,  (pag.  249). 

Poesia!  dirà  taluno,  che  nella  soddisfazione  del 
presente  non  sappia  rifare  i  tempi  in  che  codeste 
parole  furono  proferite,  e  pel  quale  la  storia  re- 
sti muto,  inesplorato  oracolo.  E  poesia  è  vera- 
mente; ma  di  quella  che  non  è  mero  suono  agli 
orecchi,  bensì  impulso  alle  opere  magnanime  e 
a  consacrar  la  vita  al  sereno  sacrifìcio  per  una 
nobile  idea. 

E  rileggendo  quelle  infiammate  parole,  ed  al- 
tre consimili  che  nell'«  Epistolario  »  si  rinvengo- 
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no  ad  ogni  passo,  l'anima  dei  vecchi  si  scuote  e 
sente  un  pò1  degli  ardori  giovanili,  quando  morta 
era  la  patria  e  vivace  soltanto,  «  ultima  Dea  »,  la 
speranza:  si  scuote,  perchè  tutti  coloro  che  han- 
no visto  il  risorger  d'Italia  e  il  suo  comporsi  a  na- 
zione, hanno  qualche  stilla  di  mazzinianismo  nel- 
le vene;  e  se  liberamente  giudicano  di  lui  e  degli 
atti  suoi,  confessano  anche  che  egli  creò  la  fede 
nell'unità  e  in  altri  la  infuse,  quando,  come  disse 
il  Manzoni,  appariva  soltanto  «  una  bella  utopia  ». 
Senza  Mazzini,  senza  le  sue  grida  di  protesta,  sen- 
za il  replicato  affermar  suo  dal  '31  al  '48  che  c'era 
un'Italia  da  dover  riscattare,  codesto  periodo  sto- 
rico sarebbe  una  landa  brulla  e  silenziosa  :  ma  in 
quel  deserto,  Mazzini  si  erge  solo,  sfidando  i  po- 
tenti e  la  rea  fortuna  come  «  li  avesse  in  gran 
dispitto  ». 

Voglia  la  gioventù  anch'essa  riscaldarsi  alle 
reliquie  di  quel  fuoco  che  scaldò  le,  passate  gene- 
razioni, e  infiammarsi  per  tal  modo  ad  alti  ideali. 
Disforme  da  quella  dei  tempi  in  che  scrisse  'ed 
operò  Giuseppe  Mazzini,  sarà  l'applicazione  ai  ca- 
si della  vita  e  ai  bisogni  della  patria:  rimanga, 
dopo  una  meditata  lettura,  l'impulso  all'amore 
disinteressato  del  bene  della  patria  e  dell'umana 
famiglia. 
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IL  MIO  PRIMO  DELITTO  DI  STAMPA. 

A  Ferdinando  Martini  (1882). 


Povero  Scartabelli!  Buono  ed  amato  maestro! 
L'ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  con  quella  sua 
testa  poderosa  e  quel  suo  collo  taurino,  che  a 
noi  suoi  scolari  davano  immagine  della  forza  e 
della  salute,  con  quella  fronte  ampia  e  calva  e 
quegli  occhi  scrutatori  e  quei  baffi  neri,  che  va- 
riamente si  atteggiavano  al  pari  delle  sopracci- 
glia secondo  le  impressioni  che  gli  facevano  i 
nostri  scritti,  con  quell'aria  severa  insieme  ed 
affettuosa,  di  giudice  e  di  padre,  per  la  quale  lo 
chiamavamo  il  nostro  burbero  benefico!  Povero 
Scartabelli!  e  doveva  morire  proprio  all'alba  del 
nostro  Risorgimento,  quando  la  numerosa  gio- 
ventù fiorentina,  ch'egli  aveva  ammaestrato  per 
un  quarto  di  secolo,  avrebbe  chiesto  ed  ottenuto 
per  lui  un  condegno  premio  ai  suoi  meriti  d'edu- 
catore, un  po'  di  riposo  alle  tante  fatiche!  Di- 
spersi qua  e  là,  nella  milizia,  nel  fóro,  nelle 
scuole,  in  pubblici  uffizj  o  nella  vita  privata, 
siam  molti  che  ricordiamo  tuttavia  con  affetto  il 
buono  e  bravo  maestro,  che  ci  aperse  la  mente, 

1)  Dal  libro  II  primo  passo;  note  autobiografiche  di  diversi  scrit- 
tori (Firenze,  Carnesecchi.  1882,  Biblioteca  della  Domenica  lette- 
varia). 
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e,  perchè  l'insegnare  ora  per  lui  una  cosa  col- 
r educare,  cercò  di  far  di  noi  tutti,  uomini  dab- 
bene ed  utili  cittadini.  Quanto  a  me  quel  poco 
che  so  —  ed  è  molto  poco,  lo  veggo  —  sento 
doverlo  a  Cesare  Scartabelli,  come  a  lui  debbo 
ed  ai  buoni  esempj  domestici  se  sono  riuscito 
—  e  su  questo  davvero  non  credo  ingannarmi  — 
un  onest'uomo.  Gli  studj  avevo  incominciato  già 
prima  con  Giacinto  Casella,  —  anch'esso  morto, 
pur  troppo!  —  allo  Scartabelli  superiore  per  pro- 
fondità d'ingegno  e  varietà  di  dottrina,  ma  a  lui 
inferiore  senza  dubbio  per  valore  didattico.  Il 
Casella  era  un  vero  letterato,  e  più  noto  sarebbe 
il  suo  nome  se  avesse  avuto  meno  nemica  la 
fortuna  o  meno  schivo  l'animo  e  il  costume;  ma 
lo  Scartabelli  era  nato  maestro;  e  se  anch'io  ho 
qualche  attitudine  ali 'insegnare  —  me  lo  dicono, 
e  voglio  crederlo,  e  ci  tengo  —  la  riconosco  ap- 
punto dagli  esempj  dello  Scartabelli.  Egli  mi  di- 
ceva :  Scelga  da  sé  un  soggetto,  lo  studj,  lo  giri 
e  rigiri,  lo  guardi  da  tutti  gli  aspetti,  e  poi  scriva; 
e  così  faccio  io  coi  miei  alunni,  che  mi  piace 
trovino  da  sé  l'argomento  dei  loro  lavori,  e  colle 
loro  forze,  ma  sotto  la  mia  direzione  si  mettano 
a  nuotare  nel  vasto  mar  del  sapere. 

Avelvo  diciott'anni,  e  m'ero  messo  a  leggere 
V Introduzione  allo  studio  della  filosofia  del  Gio- 
berti, che  pareva  m'aprisse  dinanzi  agli  occhi 
della  mente  un  mondo  nuovo  di  idee  e  di  fatti. 
Avrei  giurato  di  capire  e  vedere  come  l'Ente 
crea  l'esistente,  e  giuravo  senz 'alcuna  esitazione 
sulla  verità  della  forinola.  Facevo  la  lettura  di 
quel  libro  ad  alta  voce,  e  mi  c'invasavo,  e  d'ai- 
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loira  in  poi  se  m'avviene  di  rileggere  qualche 
scritto  del  Gioberti,  mi  par  sempre  che  il  miglior 
modo  di  gustarlo  sia  quello  e  non  altro,  se- 
guendo e  accentando  quel  periodare  ampio,  e 
quasi  lasciandomi  portare  da  quell'onda  di  pro- 
posizioni, da  quell 'accavallamento  di  epiteti,  da 
quella  foga  di  immagini  e  di  metafore.  Negli 
studj  filosofici  mi  era  per  breve  tempo  esercitato 
col  buon  Niccolò  Giorgetti,  —  un  altro  morto  e 
in  giovane  età!  —  la  cui  perdita  sentii  profonda- 
mente, e  per  cui  scrissi  —  avevo  allora  quin- 
dici anni  —  due  Canzoni,  che  lo  Scartabelli  volle 
aggiungere  all'Elogio  del  defunto  collega.  Così 
queste  due  Canzoni  furono  veramente  il  mio 
primo  delitto  di  stampa;  ma  delitto  da  punirsi 
appena  in  correzionale,  e  ormai  dimenticato.  E 
d'allora  in  poi,  se  ho  scritto  non  dico  poesia  ma 
versi,  ho  avuto  il  buon  giudizio  di  tenermeli  per 
me.  La  lettura  dunque  dell'Introduzione  mi  volse 
alla  filosofia,  della  quale  però  mi  ha  sempre  più 
allettato  la  parte  storica,  che  non  la  speculativa. 
Sistemi  se  ne  sono  fabbricati  Dio  sa  quanti  da 
Platone  e  Aristotile  in  poi,  che  hanno  posto  le 
fondamenta  dei  due  metodi  da'  quali  non  si  esce, 
l'induttivo  ed  il  deduttivo;  ed  ogni  secolo  che 
si  succede  dà  per  migliore  l'ultimo  sistema,  ma 
poi  siamo  sempre  daccapo  a  distruggere  e  rifab- 
bricare. Resta  però,  ed  è  cosa  veramente  bella 
e  degna,  quest'eterno  affaticarsi  dell'intelletto 
umano  intorno  al  Vero,  ch'ei  non  raggiunge  mai 
pienamente;  questo  nobile  impulso,  che  spinge 
in  su  la  mente  ed  il  cuore  dell'uomo,  e  forma 
la  più  nobile  ed  alta  di  tutte  le  storie. 
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Bazzicavo  intanto  in  Magliabechiana,  ove  un 
giorno  il  Papi  mi  fece  vedere  un  codice.  Chi 
rammenta  il  Papi?  Era  un  brav'uomo;  e  quel 
che  è  più,  un  bravo  e  zelante  impiegato,  come 
allora,  —  in  quei  tempi  d'ignoranza,  si  dice!  — 
ce  n'era  fra  gli  addetti  inferiori  alle  biblioteche, 
assai  più  forse  che  in  questi  di  universale  dot- 
trina e  di  concorsi.  Non  so  veramente  come  dal- 
l 'esser  guardia  palatina  fosse  passato  in  Maglia- 
bechiana.  ma  certo  è  che  sapeva  quello  che  c'era 
in  biblioteca,  specie  in  fatto  di  manoscritti,  come 
il  suo  collega  Ricci  era  un  indice  vivente  rispetto 
a  notizie  biografiche.  Il  Papi  mi  aveva  preso  a 
benvolere,  e  direi  quasi  a  proteggere,  ed  io  n'ero 
contento;  e  ricordo  ancora  la  scrollata  di  capo 
che  fece  un  giorno  quando  un  certo  abate,  uno 
dei  pezzi  grossi  della  biblioteca,  mi  negò  la  Ca- 
landra del  Bibbiena,  perchè  credeva  ch'io  vo- 
lessi, Dio  ci  guardi,  la  Bibbia!  Ma  il  Papi,  quando 
non  c'era  il  tenebroso  abate,  o  un  suo  accolito 
dal  viso  di  cartapecora,  con  un  naso  adunco  e 
due  occhietti  maligni  da  topo,  il  Papi,  aiutava  i 
miei  studj  e  le  mie  ricerche.  Un  giorno  dunque, 
dovendo  riporre  un  codice,  mi  disse  con  quel  suo 
vocione  baritonale  e  quel  suo  fare  fiorentinesco  : 
Oh.  la  guardi  questo!  —  e  mi  pose  fra  le  mani  un 
grosso  manoscritto  di  scritture  politiche  del  Cam- 
panella. Io  che  avevo  cominciato  ad  apprezzare  i 
nostri  vecchi  filosofi  dalla  lettura  del  Rinnova- 
mento del  Mamiani,  lo  aprii  qua  e  là,  lo  voltai 
e  rivoltai,  e  allettato  dai  titoli  di  quegli  scritti, 
lo  pregai  di  lasciarmelo  perchè  potessi  studiarlo.. 
Mi  piaceva  sopratutto  il  vedere  che  quegli  scritti 
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del  Campanella  non  fossero  di  mera  speculazio- 
ne, ma  di  politica  teorica  insieme  e  pratica,  e 
trattassero  del  modo  di  rilevare  le  sorti  d'Italia 
nel  secolo  XVII.  E  già  nei  miei  amori  giober- 
tiani  era  all' Introduzione  'successo  il  Rinnova- 
mento  civile,  venuto  fuori  da  poco  e  che  leggevo 
e  rileggevo  e  sapevo  quasi  a  mente,  e  mi  pareva 
che  ogni  meditazione  fosse  vana  quando  non 
conducesse  a  migliorare  le  sorti  dell'Italia,  pro- 
strate dopo  l'infausto  '49.  Perchè,  se  amavo  gli 
studj,  amavo  e  anche  molto  la  libertà  e  la  pa- 
tria; e  se  per  l'età  tenera  non  ero  nel  '48  andato 
al  campo,  avevo  però  creduto  di  fare  il  mio  de- 
bito di  buon  cittadino,  prendendo  parte  a  tutte 
le  dimostrazioni;  anzi  è  forse  per  tal  precoce 
assiduità  alle  dimostrazioni,  che  più  tardi  ho 
perso  il  gusto  alle  processioni  per  le  vie  e  alle 
adunanze  mitingaie. 

La  mia  politica  militante  si  era  per  allora 
chiusa  coli 'esser  stato  anch'io  di  quelli  —  giac- 
ché siamo  sul  capitolo  delle  confessioni,  voglio 
dirlo  —  che  l'8  febbraio  del  '49  vociarono  sotto 
Palazzo  Vecchio  acclamando  al  governo  prov- 
visorio. Dichiaro  però,  a  scanso  d'equivoci,  che 
non  fui  di  quelli  che  dietro  il  Niccolini  o  Noc- 
ciolina invasero  la  sala  dei  Deputati;  e  perchè 
fu  detto  e  stampato  che  quel  Niccolini  o  Noc- 
ciolini  avesse  ,per  l'onorata  impresa  scudi  diciotto, 
o  trentotto  salvo  il  vero,  dichiaro  ancora  che  la 
parte  mia  la  feci  gratis,  per  solo  entusiasmo 
verso  l'autore  dell'Asseto  di  Firenze,  e  per 
schietta  antipatia  al  Granduca.  Di'  quella  mia 
ragazzata  non    sapeva    certamente    nulla  la  pò- 
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lizia  del  restaurato  governo;  ma  credo  che  già 
nel  '51  fossi  registrato  nel  suo  libro  nero,  dacché 
non  erale  ignoto  che  insieme  con  quel  gran  ga- 
lantuomo di  Mariano  d'Ayala  e  con  Niccolò  Ma- 
riscotti,  ora  passato  in  altro  campo,  dopo  aver 
procurato  alla  macchia  la  ristampa  delle  lettere 
di  Gladstone  e  del  Massari  sui  casi  di  Napoli,  si 
preparava  una  strenna  pel  29  maggio.  Doveva 
essa  contenere  una  narrazione  della  battaglia  di 
Curtatone  e  Montanara,  ed  elenchi  e  biografìe 
e  ritratti  dei  morti,  ed  altre  cose  assai;  ma  il 
governo  che  aveva  subodorato  la  faccenda,  ci 
ruppe  l'uova  nel  maniere  con  un  editto  pel  quale 
si  proibivano  le  strenne  ed  altri  scritti  d'occa- 
sione, che  avessero  colore  politico.  Così,  non 
potendo  venir  fuori  al  giorno  determinato,  pa- 
recchi di  quelli  che  ci  avevano  promesso  aiuto 
si  ritrassero  o  per  stanchezza  o  per  paura,  salvo 
però  il  Ricasoli,  che  imparai  a  conoscere  e  sti- 
mare in  quella  occasione,  e  del  quale  conservo 
una  nobilissima  lettera  in  proposito.1)  La  pubbli- 
cazione si  fece  più  tardi,  ma  monca  ed  im- 
perfetta, ridotta  ai  soli  ritratti  o  poco  più;  e  Ce- 
lestino Bianchi  che  la  stampava  nella  sua  tipo- 
grafia, la  chiamava  il  libro  dei  visacci,  perchè 
davvero  quei  poveri  martiri  non  erano  stati  adu- 
lati dal  bulino  dell'incisore.  Intanto  il  d'Ayala, 
che  dei  tre  era  il  men  provvisto  e  per  peggio  ca- 
rico di  famiglia,  aveva  dovuto  andarsene  in  Pie- 
monte; ed  il  Mariscotti  ed  io  pagammo  le  spese 
non  poche,  senza  neanche  rivolgerci  al  Ricasoli. 
che  generosamente  erasi  offerto  di  aiutarci. 
ì)  Vfiùì  «mesta  lettera  a  pag.  •">:!."">. 
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Ma  torniamo  a  bomba,  cioè  al  Campanella. 
Consigliatomi  collo  Scartabelli,  ebbi  da  lui  l'ap- 
provazione per  la  scelta  del  soggetto),  e  mi  ci 
misi  davvero  con  tutto  l'impeto  della  gioventù. 
Copiai  tutto  il  codice,  lessi  e  spogliai  libri  che 
si  riferivano  al  mio  argomento,  e  fin  d'allora 
misi  in  pratica  un  metodo  di  disporre  i  mate- 
riali raccolti  per  poi  rintracciarli  ed  adoperarli 
senza  perdita  di  tempo,  del  quale  mi  sono  tro- 
vato bene  anche  nei  posteriori  lavori  di  erudi- 
zione. Stavo  a  tavolino  dalla  mattina  all'  ora 
di  pranzo;  poi  andavo  in  campagna,  ove  dimo- 
rava la  famiglia,  e  giovando  al  corpo  con  una 
passeggiata  di  quasi  quattro  miglia,  la  sera,  tor- 
nato in  città,  mi  rimettevo  al  lavoro  fino  alle  due 
dopo  mezzanotte,  lieto  e  soddisfatto  di  me.  Così 
giunsi  al  momento  di  mettere  in  carta  quello 
che  avevo  pensato  e  raccolto  pel  Discorso  preli- 
minare. Mi  rammento  come  se  fosse  ora,  che  la 
mattina  in  che  avevo  deliberato  di  cominciare  a 
scrivere  quel  Discorso,  uscito  di  casa  vidi  alla 
cantonata  di  via  dello  Sprone,  un  avviso  innanzi 
al  quale  pochi  si  fermavano.  Era  la  mattina  del 
6  Maggio  1852,  e  quel  foglio  era  la  definitiva  sop- 
pressione dello  Statuto  toscano.  Tornato  a  casa, 
presi  un  bel  pezzo  di  carta,  e  ci  scrissi  sopra 
presso  a  poco  così  —  quel  foglio  l'ho  d'avere  an- 
cora, ma  chi  sa  dove!  —  :  «  Comincio  a  scrivere 
sul  Campanella  e  sui  suoi  pensieri  politici  circa 
l'ottimo  ordinamento  d'Italia,  questo  giorno  in 
che  Leopoldo  II  rompe  fede  al  giurato  Statuto  ». 
Mi  pareva  proprio  di  vendicarmi  allegramente 
delle  soppresse  libertà,  prendendo  io  quella,  che 

D'Ancona,  Ricordi  ed  affetti.  3i 
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il  poliziotto  Landucci  non  poteva  negarmi,  di  spa- 
ziare col  pensiero  nella  storia  dei  tempi  andati  e 
cavarne  gli  auspicj  immancabili  dell'avvenire.  E 
quel  eiorno  scrissi  con  abbondanza  di  vena,  e  così 
pure  i  giorni  successivi,  sicché  verso  l'ottobre 
tutto  il  mio  lavoro  di  biografìa  e  di  critica  sul 
filosofo  calabrese  fu  più  che  sbozzato.  Finito  che 
l'ebbi,  lo  portai  da  copiare  al  Papi,  che  restituen- 
domelo mi  rallegrò  tutto  dicendomi  col  suo  sor- 
riso protettore  :  Va'  contento,  che  hai  fatto  un 
buon  lavoro! 

Si  trattava  ora  di  sentire  il  giudizio  di  qual- 
che amico  autorevole,  e  di  trovare  un  editore. 
La  prima  lettura  la  feci  al  mio  Scartabelli  :  poi 
al  Casella,  venuto  di  fresco  da  Pisa  in  Firenze, 
per  ultimo  al  Salvaglieli,  che  da  qualche  tempo 
m'aveva  preso  a  benvolere  per  una  mia  biri- 
chinata. Una  domenica  passava  da  Santa  Tri- 
nità il  Granduca  in  carrozza,  ed  io  per  non 
volerlo  salutare  mi  voltai  dall'altra  parte,  tro- 
vandomi faccia  a  faccia  col  buon  professor  Re- 
gnoli,  che  faceva  una  premurosa  scappellata. 
Io  lo  avvicinai  dicendogli  ironicamente  :  L'ha 
visto,  eh,  il  babbo?,  ed  ecco  il  professore  f ar- 
misi addosso  col  bastone  alzato  e  rincorrermi 
per  mezzo  Lungarno,  gridando  :  Ah  canaglia, 
ah  birbante!'  che  fu  un  miracolo  se  le  guardie 
non  m'arrestarono  per  borsaiuolo.  Passato  quel 
momento  di  furia,  il  Regnoli,  ch'era  tutto  di  ca- 
sa, rise  dell'avventura,  come  ne  risi  io,  come  ne 
rise,  tra  gli  altri  che  la  riseppero,  il  Salvagnoli, 
il  quale  volle  da  me  saperne  i  particolari,  e  d'al- 
lora mi  pose     quell'affezione,     che  mi  conservo 
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fino  alla  morte.  Ed  io  ricordo  sempre  con  affetto 
e  riconoscenza  la  sua  memoria,  perchè  se  so&f» 
entrato  nell'insegnamento,  ed  ho  avuto  ardire 
di  chiedere  nel  '60  la  cattedra  che  occupo,  lo 
debbo  ai  conforti  di  lui.  Ed  ecco  come  andò  la 
cosa.  Verso  la  fine  del  '60  io  avevo  lasciato  la 
direzione  della  Nazione,  da  me  tenuta  dal  giorno 
della  pace  di  Villafranca,  quando  il  giornale  ven- 
ne fondato,  fino  al  dì  dell'arrivo  di  Vittorio  Ema- 
nuele in  Firenze.  Mi  trovavo  —  doveva  essere  al- 
la fine  di  ottobre  —  presso  il  Salvagnoli,  che  ve- 
devo quotidianamente,  quand'egli  mi  disse  :  Pren- 
di un  foglio  e  scrivi.  E  mi  dettò:  «Eccellenza,  non 
essendosi  presentato  ancora  in  Pisa  il  professar 
De  Sanctis,  e  nulla  sapendosi  della  sua  accetta- 
zione, chiedo  di  supplirlo  pel  presente  anno  ac- 
cademico nell'insegnamento  delle  Lettere  italiane». 
Finito  ch'ebbi  di  scrivere,  lo  guardai  dimandan- 
dogli :  E  chi  lo  sottoscrive?  —  Oh  bella,  mi  rispose, 
sottoscrivi  tu!  —  Ed  io  ci  misi  sotto  il  mio  bravo 
nome.  L'istanza,  mi  aggiunse,  la  darò  io  in  pro- 
prie mani  al  Ricasoli,  che  la  in  vii  raccoman- 
data al  Tabarrini.  E  questi  il  giorno  dopo  mi 
mandò  a  chiamare,  mi  accolse  con  una  benevo- 
lenza, della  quale  più  volte  gli  attestai  di  poi  la 
mia  gratitudine  :  ed  ecco  come  in  quattro  e  quat- 
tr'otto,  fui  fatto  professore.  Ma  erano  tempi  o'i 
rivoluzione! 

Il  Salvagnoli  ebbe  la  pazienza  di  ascoltare  la 
lettura  del  mio  lavoro,  e  lo  approvò  dicendomi 
soltanto  che  la  difesa  del  mio  eroe  pel  fatto  del7a 
congiura  era  troppo     curiale.     Allora  non  capii 
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bene  il  valore  di  quella  censura,  anz:  mi  pa- 
reva aver  fatto  bene  a  seguire  e  ripetere  quasi 
a  parola  nella  narrazione  del  caso,  quel  docu- 
mento, che  se  non  è  proprio  uscito  dalla  penna 
del  Campanella,  è  certamente  di  qualche  suo  in- 
trinseco da  lui  ispirato:  ma  che  fu  composto  pei 
giudici,  non  perla  storia.  Cogli  anni,  però,  viene 
se  non  il  senno,  l'esperienza  che  può  tenerne  il 
luogo,  o  ne  prepara  la  venuta;  ed  ora  capisco 
quanto  fosse  giusta  quella  censura.  E  invero, 
essendo  dopo  poco  andato  in  Piemonte,  dove 
mi  trattenni  dal  '55  al  '59,  ed  avendovi  massi- 
mamente praticato  gli  esuli  d'ogni  parte  d'Itaba 
e  preso  parte  a  consigli  e  ritrovi  politici,  compresi 
meglio  che  cosa  fossero  le  congiure  e  le  sètte, 
e  mi  feci  più  chiara  idea  dell'indole  italiana  e 
di  quella  dei  meridionali  in  specie;  ed  ora  non 
sosterrei  più  che  il  Campanella  fosse  assoluta- 
mente innocente  del  fatto,  ne  giurerei"  sulle  pa- 
role della  sua  difesa.  Di  quell'uomo  singolare 
nella  mia  giovanile  ingenuità  non  seppi  vedere 
se  non  l'altezza  dell'intelletto,  e  la  generosità  del- 
l'animo —  più  forse  del  resto  atto  a  patire  con 
fermezza,  che  a  fare  con  prudenza  — :  qualità 
che  niuno  potrebbe  davvero  disconoscere  in  lui; 
ma  non  vi  seppi  ravvisare  quel  che  d'inquieto, 
di  fantastico,  e  quasi  direi  di  parabolano,  che 
forse  ha  sua  ragione  anche  nelle  condizioni  di 
tempo  e  di  luogo,  e  che  adesso  mi  par  di  scor- 
gervi e  di  capire.  Documenti  più  tardi  pubblicati 
ci  fanno  sapere  che  il  cardinale  Richelieu  teneva 
il  Campanella  per  «  un  chiacchierone  »,  e  il  car- 
dinale Mazarino  stimava  che  in  lui  «  il  giudizio 
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non  corrispondesse  all'ingegno  ».  Figuriamoci, 
se  tale  apparve  da  vecchio,  che  cosa  dovett'egli 
essere  nel  bollore  della  gioventù!  Certo  è  che  nel- 
la congiura  famosa  ci  dovetter  essere  più  chiac- 
chiere che  fatti:  ma  di  chiacchiere  almeno  e  di 
vanti  il  Campanella  fu  reo.  Queste  cose,  lo  ripeto, 
allora  non  vidi,  e  perciò  il  lavoro  mio  rimase 
con  quel  difetto  fondamentale,  che  mi  aveva  ad- 
ditato il  Salvagnoli,  e  che  allora  io  non  seppi  tro- 
vare e  correggere.  Intanto  qualche  saggio  delle 
mie  ricerche,  avevo  stampato  nel  Genio,  e  mi 
aveva  fruttato  incoraggiamenti  e  conforti,  e,  tra 
le  altre  buone  cose,  l'invito  dell'ottimo  Giampie- 
tro Vieusseux  alle  sue  riunioni  del  sabato  sera, 
ove  m'era  dato  agio  di  avvicinare  tanti  studiosi 
italiani  e  stranieri.  Vero  è,  per  compenso,  che 
nello  stesso  temoo  Francesco  Palermo,  biblioteca- 
rio granducale,  mi  chiudeva  l'adito  alla  Palatina, 
e  il  Bonaini  mi  licenziava  dall'Archivio  di  Stato, 
sebbene  gli  fossi  stato  raccomandato  dal  Vieus- 
seux. Ma  il  30  aprile  '59  ritrovandolo  in  un  cortile 
di  Palazzo  vecchio,  come  se  nulla  fosse  stato  mi 
venne  incontro,  dicendomi  :  —  Caro  Sandrino,  e 
come  va  che  non  capitate  più  in  Archivio?  c'è 
tante  belle  cose  pei  vostri  studi  !  ~  Com'era  mu- 
tata l'aria! 

La  dedica  di  quel  mio  primo  frutto  letterario, 
era  stata  accettata  dal  Mamiani,  che  mi  dava 
così  un  primo  segno  di  quell'amorevolezza,  della 
quale  mi  ha  sempre  onorato.  L'editore  però  non 
si  trovava,  che  al  Le  Monnier,  primo  interroga- 
to, due  volumi  parevano  troppi  :  e  allora  mi  voi- 
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si  a  Torino,  la  Mecca  degli  Italiani,  e  il  Farini 
si  intromise  presso  la  società  Pomba,  che  nel  '54 
pubblicò  il  Campanella.  L'accoglienza  del  pub- 
blico fu  generalmente  maggiore  del  merito  del 
lavoro,  che  davvero,  se  debbo  giudicarne  ades- 
so, e  specialmente  dopo  i  dotti  lavori  del  prof. 
Amabile,  è  una  specie  di  zibaldone,  scusabile  sol- 
tanto per  l'età  giovanile  dell'autore:  ma  Bertran- 
do Spaventa  nel  Cimento  ne  fece  una  severa  cen- 
sura, della  quale,  andato  a  Torino,  lo  ringraziai 
stringendogli  la  mano  come  ad  autorevole  giudi- 
ce, anzi  come  ad  amico  carissimo  :  e  tale,  al  pari 
di  suo  fratello  Silvio,  mi  fu  egli  fino  all'ultimo 
giorno. 

E  questo  fu  davvero  il  mio  primo  delitto  di 
stampa:  dopo  del  quale  ne  ho  commessi  tanti 
altri,  fra  grossi  e  piccini,  che  proprio  ne  ho  per- 
duto il  conto! 

Ed  ora,  amico  mio,  dopo  averti  narrato  come, 
quando  e  perchè  feci  il  mio  primo  passo  nel1  a 
via  delle  lettere  e  della  pubblicità,  lascia  ch'io  di- 
mandi a  te  ed  a  me  se  di  queste  confidenze  che 
ti  ho  fatto,  merita  proprio  che  ne  venga  messo 
a  parte  il  pubblico.  Ci  ha  da  imparar  nulla?  ne 
dubito  :  può  divertircisi  e  interessarcisi?  non  spe- 
ro. nuel  che  posso  dirti  è  questo,  che  se  ho  ce- 
duto al  tuo  desiderio,  non  è  stato  per  un  senso 
di  vanagloria,  ma  perchè  hai  proprio  invitato  il 
cieco  a  cantare.  Veramente  ancora  non  posso  dir- 
mi vecchio,  ma  comincio  a  discendere  quella  fa- 
mosa curva,  e  mentre  veggo  nell'avvenire  adden- 
sarsi nubi  sopra  nubi,  mi  piace  riandare  le  vicen- 
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de  della  gioventù  e  rivolgermi  col  pensiero  a 
quegli  anni  sereni,  nei  quali  le  illusioni  dell'ado- 
lescente studioso  si  immedesimavano  colle  arden- 
ti speranze  del  cittadino,  e  delle  fatiche  dell'in- 
telletto non  si  vagheggiava  altro  premio,  salvo 
il  poter  giovare  in  qualche  modo  alla  causa  della 
patria  e  della  libertà.  Ed  ora  invece....  ma  basta, 
che  non  vorrei  davvero  che  tu  mi  dicessi,  ch;o 
son  diventato  un  vecchio  fastidioso,  insofferente 
e  brontolone. 


1)  Ecco  la  lettera  del  Ricasoli,  che  non  si  trova  nell'Epistolario 
di  lui  pubblicato  dal  Tabarrini  e  dal  Gotti,  ma  che  pubblicai  già 
con  altre  Lettere  di  illustri  italiani  nel  1805  per  le  nozze  France- 
scni-BiccMerai-Minneci-Abbamonte  (Pisa,  Tipografia  Nistri): 

Brolio,  li   1  giugno  1853. 

Pregiatissimo  Signore, 

«  Io  dovrei  rimproverarla  di  avermi  mandato  il  rendiconto  delle 
spese  fatte  per  la  pubblicazione  del  libro  «  Memorie  dei  Toscani 
alla  guerra  del  1848  »,  se  il  piacere  di  ricevere  i  suoi  caratteri  e 
poternela  ringraziare  non  mi  disponesse  a  mitezza.  Io  non  avevo 
bisogno  di  rendiconto,  ma  sì  che  ne  hanno  bisogno  tutti  quei  cri- 
ticoni, che  senza  far  nulla,  stentando  anco  una  piccola  moneta, 
nou  sanno  mai  pronunziare  una  parola  di  confolto  per  inanimare 
i  pochi  pochissimi,  che  si  accingono  di  buono  a  dar  sangue  e  vita 
a  certi  affetti,  che  si  dovrebbero  aver  da  tutti,  non  obbliar  mai, 
e  fecondare  nella  fiducia  dell'avvenire.  A  questi  bisogna  dare  il 
rendiconto,  non  tanto  per  proprio  sgravio,  quanto  per  giudicare 
degli  alti  loro  sensi  e  generose  proposizioni. 

«  Io  sono  troppo  persuaso  delle  molestie  immense  da  loro  incon- 
trate, per  abbisognare  di  altre  pruove;  e  se  un  atto  generoso  non 
pagasse  di  per  se,  a  quale  mai  altra  cosa,  per  bella  che  fosse,  vor- 
rebbero più  accingersi?  La  sua  mercede  è  la  compiacenza  dell'a- 
ldino in  fare  cosa  buona.  E  ciò  basta. 

«  Le  resultanze  del  conto  non  sono   troppo      elle;    vi   sono    due 
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deficit,  in  sostanza.  Quello  che  Loro  hanno  ripianato  di  proprio 
(è  egli  giusto?),  e  l'altro  che  resta  a  ripianarsi.  Io  non  posso  cre- 
dere ohe  tutti  i  soscrittori  abbiano  a  permettere  questa  ingiusti 
zia,  e  quanto  a  me  io  dichiaro  Loro  elio  voglio  stare  coi  giusti, 
sieno  pur  pochi,  com'è  da  aspettarsi.  E  questo  spero  ohe  sarà  l'oc- 
casione d'altra  sua  lettera  d'avviso. 
«  Intanto  mi  pregio  segnarmi  ossequiosamente 

suo  aff.mo  servitore 
*  lì  ET  TI  NO    \\  IO  A  SOL  I  » 

Questa  lettera  lece  tanto  crescere  in  ine  la  stima  per  chi  l'aveva 
scritta,  dacché  il  Ricasoli  fu  l'unico  che  per  tal  modo  rispondesse 
alla  presentazione  del  Rendiconto,  dal  Mariscotti  e  da  me  compi- 
lato, clic  quando  mia  volta,  mi  pare  verso  il  18."8,  il  eonte  di  Ca- 
vour mi  domandò:  «Su  quali  nomini  possiamo  contare  in  To- 
scana'? »  io,  che  intesi  il  valore  della  parola  uomini,  gli  risposi 
senz'esitare:  «Sul  Ricasoli».  Ma  l'essere  profeta  eia  assai  facile 
in  questo  caso! 


ROSSINIANA,  i) 


Più  volte  e  da  non  pochi  è  stato  lamentato  che 
Giovacchino  Rossini  nel  1829,  a  trentasett'anni, 
interrompesse  la  sua  splendida  carriera  di  com- 
positore. Vero  è  che  la  chiudeva  con  quel  porten- 
to d'arte,  che  è  il  Guglielmo  Teli.  Questo  legitti- 
mo rincrescimento  prese  spesso,  ne'  giudizi  dei 
contemporanei  e  de'  posteri,  forme  aspre  e  ingiu- 
riose; e,  se  si  dovesse  loro  dar  retta,  avrebbe  egli 
cessato  di  scrivere  per  capriccio  accidioso,  per  di- 
sprezzo del  mondo,  per  invidia  verso  altri  mae- 
stri, o  perchè  datosi  a  vita  gaudente  d'epicureo. 

Se  interroghiamo  il  suo  Epistolario,  messo  a  lu- 
ce da  Giuseppe  Mazzatinti,  troviamo  replicate 
menzioni  del  fatto,  ma  nulla  che  ne  dichiari  i 
veri  motivi.  «  Sai  pure,  scriveva  egli  nel  '46  al- 
l'amico veneziano  Giuseppe  Ancilli,  sai  pure  che 
lasciai  nel  1828  la  mia  lira  a  Parigi,  e  che  più 
non  raccordai  »  (p.  161).  E,  nel  '64,  all'altro  suo 
carissimo  amico  maestro  Giovanni  Pacini,  che  gli 
chiedeva  qualche  nuova  composizione  per  la  So- 
cietà fiorentina  del  quartetto:  «Io  abbandonai  la 
mia  carriera  musicale  nel  1829  :  il  lungo  silenzio 

1)  Inserito  nel  volume:    Onorarne  fiorentine   «    G.    Rossini.    Fi- 
renze. Galletti  e  Cocci,  1902. 
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mi  hca  fatto  perdere  la  potenza  di  comporre  e  la 
conoscenza  degli  istrumenti  ».  (p.  14G).  E,  nel  '66. 
allo  stesso  Pacini,  che  si  lamentava  delle  condi- 
zioni dei  tempi  rispetto  alla  musica:  «  Caro  Gio- 
vanni, datti  pace:  ti  sia  presente  la  filosofica  mia 
determinazione  di  abbandonare  la  mia  carriera  i- 
taliana  nel  1822»  la  francese  nel  1829  :  questo  pre- 
sentire non  è  dato  a  tutti  :  Dio  me  l'accordò,  e  il 
benedico  ognora.  Lascio  al  tuo  savio  ingegno  la 
cura  di  aumentare  {sic,  ma  dovrà  dire:  commen- 
tare) il  santo  partito  da  me  preso  in  tempo  oppor- 
tuno »  (p.  295).  Ma  il  commento  niuno  avrebbe 
potuto  darcelo  meglio  di  lui,  autentico  e  defini- 
tivo! 

Narra  poi  Eugenio  Checchi  nella  vita  del  mae- 
stro, che  ad  Andrea  Maffei,  il  quale  gli  chiedeva 
spiegazione  del  suo  silenzio,  egli  rispondesse  sor- 
ridendo: «  0  non  lo  sapete  ch'io  sono  un  grande 
infingardo?  Scrivevo  opere  quando  le  melodie  ve- 
nivano a  cercarmi  e  a  sedurmi  :  ma  quando  ca- 
pii che  toccava  a  me  andarle  a  cercare,  nella  mia 
qualità  di  scansafatiche,  rinunziai  al  viaggio,  e 
non  volli  più  scrivere». 

Per  quanto  la  curiosità  nostra  non  possa  pie- 
namente dirsi  soddisfatta  da  queste  risposte,  in 
una  almeno  di  esse,  in  quella  dove  accenna  a  un 
presentimento,  ci  sembra  indicata  la  vera  causa 
della  sua  ferma  determinazione.  Ammettendo  an- 
che che,  dopo  un  corso  di  vita  artistica  non  lun- 
go ma  non  privo  di  commozioni,  volesse,  lieto  de- 
gli allori  acquistati,  godere  in  un  felice  ozio  il 
frutto  delle  sue  fatiche  e  assaporare  le  dolcezze 
della  fama,  la  vera  soluzione  del  problema  è  in 
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cotesto  interno  presentimento,  che  egli  ringrazia- 
va Dio  di  avergli  accordato. 

E  che  cosa  era  cotesto  presentimento?  Ogni  uo- 
mo al  quale  sia  concesso  di  rivelare  ai  suoi  simili 
qualche  nuova  e  insigne  forma  dell'arte,  ha  dalla 
Natura  quel  tanto  di  forze  intellettuali  e  fìsiche, 
a  tale  opera  sufficienti;  e  chi  vuole  ad  ogni  costo 
oltrepassare  quel  limite,  rischia  di  perdervi  la 
salute  dello  spirito  e  del  corpo,  o  ambedue  insie- 
me, e  offuscare  inoltre  nel  comune  giudizio  la 
propria  reputazione.  Dopo  il  Guglielmo  Teli, 
Rossini  sentì  in  cuor  suo  ch'egli  aveva  fatto  o- 
pera  immortale,  e  si  tacque  :  tanto  più  perchè, 
fautore  della  melodia  e  del  bel  canto,  aveva 
in  quell'opera  concesso  quanto  nella  sua  coscien- 
za d'artista  ei  poteva,  all'armonia  e  alla  strumen- 
tatura. L'unione  delle  due  forme,  dei  due  sistemi, 
gli  era  riuscita  perfetta;  né  più  oltre,  secondan- 
do i  nuovi  gusti  del  pubblico  e  le  nuove  dottrine 
dei  musicisti,  voleva  egli  procedere,  senza  offesa 
alle  sue  convinzioni,  e  probabile  scapito  del  nome. 

Il  Guglielmo  era  un  capolavoro;  era  il  massimo 
prodotto  del  suo  genio  inventivo  e  della  sua  abi- 
lità tecnica.  Rossini  ebbe  il  presentimento  di  a- 
ver  fatto  con  esso  l'estremo  di  sua  possa,  e  s'im- 
pose il  silenzio.  Ma  cotesta  previsione  fu  giusta? 
Niuno  potrebbe  rispondere  né  un  sì  né  un  no: 
a  noi  basta  che  tale  apparisse  all'artista,  che  ri- 
spettava sé  e  l'arte  sua. 

Altri  osserverà,  che  nel  campo  stesso  dal  Ros- 
sini corso  trionfalmente,  Giuseppe  Vierdi  colse 
nuovi  e  sempre  maggiori  allori,  fino  a  tarda  vec- 
chiaia. Ma  non  vi  sono  due  genj,  e  neanche  due 
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ingegni,  così  simili  fra  loro,  che  l'uno  dia  infal- 
libile norma  all'altro.  Del  resto,  il  pesarese  co- 
minciò diciottenne  a  scrivere  musica  pel  tea  ho: 
il  bussetano  a  ventisei  anni.  Il  fuoco  sacro  co- 
minciò a  divampare  nel  petto  al  Rossini  più  pre- 
cocemente, e  più  presto  che  nel  Verdi  si  spense, 
o  egli  stesso  lo  soffocò. 

S'egli  avesse  continuato  a  comporre  pel  teatro, 
non  gli  avrebbe  il  mondo  concesso  né  di  fermarsi 
nò  di  discendere  :  e  in  ambedue  i  casi  non  gli  sa- 
rebbero mancati  censure  e  sarcasmi.  Gli  uomini 
son  fatti  così  :  e  Rossini  ben  li  conosceva.  Ad  A- 
lessandro  Manzoni  non  furono  risparmiate  ama- 
rezze, quando  dopo  i  Promessi  Sposi,  die  fuori  la 
Colonna  Infame.  La  gente  che  si  attendeva  ad 
un  secondo  capolavoro  di  invenzione,  rimase  de- 
lusa quando  ebbe  dinanzi  a  sé  uno  scritto  di  cri- 
tica storica  e  giuridica;  come  se  il  genio  fosse  te- 
nuto, dopo  creato  un  capolavoro,  di  sfornarne 
subito  un  altro,  anzi  una  serie  infinita,  a  mag- 
gior contento  del  pubblico  e  della  guarnigione. 
Ma  le  opere,  che  meritano  cotesto  nome,  rappre- 
sentano in  ogni  forma  dell'arte  una  tal  somma  e 
un  tal  dispendio  di  forze,  che  si  deve  ringraziare 
la  Provvidenza  quando  ogni  tanto  aiuta  un  es- 
sere privilegiato  e  predestinato  a  produrne  uno... 
e  non  più. 

Non  è  da  porre  in  dubbio  che  l'aver  dato  ascol- 
to a  cotesto  presentimento,  e  l'essersi  poi  costan- 
temente tenuto  fedele  al  formato  proposito,  n^n 
dovesse  equivalere  pel  Rossini  ad  un  vero  sacri- 
fizio. Dentro  l'animo  suo  dovette  per  molti  anni 
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durare  un  fiero  contrasto,  come  in  chi  ha  amato 
ferventemente  una  donna,  dalla  quale  poi,  per 
ragioni  più  di  testa  che  di  cuore,  ha  dovuto  stac- 
carsi, ma  portando  sempre  la  ferita  nel  fianco. 
Per  molti  anni  infatti  davanti  a  lui  fu  vietato 
parlar  di  musica  :  quest'argomento  svegliava  in 
lui  troppo  spiacevoli  memorie.  Se  alcuno  glie  ne 
parlava,  0  non  rispondeva  affatto  0  mutava  abil- 
mente discorso,  ma  non  riusciva  a  dissimulare 
che  l'arte  musicale,  così  come  era  stata  il  suo  ti- 
tolo di  gloria,  era  sempre  l'amor  suo  e  la  sua  co- 
stante preoccupazione. 

Qualche  volta  però  tornava  al  tema  doloroso  e 
vietato,  ed  io  ne  ho  parecchi  ricordi.  La  prima 
volta,  ch'io  rammenti,  fu  in  una  bella  serata  d'e- 
state in  una  villa  dei  colli  che  circondano  Firen- 
ze. Il  «maestro»,  così  tutti  lo  chiamavamo,  era 
di  buon  .umore,  e  noi  pendevamo  dal  suo  labbro, 
mentre  egli  in  un  boschetto  di  lauri  e  di  allori, 
che  parevano  inchinarsi  sul  suo  capo,  ci  raccon- 
tava quello  che  avvenne  alla  prima  rappresenta- 
zione del  Barbiere  in  Roma.  L'aneddoto  è  noto; 
ma  è  impossibile  dimenticare  com'egli  racconta- 
va l'inciampata  di  Don  Basilio  e  la  successiva  e- 
morragia  dal  naso  ammaccato,  l'entrata  sul  palco 
di  un  gatto  spaurito  scorrazzante  per  la  scena, 
le  risate  del  pubblico,  i  fischi  degli  avversarj. 
Alla  seconda  recita  non  volle  comparire  in  teatro, 
com'era  allora  imposto  ai  maestri  per  tre  sere, 
a  dirigervi  l'orchestra  :  si  tappò  in  casa,  ma  ad 
una  cert'ora  sentì  gran  grida  e  vide  gran  bagliore 
nella  strada.  Mi  vengono  ad  accoppare  e  a  bru- 
ciar vivo,  pensò  egli;  e  venivano  invece  ad  ac- 
clamarlo con  entusiasmo. 
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Un'altra  volta  lo  sentii  al  •cembalo^  e  fu  in 
nuella  medesima  villa  :  la  villa  di  Lordino,  del 
mio  zio  materno  Laudadio  della  Ripa,  coetaneo 
e  conterraneo  del  Rossini,  e  col  quale  le  visite 
vicendevoli  erano  quotidiane.  Nell'estate,  Lore- 
tino  era  una  specie  di  corte  bandita.  Gli  ospiti, 
invitati  o  no,  permanenti  o  avventizi,  ad  una  cer- 
ta ora  pomeridiana  si  trovavano  nella  casa  di  cit- 
tà :  v'era  chi  profittava  della  carrozza  padronale, 
chi,  come  il  Rossini,  veniva  colla  propria,  e  la  gen- 
te prendeva  posto  indifferentemente  nell'un  legno 
o  nell'alt ro.  Un  giorno  fra  quelli  che  attendevano 
rimbarco  v'era  un  inglese,  cui*  fu  dato  posto  nella 
carrozza  del  maestro.  Il  buon  uomo  —  ne  taccio 
il  nome  —  era  già  fuori  di  sé  per  questa  inaspet- 
tata ventura:  il  pranzo  succulento,  l'ottimo  vino 
toscano,  al  quale  fece  onore  da  gagliardo  inglese, 
lo  esaltarono  per  modo,  che  la  sera,  nell'eccesso 
della  gioia,  propose  al  Rossini  di  cantare  l'aria 
di  Figaro,  s'egli  volesse  accompagnarlo  al  pia- 
noforte. Il  maestro  vi  si  prestò  di  buon  grado. 
Qual  sacrilegio  fosse  -nel  canto  non  si  può  dire, 
e  si  può  appena  immaginare  :  rideva  Rossini,  ri- 
devano quanti  erano  nella  sala,  e  l'inglese  segui- 
tava imperterrito,  ne  si  avvedeva  di  nulla.  Ebbe 
alla  fine  ironici  applausi  dagli  astanti,  e  congra- 
tulazioni ironiche  dal  maestro,  che  si  era  diver- 
tito di  cfuq'H' originale.  Questi  spinse  l'audacia 
fino  a  domandare  un  attestato  del  fatto,  che  sa- 
rebbe stato  la  maggior  soddisfazione  della  sua 
vita,  e  lo  farebbe  degno  d'invìdia  presso  i  suoi 
connazionali  :  e  Rossini  prese  un  foglio  e  scrisse  : 
«  Io  sottoscritto  maestro  attesto  di  aver  a  dì  tanti 
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accompagnato  il  Sig a  Loretino,  dove  die- 
de non  equivoci  saggi  della  sua  abilità  ».  L'in- 
glese, che  non  capì  come  quell'accompagnamen- 
to poteva  riferirsi,  com'era  il  vero,  alla  gita  in 
carrozza,  fu  per  dar  di  volta  al  cervello  dalla  con- 
tentezza. Tornato  a  Londra,  mise  il  foglio  entro 
una  cornice,  mostrandolo  con  orgoglio  ai  su^i 
conoscenti.  Ma  se  egli  cantò  male,  l'autore  suonò 
da  par  suo  la  propria  musica;  e  il  ricordo  di  a- 
ver  sentito  Rossini  al  pianoforte  è  per  me  inde- 
lebile. 

Ma  .ancor  più  indelebile  ò  il  ricordo  di  aver 
sentito  Rossini  parlar  di  musica  e  di  compositori. 
Fu  una  sera  d'inverno,  non  saprei  ora  precisare 
■in  qual  anno,  ma  di  quello  in  che  si  diede  alla  Per- 
gola il  Profeta  di  Mayerbeer,  e  i  fiorentini  vi  ac- 
correvano di  buon  ora,  aspettando  impazienti  che 
la  porta  del  teatro  si  aprisse.  Di  questo  fanati- 
smo per  la  nuova  opera,  il  Rossini  era  informata, 
e  sentiva  entro  di  se  più  acuto  il  rincrescimento 
del  sagrifizio  che  si  era  imposto  :  quel  trionfo 
musicale  gli  rammentava  dolorosamente  consi- 
mili trionfi,  ai  quali  aveva  per  sempre  rinunzia- 
to. Quante  care  e  insieme  tristi  ricordanze  si  do- 
vevano ridestare  nella  sua  mente!  Quante  eb- 
brezze dello  spirito,  che  più  non  doveva  godere! 
E  se  avesse  voluto?  se  avesse  infranto  il  propo- 
sito?... Ma  ormai  tutto  ciò  era  un  passato,  lontano, 
lontano! 

A  poco  a  poco  la  gente  ch'era  raccolta  nel  sa- 
lo Ito  del  palazzo  ad  votimi  di  Via  Larga  si  era 
allontanata  :  si  era  assentata  anche  l'insopporta- 
bile mad.     Oiympc,     lasciando  a  rappresentarla 
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l'insopportabilissimo  Teli,  il  vecchio  e  spelato 
cane,  che  le  era  caro  al  pari,  e  forse  più  del 
marito,  e  pel  quale  conservo  tuttora  ragioni  per- 
sonali di  risentimento.  Rimanemmo  soli  il  mae- 
stro ed  io:  Teli  russava  su  un  canapè.  Rossini 
aveva  evidentemente  bisogno  di  sfogarsi;  io  ero 
un  ragazzo  di  quindici  o  sedici  anni,  e  il  farmi 
depositario  de'  suoi  Segreti  non  era  cosa  che 
compromettesse.  Aprì  la  stura»  dimandandomi, 
come  per  dire  qualche  cosa,  se  ero  stato  alla  Per- 
gola, e  che  cosa  mi  pareva  di  quello  spettacolo. 
Risposi  ingenuamente  di  non  saperne  nulla,  per- 
chè in  realtà  non  ci  ero  andato.  E  allora  il  mae- 
stro prese  animo,  e  durò  un  bel  pezzo  a  trattare 
il  soggetto  vietato.  Io  ascoltavo  senza  dir  nulla  : 
non  era  un  colloquio,  ma  un  soliloquio!  Quando 
dopo  una  buona  mezz'ora  si  tacque,  i  suoi  nervi, 
che  in  quel  tempo  erano  in  gran  trambusto,  do- 
vettero essere  più  in  calma.  Finalmente  egli  si 
era  sfogato  con  un  essere  umano,  senza  tema  di 
venir  né  contraddetto  né  compianto! 

Narrano  le  favole  che  il  barbiere  di  Mida.  aven- 
do in  corpo  quel  tremendo  segreto  delle  orecchie 
del  regio  cliente,  e  non  potendo  né  divulgarlo  né 
tenerlo  celato,  fece  una  buca  e  ci  fischiò  dentro 
la  notizia  del  fatto;  ma  le  canne  che,  ricoperta  la 
buca,  vi  nacquero  sopra,  la  rifischiarono  a  chi  vo- 
leva e  a  chi  non  voleva  saperla.  Io  sarò  più  di- 
screto di  quelle  canne  pettegole,  e  serberò  entr^ 
di  me  quello  ch'egli  mi  confidò  a  sollievo  dell'ani- 
mo esacerbato  e  a  prova  insieme  di  quell'im- 
menso amore  e  di  quell'alto  concetto  ch'egli  ave- 
va dell'arte,  da  lui  ripudiata  e  ch'era  pur  sempre 
l'idolo  suo! 
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Del  resto,  s'egli  abbandonò  la  gran  composi- 
zione teatrale,  non  fu,  dal  '29  alla  morte,  del  tut- 
to infecondo.  Le  Serate  musicali,  lo  Stabat,  i  tre 
Inni,  la  Petite  Messe  lo  provano:  benché  v'ha  chi 
crede  che  cotesti  lavori  fossero  concepiti  almeno 
anteriormente  al  «gran  rifiuto».  Scrisse  anche  al- 
cune piccole  composizióni;  e  il  gettarle  sulla  carta 
non  gli  costava  davvero  nessuna  fatica,  mentre 
compiaceva  ad  amici,  ai  quali  non  sapeva  dir 
di  no.  Di  questi  pezzi  per  pianoforte,  due  sono 
presso  persone  a  me  strette  da  vincoli  di  affetto  : 
negli  Album  di  una  sorella  e  di  una  cognata.  Ma 
al  gran  cimento  non  tornò  più.  Si  diceva  che  ser- 
basse inedita  una  Giovanna  d'Arco;  ma  alla  sua 
morte,  ch'io  sappia,  non  se  ne  trovò  nulla:  era 
dunque  rimasto  fermo  al  proposito  formato  nel 
'29,  e  che,  come  ho  cercato  di  dimostrare,  si  spie- 
ga coilla  coscienza  di  grand'artista  e  colla  gelosa 
custodia  della  propria  fama.  Per  l'arte  sua,  pel 
diletto  del  mondo,  egli  aveva  fatto  abbastanza, 
e  più  che  abbastanza,  quando  s'impose  silenzio. 

Più  volte  ho  sentito  da  lui  stesso  affermare  che 
gli  sopravviverebbero  il  terzo  atto  dell'Otello,  i1 
secondo  del  Guglielmo,  e  tutt'intero  il  Barbiere. 

Eravate  troppo  discreto,  insigne  maestro,  così 
profetando;  e  senza  iattanza  potevate  in  generale 
vantarvi  di  aver  avuto  nella  vostra  lira  tutte  quan- 
te le  corde;  potevate  affermare  che  alla  triste  tra- 
ma della  vita  umana  avevate  aggiunto  un  filo  di 
gaiezza  con  tutte  le  vostre  opere  buffe:  che  ave- 
vate rivestito  di  imperituri  accenti  musicali  tutti 
i  sentimenti  più  alti  e  nobili,  onde  il  cuore  del- 
l'uomo è  capace,  e  oltre  l'affetto  di  patria  nella 
D'Ancona,  liicordi  ed  affetti.  35 
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congiura  del  Guglielmo,  espresso  in  forma  insu- 
perabile l'amore  nel  duetto  della  Semiramide,  l'a- 
nelito a  Dio  nella  preghiera  del  Mosè,  negli  Inni, 
nello  Stabat. 

0  insigne  maestro!  se  aveste  voluto,  era  in  ar- 
bitrio vostro  produrre  di  più;  non  sappiamo  e 
di  meglio;  e  la  coscienza  ammonitrice  fu  più  ne- 
mica nostra  che  vostra;  ma  gli  uomini  vi  debbo- 
no esser  sempre  riconoscenti  di  quei  tesori  d'ar- 
te, che  avete  ad  essi  così  liberalmente  largito. 


RICORDI  DI  GIULIA- 


A   MIA   MOGLIE,    Al   MIEI    FIGLIUOLI, 
AI   CONGIUNTI,    AGLI   AMICI. 


Raccolgo  questi  Ricordi  della  nostra  povera 
Giulia,  che  ad  altri  potranno  forse  sembrare  in- 
significanti particolari,  e  per  noi  sono  sacri  :  e 
li  raccolgo  perchè  l'opera  lenta  del  tempo  non 
li  illanguidisca  e  scolori  nella  nostra  memoria, 
ma,  fissati  in  carta,  s'imprimano  in  quella,  in- 
delebili. 

Scrivo  piangendo;  e  so  che  piangendo  voi  leg- 
gerete, ringraziandomi  di  aver  superato  la  com- 
mozione dolorosa  del  raccoglierli  per  la  certezza 
di  far  cosa,  della  quale  il  cuor  vostro  dovrà  es- 
sermi sempre  riconoscente. 

:n  Decembre  1898. 


Giulia. 


RICORDI    DI    GIULIA.  ') 


Il  13  ottobre  fu  il  giorno  nel  quale  la  povera 
Giulia  si  pose  in  letto  con  quella  febbre,  che  p'ù 
quasi  non  l'abbandonò,  e  che  con  un  ultimo  ga- 
gliardo assalto  doveva  poi  spengerla.  Non  però 
che  cotesto  infausto  giorno  fosse  il  primo  delle 
sue  sofferenze.  Già  da  qualche  tempo  si  lagnava 
di  un  malessere  generale,  e  sopratutto  di  dolori 
alle  reni  e  di  fiacchezza  alle  gambe,  che  le  vie- 
tavano le  consuete  passeggiate  e  il  correr  lieto 
e  libero  pe'  campi;  l'umore,  già  sempre  gaio,  ai 
era  andato  alterando;  e  qualche  volta  prorompe- 
va in  pianti  e  in  singhiozzi,  occasionati  da  mo- 
tivi di  non  adeguata  gravità.  Ma  visitata  dal  me- 
dico, nulla  appariva  che  potesse  determinare 
quei  fatti,  i  quali  perciò  attribuivansi  a  disturbi 
di  nervi  :  né  altra  ragione  invero  soccorreva  a 
spiegare  sì  inusati  fenomeni. 

L'origine  prima  del  male  risaliva  certamente 
ben  più  addietro:  su  su  fino  all'artrite,  (dalla 
quale  già  tre  volte  era  stata  còlta  nella  prima  in- 
fanzia.  Certo  è  che  fin  dalla  primavera  aveva 
mostrato  qualche  segno  di  non  perfetta  salute,  o 

1)  Stampati  la  prima  volta  in  edizione  privata  a  Pisa,    tip.    Ma- 
riniti,  1898, 
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a  quando  a  quando  una  nube  di  tristezza  le  otte- 
nebrava gli  occhi  vivissimi  e  velava  il  roseo  co- 
loro delle  guance;  ma  erano  nubi  fugaci,  che  nep- 
pure rammenteremmo  se  ora  non  ci  apparissero 
come  lontane  foriere  della  tempesta,  che  poi  si 
addensò  su  di  lei.  Provvedemmo  a  distrarla,  con- 
ducendola a  qualche  gita  sui  monti  e  conceden- 
dole il  desiderato  esercizio  della  bicicletta;  e  per 
ultimo  andammo  tutti  a  Valdieri,  nelle  fresche 
vallate  alpine;  e  là  parve  riaversi  nella  compa- 
gnia della  sorella  Matilde,  svisceratamente  ama- 
ta e  che  la  ricambiava  di  egual  tenerezza,  e  m 
quella  dei  vispi  nipotini  Nello,  Lina  e  Sandrino. 
Le  passeggiate  a  piedi  all'ombra  dei  castagni,  le 
gite  in  carrozza  alle  Terme  di  Valdieri  e  di  Peisio, 
una  visita  alla  Esposizione  di  Torino,  ove  la  con- 
dusse il  carissimo  zio  Alessandro  Nissim,  parve- 
ro rimetterla  in  salute  e  renderle  l'usato  buon  u- 
more.  Vero  è  che,  come  fu  notato  fin  d'allora, 
mostravasi  -sempre  .soverchiamente  bramosa  di 
bere,  né  v'era  sorgente  o  ruscello  a  cui  non  at- 
tingesse; ma  ciò  poteva  essere  smoderata  vaghez- 
za di  refrigerarsi  colle  acque  fresche  e  leggère 
della  montagna.  Fu  però  un  giorno  avvertito  che 
essa  aveva  bevuto  l'acqua  di  un  fossatello,  nel 
quale  erano  state  non  lungi  deposte  corrotte  vi- 
scere bovine;  e  ciò  ricordando,  ci  siamo  più  volte 
dimandati  se  indi  avesse  attinto  un  germe  letale; 
ina  non  può  tuttavia  dimenticarsi  il  suo  malessere 
già  da  quando  eravamo  ancora  in  Pisa:  e,  pur 
ammettendo  tale  congettura,  converrebbe  anche 
concludere  che,  malauguratamente,  l'organismo 
era  ormai  disposto  ad  accogliere  quel  germe  e 
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favorirne  lo  svolgimento.  E  altrettanto  dicasi  di 
altri  piccoli  fatti,  che  potrebbero  addursi  a  cause 
od  occasioni  dell'infermità  sopravvenuta,  Ad  o- 
gni  modo  a  Valdieri,  se  anche  nei  colloqui  colla 
sorella  manifestò  qualche  dùbbio  sull'  avvenire, 
pareva  tornata  del  tutto  sana;  e  in  un  suo  libro 
intitolato  «Mie  memorie»  —  ma  perchè  lo  pre- 
scelse legato  in  nero?  —  troviamo  scritto:  «In 
me  si  è  fatto  un  gran  cambiamento  :  sono  tran- 
quilla, felice;  passeggio,  leggo...».  E  ben  ram- 
mentiamo come,  durante  cotesti  mesi  di  luglio 
e  agosto  facesse  l'ammirazione  dei  buoni  abitanti 
del  villaggio  per  la  svelta  persona,  il  florido  a- 
spetto,  la  vivacità  degli  atti,  si  che  niuno  voleva 
credere,  non  avesse  ancora  compiuto  il  tredicesi- 
mo anno. 

Da  Valdieri  passammo  nel  settembre  alla  con- 
sueta villeggiatura  autunnale  di  Volognano,  dove 
l'aspettavano  e  desideravano  gli  affettuosi  e  di- 
lettissimi zii  Cesare  e  Gostanza.  Ivi  l'assalsevo 
più  gagliardi  certi  presentimenti,  dei  quali  tor- 
nano adesso  alla  memoria  replicate  testimonian- 
ze :  funerei  per  sé  stessi,  e  che  offrono  grave  ma- 
teria a  meditare.  In  qual  recondito  recesso  dello 
spirito  sorgono  infatti  e  si  annidano  siffatte  mi- 
steriose divinazioni?  Come  mai  «i  giorni  ancor 
non  nati»  si  veggono  in  coleste  profondità  quasi 
riflessi  in  lucido  specchio?  E  quando  sono  inde- 
finite tristezze  e  come  vapori  dello  spirito,  senza 
ulteriore  rispondenza  nei  fatti:  quando,  invece, 
vere  prefigurazioni  di  ciò  che  accadrà  realmente? 
Egli  è  ben  vero  che  a  un  certo  momento  dell'età 
giovanile,  quando  si  varca  l'ultimo  confine  dell'a- 
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dolescenza,  sorge  neiranimo  una  speci/e  di  sgo- 
mento, un  senso  acuto  della  caducità  delle  cose, 
sì  che,  come  disse  il  Leopardi,  un  desiderio  di 
morir  sì  sente.  Ma,  ripetiamo,  come  conoscere 
quando  ci  si  spaurì  per  vane  parvenze,  o  invece 
chiaramente  si  scorga  il  destino  che  ci  è  prepa- 
rato? Ahimè!  i  presentimenti  che  assalirono  Giu- 
lia erano  veri  presagi  ;  ma  la  maggior  parte  di  essi 
non  sapemmo  se  non  dopo  la  sua  dipartita  da  noi, 
e  i  brevi  e  rapidi  cenni  che  ne  dava  all'uno  o  al- 
l'altro apparivano  mere  parole  senza  entità  e  sen- 
za paurosa  significazione.  Così,  innocentemente 
ingannavamo  noi  stessi,  e  le  facevamo  coraggio 
quando  qualche  cosa  di  tetro  le  usciva  di  bocca, 
dacché,  contrariamente  da  quanto  diceva,  la  ve- 
devamo ancora  florida  e  rigogli  osa,  e,  malgrado 
certi  momenti  di  abbattimento  fisico  e  morale, 
sempre  intenta  alla  sua  voliera  di  uccelletti,  ai 
suoi  cani,  al  suo  scoiattolo,  sempre  avida  di  let- 
ture, sempre  occupata  ad  imparare  a  mente  o  co- 
piare poesie  italiane,  francesi,  tedesche. 

Rammento  alcuni  di  quei  dolorosi  presentimen- 
ti. Alla  sorella,  che  le  domandava  qual  dono  a- 
vrebbe  preferito  pel  giorno  suo  natalizio,  voltan- 
do un  numero  del  Corriere  della  Sera,  che  aveva 
fra  mano,  indicò  col  dito  un  avviso  in  quarta  pa- 
gina, che  diceva  «Corone  mortuarie».  Ed  in  altra 
occasione  le  disse:  «Io  non  vedrò  la  fine  di  que- 
st'anno»; e  anche  :  «Quando  verrai  a  Pisa,  mi  tro- 
verai al  cimitero».  Simili  discorsi  fece  al  Fattore 
e  alla  Fattoressa,  che  l'avevano  vista  bambina  in 
collo  alla  balia,  e  sempre  le  avevano  voluto  un 
gran  bene  :  ed  una  sera,  consegnò  al  Fattore  un 
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foglio  «per  memoria»,  che  conteneva  una  ciocca 
de'  suoi  capelli.  Redarguita  amorevolmente  di 
queste  che  parevano  fanciullaggini,  si  allontanò 
ratta  senza  rispondere. 

Altra  prova  ne  dà  uno  scritto  di  questo  tempo. 
intitolato  «Scena  campagnuola»  nel  citato  libro 
di  sue  «Memorie».  Descrive  la  vendemmia  so- 
spesa verso  l'ora  del  mezzogiorno  per  la  refe- 
zione campestre  :  i  contadini  tutti  lieti  dell'ab- 
bondante raccolto,  le  ragazze  ridenti  alle  parole, 
che  loro  vengono  sussurrate  all'orecchio  dal  da- 
mo. Essa  sola  si  sente  triste  e  prova  la  necessità 
di  starsene  isolata  da  tutti,  e  si  pone  a  leggere 
sotto  un  noce;  ma  le  pare  che  sopravvenga  a  un 
tratto  una  «bieca  figura»  e  non  la  voglia  mai  ab- 
bandonare. Sentiva,  pur  troppo!  l'imminente  ap- 
pressarsi della  morte! 

Il  13  ottobre,  come  ho  notato,  si  mise  in  lctio: 
e  allora  disse  alla  madre:  «Se  guarirò,  voglio 
essere  sempre  religiosa  e  far  bene  ai  poveri.»  Chi 
primo  la  vide,  e  fu  l'illustre  professor  Pestaloz- 
za,  che  in  quel  giorno  trovavasi  a  yolognano, 
ordinò  cure  urgenti,  ma  soggiunse:  «Stieno  at- 
tenti ad  una  possibile  febbre  infettiva»  :  e  replicò 
l'avviso  quando  già  era  salito  sul  legno,  che  lo 
riconduceva  a  Firenze.  Fu  chiamato  prima  il  dot- 
tor Maffei,  esperto  medico-condotto  del  comune 
di  Rignano;  venne  due  volte  da  Firenze  l'amore- 
vole zio  dottor  Aimch;  due  volte  da  Pisa  l'amico 
professor  Queirolo,  il  quale  giudicò  trattarsi  ve- 
ramente di  febbre  d'infezione  dei  visceri.  Pur- 
gatili repli  ratamente,  la  febbre  però  non  desiste- 
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va;  insonni  erano  le  notti,  difficile  l'alimentazio- 
ne anche  soltanto  liquida,  per  invincibile  repu- 
gnanza  dello  stomaco  a  reggerla,  per  frequenti 
e  lunghi  impeti  di  tosse  e  di  singhiozzo;  acute  le 
sofferenze.  In  un  momento  di  tregua,  e  perchè 
impauriva  il  pensiero  di  tenerla  per  tempo  inde- 
finito in  una  residenza  fatta  per  la  stagione  buo- 
na, e  già  ormai  cominciavano  le  pioggie  e  il  fred- 
do, fu  risoluto  condurla  con  ogni  precauzione  a 
Pisa.  Adagiata  in  una  comoda  carrozza  giunse., 
senza  che  ne  soffrisse,  alla  stazione  di  Firenze,  e 
col  mezzo  di  una  poltrona  a  lunghe  stanghe,  fu 
agevolmente  introdotta  in  uno  scompartimento 
del  treno,  ove  le  facevamo  corona  tutti  di  fami- 
glia, unitamente  al  professor  Queirolo,  che,  per 
l'affetto  che  le  portava,  erasi  offerto  ad  accompa- 
gnarla. Tutto  andò  senza  incidenti  fino  a  Pisa. 
Arrivati  alla  stazione,  chiedemmo  se  per  trarla 
fuori  vi  fosse  qualche  mezzo  simile  a  quello  che 
aveva  servito  in  Firenze  per  farla  salire.  Fu  por- 
tata una  sedia,  ma  non  era  senza  disagio  e  peri- 
colo il  giovarsene;  le  fu  sostituita  una  poltrona, 
ma  pel  suo  volume  non  entrava  nello  scomparti- 
mento :  si  ritornò  per  necessità  alla  sedia,  e  già 
due  inservienti,  l'uno  in  basso  l'altro  dentro,  l'a- 
ve^van  posta  mezza  fuori  dallo  sportello.  Dinanzi 
a  questo  stavano  i  congiunti,  e,  come  suole  av- 
venire, una  mano  di  curiosi.  Quand'ecco,  senza 
preventivo  avviso  di  partenza,  con  lo  sportello 
spalancato  e  una  ventina  di  persone  intorno  ad 
esso,  rimettersi  il  treno  in  movimento.  Della  qual 
cosa  inevitabile  effetto  doveva  essere  che  i  due 
portatori  perdessero  l'equilibrio,  e  la  povera  in- 
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ferma,  con  essi  e  la  sedia,  cadesse  sfracellandosi 
sul  lastrico,  se  il  professor  Queirolo,  avvisando 
il  pericolo,  non  si  fosse  sostituito  al  portatore  che 
stava  in  basso,  respingendo  dentro  la  seggiola  e 
l'altro  portatore,  e  risalendo  veloce  nello  scom- 
partimento. Io  gridava  come  forsennato,  e  in  alte 
grida  prorompeva  pure  la  madre,  così  violente- 
mente disgiunta  dalla  figliuola;  chiedevamo  fer- 
massero :  e  ben  sarebbesi  potuto  farlo,  dacché  ;1 
treno  era  appena  in  via,  se  chi  doveva  avesse  vi- 
gilato e  provveduto;  fu  fermato  più  oltre,  e  dopo 
qualche  attesa,  venne  alcuno  dalla  stazione  a  dire 
che  per  ragioni  di  servizio  non  era  possibile  tor- 
nare indietro.  Ci  convenne  adunque  partire  per 
Livorno,  l'inferma,  la  cameriera,  io  che  ero  ri- 
masto per  scendere  ultimo,  e  il  professor  Quei- 
rolo che  era  tornato  su.  A  Livorno  trovammo  un 
capostazione  umanissimo  e  gentile,  che  informa- 
to del  fatto,  ma  non  potendoci  concedere  di  re- 
stare in  quella  carrozza  ad  altro  uso  destinata, 
fece  manovrare  il  treno  in  modo  ch'essa  venisse 
sul  binario  di  partenza.  Così  in  quell'ora  tarda  e 
col  tempo  piovigginoso  fu  evitato  il  doverle  far 
fare  a  braccia  il  giro  di  tutta  la  stazione;  e  giunti 
sull'altra  linea,  il  trasporto  dall'una  carrozza  al- 
l'altra fu  compiuto  con  cura  :  e,  a  Pisa,  dove  an- 
siosa l'aspettava  la  madre,  venne  fatta  discendere 
pur  con  agio  e  senza  scosse.  Dopo  le  dieci,  l'in- 
ferma era  in  casa,  nella  sua  camera,  in  quel  suo 
letto  desiderato,  dove,  dopo  tante  pene,  doveva 
spirare. 

Nò  qui  farò  recriminazioni  sull'avvenuto,  e  non 
ricercherò  su  chi  ne  gravi  maggiormente  il  peso. 
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Dissi  allora:  —  purché  Giulia  sia  salva,  d'altro 
non  mi  curo  —  :  ed  ora  che  è  morta,  niuna  puni- 
zione, che  forse  non  cadrebbe  sul  maggior  colpe- 
vole, potrebbe  rendermela;  nò  essa  chiede  vitti- 
me espiatorie;  ma  in  tanta  amarezza  di  ricordi 
esprimerò  soltanto  il  voto,  che  in  un  luogo  di  tan- 
to passaggio,  qual'è  la  stazione  di  Pisa,  trovino 
sempre  gli  infermi  nel  montare  sui  treni  e  nello 
scenderne,  le  agevolezze  che,  per  dannosa  incu- 
ria, mancarono  quella  sera,  pronte  e  sicure,  alla 
mia  povera  figliuola.  Non  piangano  altri  ancora, 
se  dobbiamo  pianger  noi! 

Se  quest'incidente  aggravasse  il  male  non  ose- 
rei affermare,  e  neanche  del  tutto  negarlo:  ram- 
menterò soltanto  che  interrogata  se  nel  forzato 
tragitto,  avesse  avuto  paura,  Giulia  rispose  che 
no:  «ma  la  Mamma  soggiunse,  chi  sa  come  si 
sarà  spaventata!».  Così  gentile  ed  affettuoso  era 
il  suo  sentire! 

Ricondottala  per  tal  modo  a  casa,  dove  era 
maggior  possibilità  di  aver  pronti  medici  e  far- 
machi, il  cuor  nostro  —  ve  lo  ricordate?  —  si  era 
aperto  alla  speranza.  Ci  dicevano  gli  amici,  e  ri- 
petevamo a  noi  stessi  :  —  la  malattia  sarà  lunga, 
ma  la  guarigione  verrà  senza  dubbio.  —  E  ce  ne 
affidava  il  notare,  che,  sebbene  da  tanti  giorni 
priva  d.i  sonno  e  di  cibo,  Giulia  conservava  tut- 
tora vivacità  di  colori  e  floridezza  di  aspetto.  Ma 
il  morbo  infettivo  lavorava  dentro  insidiosamen- 
te, e  dagli  organi  vitali  già  occupati  si  stendeva, 
senza  lasciar  presa,  ad  altri  non  meno  importan- 
ti. Apparve  dapprima  una  copiosissima  e  molesta 
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eruzione,  onde  fu  coperta  tutta  la  persona  :  tri- 
ste presagio,  che  gettò  lo  sconforto  nell'animo  del 
curante;  e  al  persistere  della  febbre,  dello  scon- 
volgimento dello  stomaco  e  della  tosse  spasmodi- 
ca, si  aggiunsero  via  via,  con  maggiore  o  minor 
gravità,  altri  fenomeni  :  come  le  pulsazioni,  che 
capricciosamente  da  settanta  battiti  salivano  al 
doppio,  e  rapidamente  ne  discendevano,  e  l'ure- 
mia, che  veniva  e  spariva,  e  per  un  momento 
sembrò  il  fatto  predominante.  Così  ogni  parte 
dell'organismo  era  infetta  :  visceri,  stomaco,  cuo- 
re, reni,  quando  ai  18  novembre  manifestaronsi 
i  primi  e  temuti  sintomi  di  affezione  cerebrale. 
Il  morbo  velenoso,  che  della  poveretta  avelva 
preso  possesso,  lanciava  qua  e  là  i  suoi  tentacoli, 
piantandosi  con  maggiore  o  minor  energia  or  nel- 
l'uno or  nell'altro  centro,  finche  ebbe  assalito,  e 
vi  si  fissò,  la  somma  e  più  nobil  sede  della  vita. 
Povera  figlia  mia!  Ignaro  delle  scienze  medi- 
che, io  non  saprei  rispondere  adeguatamente  a 
chi  m'interrogasse  sulla  natura  del  male,  che  a 
noi  ti  rapiva;  ma  testimone  del  tuo  breve  corso 
mortale,  e  trepido  osservatore  di  ogni  periodo  del 
suo  svolgimento,  parmi  comprendere  che  ciò  che 
sì  presto  lo  interruppe  fu  la  tua  stessa  precocità, 
fìsica,  affettiva  e  intellettuale.  In  tredici  anni  tu 
consumasti  un  tesoro  di  forze  fisiologiche  e  psi- 
chiche, che  avrebbe  dovuto  bastare  ad  una  vita 
assai  più  lunga.  Come  un  fiore  troppo  presto 
sbocciato,  come  una  pianta  troppo  sollecitamente 
cresciuta,  ti  vennero  a  mancare  a  un  tratto  quei 
succhi  vitali,  che  ad  altri  la  natura  dispensa  con 
maggior  parsimonia  e  lentezza.  Tu  cadesti  anzi 
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tempo  perchè  troppo  florida,  troppo  sensibile, 
troppo  intelligente;  per  tutte  quelle,  ragioni  ap- 
punto che  formavano  l'orgoglio  dei  tuoi  genitori, 
dei  tuoi  congiunti,  dei  maestri,  degli  amici,  la 
meraviglia  di  tutti. 

Povera  figlia  mia!  Quanta  intensità  di  vita  fu 
raccolta  nel  breve  tempo,  che  a  te  venne  concesso! 
Teneramente  amata  dai  tuoi,  li  contraccambiavi 
di  uguale  amore;  dotata  di  sveglio  intelletto,  fa- 
cevi lieto  chi  ti  ammaestrava  ')  e  noi,  che  vede- 
vamo i  progressi  tuoi  nello  studio;  l'allegro  umor 
tuo,  la  tua  sola  presenza  spandeva  la  giocondità 
per  tutta  la  casa.  A  vivacità  di  fanciulla  accop- 
piavi senno  maturo  e  assestatezza  di  modi.  Pa- 
revi, così  eri  fiorente,  il  ritratto  della  salute  e 
L'immagine  della  gajezza.  A  me,  che  sento  den- 
tro il  vuoto  di  tanti  ideali  della  gioventù  e  della 
virilità  ormai  dileguati,  e  con  sgomento  guardo 
a  ciò  che  per  tutti  matura  il  non  remoto  avve- 
nire, a  me,  chiuso  fra  le  domestiche  mura  e  negli 
affetti  di  famiglia,  tu  apparivi  come  il  sostegno 
dell'imminente  vecchiezza,  e  il  principal  confor- 
to che  avrei  lasciato  alla  madre  tua.  Ed  ora,  de- 
serta e  muta  è  la  casa,  che  più  non  echeggia  alla 
tua  voce,  al  tuo  riso;  né  al  tornar  nostro  in  essa 
tu  corri  festosa  alla  soglia,  né  ci  porgi  le  labbra 
a  un  bacio.  Povera  figlia  adorata!  La  tua  dimora 
è  l'umida  fossa  del  cimitero,  ove  giaci  fredda  ed 
insensibile  spoglia! 

Ma  torniamo  al  lugubre  racconto.  Contro  il  cre- 
scer continuo  del  morbo,  vegliava  intanto  con  hi 
sua  esperienza  di  clinico  e  con  affetto  paterno  il 
professor  Queirolo,  coadiuvato  dal  dottor  Ferra- 

1)  Vedi  la  nota  a  pag.  568. 
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ri,  e  più  tardi,  quando  fu  bisogno  di  continua  as- 
sistenza, diurna  e  notturna,  dai  dottori  Cardi  e 
Benedetti,  e  a  visitar  l'inferma  venivano  sovente 
gli  amorevoli  colleghi  Guarnieri  e  Geci;  e  a  tutti 
il  cuor  nostro  addolorato  offre  un  tributo  di  eter- 
na gratitudine.  Oh  se  fosse  stato  in  poter  loro 
il  salvarla,  come  ne  sarebber  stati  lieti!  Chiama- 
to a  consulto,  l'illustre  professor  Murri  di  Bolo- 
gna diede  speranza  di  guarigione;  ma  il  profes- 
sor Queirolo,  fissa  la  mente  in  un  disperato  pro- 
gnostico, ci  vietava  la  gioja  di  una  fugace  illu- 
sione. Assidua  attorno  al  letto,  come  già  in  villa, 
stava  la  madre,  concedendo,  ma  non  sempre,  al 
sonno  e  al  riposo  qualche  breve  istante;  vi  stava 
poco  dopo  il  nostro  ritorno  in  città,  reduce  dalla 
Germania,  la  sua  affettuosa  istituir  ice,  signori  uà 
Klara  Koeppler;  vi  stavano  con  ogni  sorta  di  ajuti 
e  conforti,  la  sorella  Matilde,  la  cognata  Alice, 
le  zie  Mary  e  Clotilde,  la  nonna  Giulia  e  a  quan- 
do a  quando  altre  buone  signore,  congiunte  o 
amiche. 

Ma  sapere,  esperienza,  cure  affettuose,  tutto 
fu  inutile  a  scongiurare  il  male  e  correggere  la 
sentenza,  che  già  per  Giulia  nostra  era  stati 
scritta  nel  libro,  ove  dito  umano  non  scrive  nò 
può  cancellar  sillaba. 

Pur  tuttavia  gli  spiriti  della  malata  duravano 
sempre,  o  quasi,  vivaci  e  pronti,  e  spesso  anche 
sereni  e  gaj.  È  una  dolcezza  amara  ricordare  at- 
ti e  parole  sue,  che  mostrano,  in  tanto  soffrire,  in- 
tatta ancora  la  gentilezza  dell'indole  e  la  bontà 
del  cuore.  Godeva  sentire  nella  sua  camera  il  cin- 
guettio di  alcuni  uccelletti   esotici  che  le   erano 
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stati  donati,  e  voleva  fosse  tutta  ornata  di  fiori; 
dei  quali  un  giorno,  e  specialmente  di  rami  di 
vainiglia  e  gelsomini,  ch'essa  aveva  educati  sul 
terrazzo,  volle  donare  i  medici.  Solita  com'era  a 
recare  nel  mio  studio  mazzetti  odorosi  e  vaghi 
alla  vista,  provvide  perchè  altri  lo  facesse  per 
lei,  che  n'era  impedita.  Ogni  volta  che  le  si  por- 
geva un  sorso  d'acqua  0  un  pezzetto  di  ghiaccio, 
che  temperasse  l'ardente  e  continua  sete  ond'era 
travagliata,  ma  che  il  più  spesso  lo  stomaco  non 
poteva  tenere,  rispondeva  con  un  «  grazie  »  e  ag- 
giungeva: «buono!  squisito!  »;  la  sua  voce»  si 
era  fatta  flebile,  ma  la  parola  era  calda  di  grati- 
tudine e  accompagnata  sempre  da  un  sorriso. 
Negli  ultimi  giorni,  allorché  la  paralisi  aveva  già 
preso  i  muscoli  della  faccia,  quel  sorriso  era  qua- 
si una  dolorosa  contrazione,  non  però  senza  un 
segno,  e  come  un  guizzo  di  interno  affetto.  Quan- 
do alcuno  di  noi  entrava  nella  camera,  faceva 
cenno  colla  mano,  e  quando  le  si  era  appresso, 
chiedeva  un  bacio:  e  baci  chiedeva  sempre  alla 
madre  e  alle  altre  persone  che  vegliavano  al  suo 
letto.  E  la  madre  desiderava  sempre  al  suo  fian- 
co, e  più  che  riceverne  le  dava  essa  stessa  con- 
forto, in  lei  fissando  gli  occhi  ogni  volta  che  pren- 
desse qualche  farmaco,  come  per  significarle  che 
lo  faceva  per  lei  :  e  un  giorno  che  la  vide  mal 
ceLante  le  lagrime,  le  disse  :  «  Mamma,  non  pian- 
gere, che  ini  fai  dispiacere»;  e  poiché  la  madre 
era  corsa  nella  camera  accanto,  le  mandò  dietro 
persona  che  l'acquetasse  e  le  fosse  di  aiuto.  Quan- 
do la  mattina  dei  22  novembre  giunse,  chiamata 
per  telegrafo,  la  sorella,  indovinò  Giulia  in  cuor 
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suo  il  desiderato  evento,  sebbene  niun  cenno  glie 
ne  fosse  stato  dato,  e  niun  rumore  insolito  lo  a- 
vesse  fatto  sospettare;  ma  disse,  con  strana  e  mi- 
steriosa chiaroveggenza  :  «  Stanotte  è  arrivata  Ma- 
tilde »;  e  quando  l'ebbe  a  sé,  con  energia  d'af- 
fetto le  avvinghiò  le  braccia  al  collo. 

Né  meno  desta  era  la  mente.  Di  cose  e  persone 
dimandava  con  premura  affettuosa.  E  tutti  ri- 
cordiamo di  lei  tratti  e  motti  vivaci,  non  disformi 
da  quelli  in  che  usciva  quando  le  sorrideva  la  sa- 
lute. A  chi  le  porgeva  frettolosamente  qualche  ri- 
storo, disse  scherzando:  «  Colle  vecchie  catarrose 
non  ci  vuol  tanta  fretta».  Al  professore,  che  in- 
nanzi a  lei  spiegava  agli  astanti  onde  nascesse  e 
qual  via  percorresse  il  catarro  che  l'affannava,  ri 
volse  dicendo  :  «  Fa  un  viaggio  lungo  :  chi  sa  co- 
me sarà  caro  il  biglietto!  ».  Ebbe  desiderio  un 
giorno  di  donare,  e  quasi  lasciare  a  tutti,  con- 
giunti e  medici,  certe  ampolline  a  somiglianza 
di  ghiande,  da  chiudervi  acque  e  sali  odorosi,  e 
poi  che  F  ebbe  distribuite  e  ciascuno  le  appese 
all'occhiello  dell'abito  o  alla  catena  dell'orologio, 
osservò  che  sarebbesi  potuto  dire  fondato  da  lei 
«  l'Ordine  del  porcellino  ».  Così  tra  le  prove  di  a- 
more  e  di  benevolenza,  e  il  parlar  opportuno  e 
arguto  pareva  alleviare  i  tormenti  e  i  timori  del- 
la malattia. 

Piacemi  anche  ricordare  che  stando  sì  a  lun- 
go in  letto,  era,  come  spesso  avviene  in  quell'età, 
grandemente  cresciuta,  quasi  per  ultima  manife- 
stazione di  fisico  rigoglio;  sicché  io  le  ripeteva 
scherzando  :   —  quando  uscirai  di  letto,  conver- 

D'ANCONA,  Ricordi  ed  affetti,  36 
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rè  allungarti  le  vesti.  —  E  se  ne  fosse  potuta  u- 
scir  sana,  savebbesi  ammirata  la  sua  statura,  più 
che  da  giovinetta,  da  donna;  ma  doveva  misurar- 
la colui  soltanto  che  fece  la  sua  cassa  mortuaria. 
A  me  non  è  dato  tessere  quella  che  nel  linguag- 
gio clinico  si  chiamacc  storia  »  del  morbo  e  delle 
varie  sue  forme;  metto  soltanto  insieme  alcuni  ri- 
cordi di  fatti  avvenuti,  perchè  religiosamente  li 
custodiamo  nel  cuor  nostro  con  la  vivacità  stessa 
onde  all'atto  ci  colpirono.  Ricorderò  pertanto  co- 
me due  giorni  dopo  l'apparire  dei  fenomeni  più 
funesti,  ricorresse  il  suo  dì  natalizio,  che  volle 
celebrato  meglio  che  negli  anni  anteriori.  Mai  in- 
vero, come  quella  volta,  si  mostrò  desiderosa  di 
aver  doni  da  parenti  ed  amici  :  mai  mostrò  di 
esser  tanto  soddisfatta  di  tali  segni  di  affetto.  Li 
aspettava  con  ansia  insolita,  come  se  le  dessero 
prova  di  esser  molto  amata,  li  accoglieva  con  fe- 
sta :  e  tutti  poi  fece  disporli  presso  al  suo  letto,  su 
un  tavolino.  Richiesta  da  me  che  cosa  preferis- 
se, scelse  il  Danthio  del  Barbèra  :  l'ebbe  subito  e 
colla  stanca  vista  ne  osservò  i  minuti  caratteri. 
Volle  che  per  quel  giorno  la  stanza  fosse  sgom- 
brata di  ampolle  e  di  medicinali,  e  più  del  con- 
sueto adorna  di  fiori  :  essa»  stessa  desiderò  vestire 
un  corpetto  roseo,  e  che  irosee  fossero  le  coperte 
del  letto,  dove,  accomodatasi  a  sedere,  chiese  le 
cartoline  illustrate,  delle  quali  aveva  fatto  am- 
pia e  varia  raccolta,  e  le  dispose  in  tre  album.  Il 
sole  entrava  nella  stanza,  e  tutta  rallegrandola 
di  vivida  luce  sembrava  invitarci  a  sperare.  Co- 
lorito era  il  volto;  i  tratti  assottigliati  dal  lungo 
soffrire,  parevan  più  gentili  del  consueto;  ma  al- 
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la  mobilità  era  subentrata  in  essi  una  soave  com- 
postezza. Quando  di  tutto  ciò  ci  ricordiamo,  re- 
stiamo incerti  se,  conscia  del  suo  destino,  voles- 
se, colle  apparenze  della  gajezza  e  confortando 
la  vista  in  lieti  colori  e  piacevoli  oggetti  dare  un 
supremo  addio  alla  vita;  o  se  crucila  ricorrenza 
le  avesse  ridestato  qualche  speranza  nel  cuore, 
e  salutasse  per  tal  modo  il  ritorno  augurato  della 
salute. 

Certo  è  che  del  male  suo  non  parlava  :  ma  non 
è  tuttavia  impossibile  che  il  morbo,  infiltratosi 
nella  regione  più  vitale,  le  avesse  alquanto  am- 
mortita la  sensibilità  fìsica,  senza  però  attutire  la 
luce  dell'intelletto  né  affievolire  la  fiamma  degli 
affetti. Ad  ogni  modo,  la  tanta  varietà  di  tormen- 
ti, e  i  rimedj  non  meno  tormentosi  e  frequenti, 
sopportava  senza  lagnarsi.  Solo  una  volta  parve 
ne'  discorsi  suoi  avesse  perduto  ogni  speranza;  e 
così  anche  si  direbbe  prevedesse  il  suo  fine  quan- 
do enumerò  alla  madre  le  persone  fra  le  quali 
voleva  distribuiti  i  suoi  ritratti  in  fotografia;  ma 
altre  volte  formò  ed  espresse  disegni  per  quando 
sarebbe  guarita  e  il  desiderio  eli  compiere  la  con- 
valescenza nel  mite  clima  di  Sanremo.  E  durante 
una  delle  lunghe  notti  insonni,  disse  all'affettuo- 
sa isti  tutrice  :  «  Preghiamo  ».  —  «  E  che  cosa  dob- 
biamo chiedere?  »  quella  le  rispose.  E  Giulia  «  la 
salute  »;  e  tacque  come  per  raccogliersi  in  mas- 
gioì*  fervore.  Se  anche  fave  vano  angosciata  tri- 
sti presagj,  se  pur  li  albergava  ancora  nell'ani- 
mo, è  ben  chiaro  che  la  poverina  sentiva  tutta- 
via il  naturai  desiderio  della  vita.  Rare  volte  poi 
usciva  in  parole  che  mostrassero  inferma  la  men- 
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te;  le  visioni  del  delirio  erano  quasi  sempre  fon- 
date su  fatti  realmente  accaduti.  Pietosissimo  fu 
il  sentirle  esclamare  una  notte  :  «  Vogliate  tran- 
quillizzarmi; dite  al  capo  stazione  che  non  faccia 
partire  il  treno  ».  Le  riappariva  nella  turbata  fan- 
tasia la  scena  dell  'arrivo  a  Pisa  e  della  inopinata 
partenza. 

Il  24  novembre  la  respirazione  divenne  tale,  da 
consigliar  l'uso  dell'ossigeno:  e  da  cotesto  giorno 
in  poi  si  potrebbe  dire  che  fu  una  continua  peno- 
sa alternativa  di  giornate  cattive  e  di  men  ree, 
che  ci  facevan  correre  dalla  disperazione  alla  spe- 
ranza e  viceversa;  ma  il  male  progrediva  sempre, 
e  le  forze,  che  fino  allora,  malgrado  il  digiuno  e 
la  veglia,  eransi  bastantemente  sostenute,  ognor 
più  scemavano.  Qualche  volta  restava  come  as- 
sopita; ma  anche  allora,  come  in  tutto  il  tempo 
in  che  fu  malata  a  Pisa,  e  contrariamente  a  ciò 
che  le  era  meglio  piaciuto  a  Volognano,  volle 
sempre  aperte  le  finestre  alla  luce;  e  la  notte, 
appresso  a  lei  il  lume  acceso  e  senza  riparo.  E 
della  luce  tanto  era  vaga,  che  un  giorno  di  mal 
tempo  disse  celiando  alla  madre,  che  si  mandasse 
un  telegramma  al  sole,  perchè  tornasse  a  splen- 
dere nuovamente. 

Fu  quasi  per  venir  meno  la  sera  del  2  dicem- 
bre; e  come  s'ella  stessa  avvertisse  il  suo  peggio- 
ramento, chiese  che  si  mandasse  a  chiamare  U 
professore,  il  quale,  presago  del  pericolo  per  la 
visita  fattale  nel  pomeriggio,  già  era  in  via.  Coi- 
rai uto  di  potenti  farmachi  si  riebbe  verso  le  due 
di  notte.  Poi  fu  un  paio  di  giorni  senza  febbre, 
ed  ottenne  il  da  tanto  tempo  negato  refrigerio  del 
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sonno:  se  pur  forse  altro  non  era  che  un  più  forte 
assopimento.  E  noi  ci  allegravamo  di  vederla  fi- 
nallhi/enle  doranir'e,  nm  Rubilo  dopo  manifesta- 
ronsi  i  maggiori  sintomi  di  offesa  ai  reni;  e  già 
si  errano  mostrati  fenomeni  temibili  nella  vista: 
l'ambliopia,  la  diplopia,  e  inoltre  la  paralisi  del- 
la faccia,  la  paresi  della  faringe,  e  più  violento 
che  mai  il  catarro  e  il  vomito;  conferme  e  prove 
evidenti  d'infiammazione  del  bulbo,  che  racco- 
glie i  centri  della  vita.  La  floridezza  dell'aspetto 
conservata  per  più  di  mezzo  il  corso  della  ma- 
lattia, aveva  ceduto  il  luogo  a  poco  a  poco  alla 
emaciazione  e  al  pallore. 

Quieta  scorse  la  nottata  del  G  decembre.  Anzi 
in  quella  lunga  veglia,  volgendosi  alla  madre, 
le  disse:  «  Mamma  mia,  non  so  perchè  mi  sento 
tanto  allegra!  ».  Forse  ella  ebbe  allora  la  spiega- 
zione, e  come  la  visione,  del  mistero  che  affatica 
la  mente  umana:  forse  quell'insolito  senso  di 
allegrezza,  di  quiete,  di  pace  era  in  Lei  come  fo- 
riero del  futuro,  che  le  si  schiudeva  davanti;  e 
con  cotesta  affermazione,  singolare  assai  in  quel 
momento  e  in  quelle  condizioni,  volle  accertarci 
ch'essa  trovavasi  in  sulla  soglia  di  una  vita  du- 
ratura e  più  lieta,  e  che  le  lagrime  nostre  non 
dobbiamo  versarle  sulla  sua  sorte,  ma  su  quella 
toccata  a  noi  :  a  noi,  privi  della  sua  compagnia, 
e  senza  Lei  vaganti  e  come  spersi  nell'oscura  sel- 
va del  mondo. 

La  sera  del  7  la  temperatura  era  normale,  ma 
poco  di  poi  saliva,  saliva  e  giungeva  oltre  i  qua- 
rantadue gradi.  Sentimmo  essere  prossima  la 
dolorosa  catastrofe;  tutti  circondammo  muti   il 
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suo  lei  lo;  aprì  gli  occhi  e  dimandò  il  perche  di 
tanta  sente,  e  perchè  ivi  si  trovasse  la  buona  si- 
gnora Quei  roto,  che  soleva  tenerle  compagnia 
nello  ore  diurne  :  forse  già  era  giorno?  Poi  diede 
a  tutti,  ad  uno  ad  uno,  un  bacio  affettuoso:  ebbe 
per  tutti  qualche  parola,  emessa  con  fioca  voce. 
Colla  sorella  si  dolse  di  non  aver  provvisto  un 
regalo  al  nipotino,  al  suo  Nello,  e  la  pregò  di 
pensarci  :  le  raccomandò  un  piccolo  cane,  dona- 
tole da  pochi  dì  e  che  spesso  veniva  a  scherzar 
sul  suo  letto,  e  volle  le  promettesse  non  lo  avreb- 
be mai  ad  altri  ceduto.  Raccomandò  alla  madre, 
prendendole  la  mano  perchè  sentisse  Y  ardore 
della  sua  fronte,  che  desse  una  mancia  dei  suoi 
danari  all'infermiera,  che  l'assisteva  la  notte  :  n, 
me  parlò  di  certi  libri,  dei  quali  le  avevo  discor- 
so il  dì  innanzi.  Congiunse  poi  le  mani  in  atto 
di  preghiera,  e  questa  fu  l'ultima  prece;  che  poco 
appresso,  alle  cinque,  entrò  in  agonia.  Che  cosa 
chiedesse  in  quel  supremo  istante,  se  pregasse 
per  sé  o  pe'  suoi,  se  domandasse  la  guarigione 
o  si  rassegnasse  alla  morte,  chi  mai  può  dirlo? 
Certo,  ripensando  a  quell'atteggiamento,  sento 
distruggersi  e  come  liquefarsi  in  me  ogni  turni  - 
dezza  d'odio  o  di  mal  animo,  ogni  rigoglio  di 
vanità  o  superbia,  ogni  istinto  o  passione  mal- 
sana; ed  auguro  che  meco  consenta  chiunque  la 
vide,  e  con  me  si  unisca,  nel  nome  e  per  la  me- 
moria di  Lei,  a  soffrire  e  perdonare,  compatire 
ed  amare. 

Alle  sette  e  tre  quarti  del  mattino,  quando  già 
il  sole  novello  illuminava  la  stanza;  la  poverina 
rendeva  l'ultimo  fiato. 
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E  noi  la  vedemmo  tutto  quel  giorno  —  e  so- 
vente tornammo  a  vederla  —  stesa  sul  suo  letto 
sparso  di  mammole,  col  viso  cereo,  gli  occhi  soc- 
chiusi, la  bocca  semiaperta,  composta  nei  tratti, 
come  se  la  Morie  l'avesse  lievemente  toccata  di 
un  bacio  funereo.  Sul  suo  volto,  già  sì  fiorente 
e  sereno,  ma  negli  ultimi  giorni  così  penosamen- 
te contratto,  era  impresso  un  senso  di  pace  stan- 
ca. Una  mano  amica,  quella  del  marito  di  Ma- 
tilde, del  nostro  Eugenio,  giunto  quand'essa  era 
già  spirata,  la  compose  piangendo,  la  mattina 
del  9.  nella  bara.  Affettuosi  congiunti,  devoti  a- 
mici,  animi  gentili  vollero  ornare  di  fiori  il  suo 
feretro,  e  accompagnarne  la  salma  al  cimitero. 
Gol  cuore  infranto  e  il  volto  in  lagrime,  io  ed  i 
tre  figli  la  vedemmo  calar  nella  fossa,  né  di  là  ci 
allontanammo  finché  sulla  terra  che  la  ricopre 
non  furono  accumulate  le  meste  ghirlande. 

Quando  in  compagnia  tua,  o  povera  madre, 
tornammo  innanzi  a  quel  tumulo,  sul  quale  il 
sole  splendeva  fiammante,  alcuni  di  quei  fiori 
erano  ormai  vizzi  0  secchi,  altri  invece  serba- 
vansi  ancor  verdi  :  quasi  simboleggiassero  gli  uni 
la  caducità  delle  vite  umane,  gli  altri  una  im- 
mortale speranza,  la  cui  virtù  scende  anch'essa, 
come  i  raggi  della  luce,  dall'alto,  e  che  sola  ci 
conforta  nella  immensa  e  perenne  acerbità  del 
nostro  dolore. 
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1)  Riferiamo  ;i  prova  (li  quanto  abbiam  detto,  ciò  che  nella  morte 
•  li  di  lia  sdisse  n  ffei  t  uosamenl  e  il  suo  maestro,  professor  Enrico 
Giuliani . 

«  Anche  questa  diletta  fanciulla,  appena  tredicenne,  non  è  più  ! 
Tanto  splendore  di  giovinezza,  tanta  leggiadria  di  forme  e  la  pre- 
coce svegliatezza  dell'intelletto  e  l'angelico  sembiante,  che  era 
specchio  dell'anima  bella  e  gentile,  tutto  è  finito  dentro  una  bara; 
e  noi  siamo  rimasti  muti,  esterrefatti  all'annunzio  ferale.  Assalita 
<la  tremendo  morbo,  che  raro  volte  risparmia,  speravamo  riusci- 
rebbero a  vincerlo  i  poderosi  rimedj  trovati  dalla  scienza,  le  in- 
faticabili cure  di  chi  l'assisteva  e  la  rigogliosa  tempra  della  sua 
persona.  Lo  sperava  essa  pure,  poverina,  e,  quantunque  estenuata 
da  lunghi  e  atroci  patimenti,  si  studiava  di  fare  animo  e  di  sor- 
ridere a'  suoi  cari.  Ed  ora  più  nulla,  fuorché  questa  bara.  Non 
posso  pensare  alla  desolazione  dei  genitori,  dei  fratelli,  della  nonna, 
dogli  zii;  la  immagino  da  quello  che  sottro  io,  che  le  ero  soltanto 
amico  e  maestro.  Povera  Giulia!  Sono  trascorsi  pochi  mesi,  dac- 
ché ti  vedevo  seduta  accanto  a  me  tutta  intenta  alle  mie  parole; 
io  ammiravo  la  saggezza  delle  tue  riflessioni  e  gli  scritti  nei  (piali, 
con  arte  molto  superiore  all'età,  sapevi  trasfondere  pensieri  ag- 
giustati e  affetti  generosi.  Dotata  di  forte  ingegno,  eri  anche  vo. 
gliosa  d'imparare;  ed  allorquando  al  Babbo  e  alla  Mamma,  che 
me  lo  chiedevano  con  viva  sollecitudine,  io  rispondevo  assicuran- 
doli che  saresti  diventata  una  brava  ragazza,  da  far  onore  al 
nome  della  famiglia,  essi  ne  gioivano,  e  andavano  superbi  della 
loro  figliuola.  Sventuratissimi!  Quelle  soavi  speranze  souo  state 
crudelmente  spezzate  dalla  tua  morte:  il  sereno  della  loro  esi- 
stenza si  è,  ottenebrato,  perchè  l'adorata  figliuola  non  è  più  presso 
di  loro  a  confortarli  e  a  ricrearli  con  le  amorose  carezze  e  coi  te- 
neri baci.  Sventuratissimi!  Iddio  misericordioso  abbia  pietà  di 
loro  ;  e  tu,  Giulia,  che  li  amavi  tanto,  prega  affìnchò  nel  loro  animo 
fieramente  angustiato,  scenda  un  raggio  consolatore.  Essi  confi, 
dano  in  te,  che  eri  il  loro  angiolo  benedetto;  essi  anelano  al  giorno 
in  cui  ti  rivedranno  in  un  mondo  migliore,  dove  la  felicità  dura 
eterna,  e  dove  potranno  rivivere  alla  gioia,  contemplando  di  nuovo 
e  per  sempre  gli  occhi  tuoi  belli! 

«  Enrico  Giuliani  ». 

La  morte  della  povera  bimba  fu  con  senso  di  pietoso  rammarico 
annunziata  anche  dai  giornali  la  Perseveranza,  del  9  decembro,  la 
Nazione,  il  Telegrafo,  il  Corriere  Toscano  del  10,  il  Corriere  della 
Sera  del  10-11,  il  Ponte  di  Pisa  dell' 11,  il  Secolo  XIX  dell'  11-12, 
il  Don  Chisciotte  del  12,  il  Giornale  di  Sicilia  del  18-19:  e  qui  vo- 
gliamo significare  alle  direzioni  dei  detti  periodici  e  agli  autori 
dei  mesti  annunzj  tutta  la  nostra  riconoscenza. 


RICORDI   DI   MATILDE. 


A 

NELLO,    LINA,    ALESSANDRO    E   OTLLIA 

CASSIN, 


Matilde. 


RICORDI   1)1  UN  NONNO  Al  SUOI  NIPOTINI.  ') 


Nello1,  Lina,  Sandro,  Giulia,  nipoti  miei  cari , 
io  voglio  dedicare  a  voi  tutti  un  Ricordo  di  mam- 
ma vostra,  della  mia  povera  figliuola  Matilde. 
Mi  trema  la  penna  fra  le  dita,  ripensando  che 
già,  nel  decembre  del  1898,  io  raccolsi  i  Ricordi 
della  vostra  zia  Giulia,  mancata  a  tredici  anni, 
dalla  quale  i  più  grandicelli  fra  voi  serbalo 
memoria,  e  i  minori  ne  appresero  già  o  fra,  breve 
ne  apprenderanno  il  nome  in  cotesto  mio  scritto. 
Ora,  vincendo  per  voi  la  commozione  che  ecuoto 
ogni  mia  fibra,  vi  parlerò  della  madre  vostra, 
che  tre  di  voi  amarono  teneramente,  mentre  !Y.!- 
tima  non  sa  ancora  pur  balbettarne  il  nome.  \  i 
parlo  io,  ma  è  come  se  parlasse  meco  unche  il 
babbo  vostro,  le  nonne  materna  e  paterna,  gli 
zii  e  le  zie  e  tutti  i  congiunti,  che  vi  amano  per  voi 
stessi  e  per  Colei  che  ci  è  stata  rapita.  Voi  :,;ete 
tutti  bambini,  sebbene  di  diversa  età  :  e  il  tempo 
illanguidisce  molte  memorie,  ch'io  intendo,  e  a 
voi  sarà  caro,  fissare  in  scrittura,  perchè  cresciuti 
negli  anni,  abbiate  sempre  dinanzi  a  voi  l'im- 
magine di  Chi  vi  amò  tanto,  e  tutti  vi  nominò 

1)  Stampati  la  prima  volta  in  edizione  privata  di  250  copie,  a 
Pisa,   Tipogv.   Menotti)   1904; 
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prima,  di  ^salari'  l'ultimo  respiro.  Nei  frangenti 
della  vita,  nei  momenti  più  dubbiosi,  nelle  pro- 
sperità come  nelle  avversità-  onde  si  contesse, 
come  presto  imparerei  e,  questo  nostro  breve  pas- 
saggio  sulla  terra,  vi  sieno  di  guida,  di  consiglio, 
di  conforto  questi  Ricordi.  A  me  sarà  gradito 
se  da  essi  apprenderete  a  meglio  amare  ed  ono- 
rare sempre  Colei  che  ci  ha  abbandonato,  ma 
che,  certo,  anche  morta,  veglia  maternamente 
su  voi. 

Dovrò  dir  cose  che  forse  non  tutti  egualmente, 
o  non  interamente,  potrete  ora  intendere,  ed  u- 
sar  termini,  che  sorpassano  la  vostra  presente  in- 
telligenza. Non  chiedete  per  ora  spiegazioni  con 
naturale  curiosità  infantile;  capirete  poi,  fatti 
più  grandi  ed  esperti  :  perchè  pur  troppo,  col  l'e- 
tà, viene  l'esperienza,  la  dura  esperienza  dei  mi- 
steri della  vita  e  della  morte,  de'  morbi  del  corpo 
e  delle  angoscie  dello  spirito. 

Erano  corsi  quasi  tre  anni  da  che  la  vostra 
nonna  ed  io  eravamo  uniti  in  matrimonio,  quan- 
do ai  3  febbraio  1874,  la  mamma  vostra  venne 
al  mondo.  Fu  un  raggio  di  sole  primaverile  sceso 
ad  illuminare  la  casa  solitaria,  ed  allietare  la 
nostra  esistenza.  Per  compiacere  una  signora 
americana,  da  molti  anni  amica  de'  miei,  le  fu 
posto  il  nome  di  Matilde.  Come  gioirono  al  suo 
apparire  gli  avi  materni  :  quell'egregio  uomo  del 
signor  Giacomo,  che  troppo  breve  tempo  in  lei 
si  compiacque,  e  l'ottima  signora  Giulia,  che  amò 
tanto  la  primogenita  dei  numerosi  nipoti,  e  ora 
la  piange  estinta  :  come  gioirono  il  mio  più  che 
fratello,    padre,    Sansone,  e   d'ogni   parte  i   con- 
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giunti!  Di  tanti  atti  e  detti  della  bambina  dagli 
occhi  grandi  e  lucenti,  spesso  ci  ricordiamo,  e 
quando  ella  era  viva,  ci  sgorgavano  lacrime  di 
tenerezza,  come  ora  di  cordoglio!  Mai,  ad  esem- 
pio, non  abbiamo  dimenticato  quel  giorno,  ir 
che,  a  un  tratto,  movendo  da  altra  stanza,  giunse 
in  quella  ov 'eravamo  noi  genitori,  piantandosi 
ritta  sulle  piccole  gambe  davanti  a  noi,  come  se, 
cosciente  e  orgogliosa  dell'atto  da  lei  compiuto, 
chiedesse  il  nostro  plauso,  espresso  infatti  con  un 
grido  di  sorpresa  e  di  gioja.  E  al  pari  di  questa, 
ci  stanno  infìsse  nella  mente  altre  rimembranze, 
simili  a  quelle  che  ogni  coppia  di  genitori  può 
ritenere  di  atti  puerili  dei  figli,  e  un  giorno  forse 
voi  pure,  con  gaudio  ineffabile,  proverete  e  ser- 
berete siffatte  impressioni. 

Qual  fosse  la  mamma  vostra  ancor  bambina, 
potete  vederlo  in  due  fotografie,  che  la  rappre- 
sentano, Tuna  sdrajaia  su  una  poltroncina,  l'al- 
tra, già  più  grandetta  e  a,  quella  appoggiata. 
Guardatele  bene  :  ma  forse  non  rinverrete  in  esse 
nulla  che  la  rammenti  .quale  i  maggiori  fra  voi 
la  conobbero:  né  io  stesso  ce  la  ritrovo,  salvo 
tuttavia  negli  occhi. 

La  bambina  crebbe,  e  divenne  fanciulla.  La 
provvedemmo  di  esperte  ed  amorevoli  istitutri- 
ci;  e  rotti-ma  Clara,  che  ora  è  con  voi  dopo  esser 
stata  più  che  maestra,  amica  a  lei  ed  a  Giulia, 
le  fu  presso  sino  al  dì  delle  nozze.  Apprese  così 
a  parlare  e  scrivere  correntemente  il  tedesco,  e 
seppe  anche  il  francese  e  l'inglese.  Nell'italiano, 
che  usò  con  facilità  e  con  brio,  ebbe  a  maestro 
l'ottimo,  amico  Enrico  Giuliani,  che  scese  nella 
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tomba  sei  dì  prima  di  lei.  Ho  davanti  a  me  1 
quaderni  deli  suoi  componimenti  al  pulito;  .ne 
apro  uno,  e  m'imbatto  nella  descrizione  di  una 
epidemia  di  influenza,  che  imperversava,  non  so 
bene  in  qual  anno,  in  Pisa.  Lo  scritto,  in  forma 
di  lettera,  termina  col  dire  :  «  Mi  pare  di  essere 
diventata  un  poco  dottora  con  questo  trattato 
sull'influenza!  »;  e  infatti  ne  descrive  curiosa- 
mente le  forme  e  le  complicazioni:,  ma  «  casi 
mortali  —  così  soggiunge  —  ce  ne  sono  pochi  : 
succede  però  che  a  qualche  bambino  o  a  qual- 
che persona  debole  di  petto  o  avanzata  in  età, 
l'influenza  degeneri  in  polmonite;  si  muore  allo- 
ra di  polmonite,  non  d'influenza  ».  E  di  tal  mor- 
bo appunto  essa  doveva  morire! 

Nei  mesi  che  passavamo  in  villa,  ero  io  quegli 
che  le  faceva  una  quotidiana  lezioncina.  Quando 
ancora  non  era  ben  esperta  alla  lettura,  le  lessi 
io  il  Robinson  svizzero,  poi  il  Robinson  Crnsoè, 
per  ultimo,  quando  fu  più  grandicella,  i  Promessi 
Sposi,  ascoltando  essa  con  interesse  sempre  mag- 
giore, secondo  lo  svilupparsi  dell'intelletto.  Stu- 
diò anche  pittura  col  bravo  professore  Lanf redi- 
ni, e  parecchi  dipinti  suoi  sono  nella  nostra  e 
nella  vostra  casa  :  ma  fu  gran  peccato  che,  do- 
po maritata,  tralasciasse  cosiffatto  esercizio,  por 
conservando  fine  intendimento  e  molta  passione 
per  le  bellezze  dell'arte-  Rammento  sempre  quel 
giorno  in  che  la  condussi  a  Milano  e  le  fui  guida 
in  una  rapida  corsa  per  gallerie  e  musei.  Fra 
tanti  capolavori  la  colpì  di  speciale  ammirazione 
il  iritratto  muliebre,  opera  di  Pier  della  France- 
sca, che  si  Irova  nel  Museo  Poldi-Pezzoli.  In  casa 
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vostra  deve  esservi  di  quello  una  fotografìa,  che 
allora  le  donai;  guardatela  con  amore,  dacché 
tarìip  in  essa  si  compiaceva  la  madre  vostra! 

Ma  se  i  ritrattini  fotografici  dei  quali  sopra  vi 
ho  parlato,  poco  rassomigliano  a  quello  ch'essa 
fu  adulta,  fin  dai  primi  anni  manifestò  la  mam- 
ma vostra  l'indole  ch'ebbe  sempre  da  poi:  una 
vivacità,  che  giungeva  all'entusiasmo,  per  ogni 
forma  di  bellezza  e  bontà  :  molta  curiosità  di  sa- 
pere :  eloquio  franco  e  colorito,  fantasia  mobi- 
1  issi  ma,  affettività  grande  ed  espansiva,  e  rara 
sincerità  di  sentimenti  e  di  espressioni.  Se  non 
che,  io  non  debbo  fare  il  panegirico  della  mia 
creatura  :  dimandatene  tuttavia  notizia  al  babbo 
vostro,  dimandatene  a  quanti  la  conobbero  inti- 
mamente, e  tutti  vi  confermeranno  quanto  vi  dico. 
Questo  poi  era  a  lei  proprio:  che  dal  suo  volto 
giocondo  e  dall'animo  suo  amorevole  pareva  si 
spandesse  tutt'intorno  come  un  effluvio  di  letizia, 
un  alito  di  gaiezza,  una  simpatia  attrattiva.  E 
tale  si  mantenne  finché  le  durò  la  salute. 

Dai  primi  anni  tuttavia  avevamo  avuto  indi- 
zio che  la  virtù  fisica  non  era  in  lei  in  equa 
misura  con  auella  del  sentire,  sicché  l'intricata 
rete  dei  nervi,  onde  il  nostro  organismo  è  intes- 
suto, talvolta  si  alterava  all'urto  interno  degli 
affetti  o  a  quello  esterno  dei  morbi.  Erano  se- 
gni fugaci,  e  le  cure  che  le  usammo  parvero  vin- 
cere cotesti  lievi  disordini,  che  ora  ci  tornano  a 
niente  come  turisti  presagi .  Ma  fuori  di  Questi  mo- 
menti, col  lieto  clamore  della  sua  voce  e  del  suo 
riso  essa  empiva,  come  a  dire,  la  casa:  con  in- 
fantile irrequietezza  si  staccava  appena  da  noi,  e 
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subito  ci  tornava  appresso  parlando  e  ridendo 
Adoravala  la  madre;  a  me  era  cara  come  la  pu- 
pilla degli  occhi,  poiché  di  quattro  figli  era  W 
tilde  la  prima  che  mi  avesse  fatto  provare  la  dol- 
cezza dell'amor  paterno.  E  sana  e  Aprente  era 
quando  giunse  il  suo  diciottesimo  anno,  come 
potete  scorgere  in  una  fotografia  istantanea  ese- 
guita dal  fratello  Paolo  sul  piazzale  della  villa 
di  Volognano.  Vi  vedrete  la  persona  ben  svilup- 
pata e  piena  di  grazia,  se  anche  il  volto  non 
possa  dirsi  riuscito,  perchè  essa,  nella  fotografia 
trovasi  un  pò  'indietro,  in  seconda  linea,  appog- 
giata al  braccio  di  Giosuè  Carducci,  del  quale  è 
questo  uno  dei  più  caratteristici  ritratti  ch'io  mi 
conosca,  trovandosi  in  esso  insieme  espresse  la 
bontà  dell'animo  e  l'energia  della  persona.  Fra 
i  piedi  le  sta  saltando  e  scherzando  Lulù,  il  ca- 
gnolino prediletto,  il  quale  ispirò  versi  improvvi- 
si ad  Arturo  Graf,  che  troverete  fra  le  carte  della 
mamma.  Correvano  allora  giorni  per  noi  tutti 
felici! 

E  dì  memorando  fu  il  22  gennaio  1893  quando 
fu  sposa  al  babbo  vostro.  Qual  triste  contrasto 
fra  la  festa  di  quel  giorno  e  l'odierno  squallore! 
Allora  nella  mia  casa  fiorivano,  oltre  i  maschi, 
due  figliuole,  che  formavano  il  vanto  e  l'amore 
di  me  e  della  compagna  della  mia  vita.  La  più 
tenera  di  esse  non  contava  ancora  iott'anni,  e 
amantissima  della  sorella  esprimeva  il  voto  che  la 
sorte  le  concedesse  uno  sposo  là  dove  maritavasi 
la  Mia  Matilde,  per  non  esser  mai  disgiunta  da 
lei.   Altrimenti   era  scritto  nel  libro  ove  l'uomo 
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non  scrive  né  cancella,  e  il  destino  nemico  la 
rapì,  come  sapete,  cinque  anni  appresso.  Ora  le 
due  sorelle  che  tanto  si  amarono,  dormono,  l'una 
presso  all'altra,  il  sonno  eterno. 

Andata  sposa  a  Cuneo,  la  mamma  vostra  sep- 
pe cattivarsi  ben  presto  l'amore  della  suocera  e 
dei  congiunti,  e  più  che  d'ogni  altro,  del  marito, 
che  ora,  sconsolato,  la  piange  e  la  chiama,  e  ba- 
ciandovi, ripensa  a  Quella  che  ha  perduto  :  alla 
madre  dei  suoi  quattro  figli  diletti.  Avvezza  già 
a  vivere  in  città  piccola,  si  piacque  nella  nuova 
patria,  e  la  bontà  dell'indole,  l'affabilità  e  schiet- 
tezza del  tratto  le  acquistarono  amici  ed  amiche. 
Fra  queste  predilesse  la  contessa  Biancoli,  alla 
quale  fu  larga  di  assistenza  nella  lunga  e  stra- 
ziante malattia,  che  la  spense,  ne  mai  si  consolò 
della  sua  morte.  Aveva,  ricordatelo  sempre,  un 
cuor  d'oro,  un  cuor  d'oro;  naturalmente  beni- 
gna agli  umili,  ai  poveri  soccorrevole,  pietosa 
agli  infelici.  Moglie  e  madre  serbava  tuttavia 
qualche  scatto  d'ingenuità  infantile,  che  rendeva 
più  caro  1'  in  trattenersi  con  lei-  Per  tale  grata 
armonia  tra  le  forme  della  persona  e  le  virtù 
dell'animo,  tutti  le  volevano  bene;  ed  io  ho  in- 
sieme raccolto  per  voi,  e  a  voi  consegno  perchè  le 
conserviate  con  gelosa  cura,  le  tante  testimonian- 
ze di  affettuoso  dolore,  che  da  ogni  parte  mi  per- 
vennero nella  sua  dipartita.  Vedrete  da  esse  che 
la  mamma  vostra  fu  molto  amata  e  cordialmente 
compianta. 

Circondata  così  d'universale  affezione),  >e  ve- 
dendo via  via  crescersi  d'attorno  la  cara  fami- 
gliola, trascorse  la  mamma  vostra  dieci  anni  : 

D'ANCONA,    Ricordi  ed  affetti.  37 
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felicissimi  i  primi,  travagliati  gli  ultimi  da  ma- 
lori tenaci.  Tornava  spesso  alla  casa  paterna 
coli 'uno  o  coll'altro  di  voi:  e  noi,  specialmente 
la  nonna  vostra,  spesso  andavamo  a  trovarla,  e 
godevamo  di  lei  e  di  voi  tutti,  suoi  figli. 

Quando  Matilde  andò  sposa,  portò  seco  un  Al- 
bo, ove  via  via  avevano  scritto  amici  e  colleglli, 
da  lei  o  da  me  pregati,  molti  dei  quali  la  cono- 
scevano e  l'apprezzavano.  Parecchi  di  essi  già  non 
son  più:  il  buon  padre  Grosso,  l'amico  professor 
Morsolin,  il  De  Meis,  l'abate  Caselli  e  quell'in- 
signe Gaston  Paris,  caro  a  me  come  fratello.  Ad 
altri,  come  il  Wesselofski,  il  Dejob,  il  Carducci, 
il  Nigra,  il  Tamassia,  il  Massarani,  il  Fogazzaro, 
il  Rajna,  il  Novati,  il  Puini  possa  durar  lunga  la 
vita  e  l'operosità!  Troverete  in  fronte  a  codesto 
libretto,  con  un  commento  aggiuntovi  da  Luigi 
Rasi  sul  modo  di  ben  recitarli,  questi  miei  ver 
sacci  : 

0  figlioletta  mia, 
Tu  ini  festi  felice 

Quanto  felici  gli  uomini  esser  ponti o. 
Il  giorno  che  da  te  «  babbo  »  fui  detto  ; 
Ora  quel  giorno  aspetto 
Che  tu  mi  faccia  «  nonno  ». 

Il  presagio  si  avverò  presto;  e  tu,  Nello,  venisl 
a  luce  il  26  ottobre  1893.  Volle  ella  stessa  darti  ■ 
latte,  e  perciò  forse  fra  tutti  ritieni  più  dell'in- 
dole materna.  Tu,   Lina,  nascesti   ai  20  maggio 
1895;    Sandro  ai   20  ottobre   1896;   'Giulia   ai   31 
gennaio  1903.  Così  si  formò  la  lieta  corona  dei 
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figli,  ch'essa  amò  tutti  di  pari  affetto.  Più  buona 
madre  non  avrebbe  potuto  darvi  la  sorte. 

Ma  il  vigor  della  salute  andava  a  poco  a  poco 
scemando.  Dopo  la  nascita  del  terzogenito,  le  so- 
praggiunse un'asma  nervosa,  angosciosissima; 
parve  liberarsene,  ma  l'anno  appresso  profonda- 
mente soffrì  per  la  morte  della  sorella.  Dimore 
in  soggiorni  alpini,  cure  idroterapiche  e  d'altro 
genere  non  valsero  a  ricondurre  sul  suo  volto  il 
pristino  fiore.  Quando  venne  al  mondo  la  picco- 
la Giulia,  si  temette  per  qualche  pra  della  sua 
vita,  e  fu  salva  come  per  miracolo.  Nel  dubbio  di 
morire  invocò  me  lontano,  facendo  istanza  per- 
chè, mentre  già  da  più  giorni  le  era  presso  la 
madre,  fossi  io  pure  chiamato  a  rivederla.  Rac- 
contò di  noi  che,  sentendosi  venir  meno  la  vita, 
e  cosciente  di  dover  abbandonare  ogni  cosa  dilet- 
ta, le  pareva  quasi  di  esser  tratta,  senza  soffri- 
re, in  su  in  su,  giacendo  sopra  nubi  rosee.  Im- 
magine che  a  me  ricorda  la  visione  prenunzia- 
trice  della  morte  della  donna  amata  in  una 
canzone  di  Dante  : 

E  vedea,  che  parean  pioggia  di  manna, 
Li  angeli  che  tornavan  suso  in  cielo, 
Ed  una  nuvoletta  avean  davanti. 
Si  riebbe  bensì,  ma  la  salute  andò  sempre 
più  deteriorando,  e  anche  l'indole  lievemente  le 
si  alterò,  mostrandosi  spesso  insofferente  ai  rime- 
dj  e  incostante  all'adoperarli,  come  se  ne  sentisse 
la  vanità.  Al  principio  del  corrente  inverno,   il 
male  s'inacerbì,  sopravvennero  dolori  e  poi  asces- 
si in  varie  parti  della  persona,  e  a  tutto  ciò  si 
aggiunse  una  infiammazione     alle  fauci.     Gravi 
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furono  e  lunghe  le  sofferenze  della  poveretta, 
frequente  il  vagellare  notturno.  Il  presagio,  che 
aveva  già  più  volte  espresso,  ed  ora  costantemen- 
te ripeteva,  di  non  dover  passare  il  trentesimo 
anno,  la  scelta  dubbiosa  più  volte  manifestata  fra 
il  cimitero  di  Cuneo  e  quello  di  Pisa,  le  mesto 
paiole  dirette  a  voi,  figli  carissimi,  ai  quali  die- 
de un  libro  di  preghiere  per  ciascuno  perchè  le 
leggeste  per  lei,  empivano  d'angoscia  la  madre, 
ch'era  accorsa  ad  assisterla,  e  il  babbo  vostro.  Ma 
il  male  le  die  qualche  tregua,  e  per  consiglio  dei 
medici  di  Cuneo  e  di  Torino  fu  condotta  a  re- 
spirare la  men  cruda  aria  nativa.  E  il  viaggio 
fu  compiuto  senza  incidenti.  Ma  veniva  a  tro- 
var sollievo  e  pace  nella  tomba!  E  tu,  Nello,  ave- 
si  i  sentore  di  ciò,  poiché  nel  separarti  da  lei 
scoppiasti  in  dirotte  lagrime,  come  se  —  tu  così 
ti  esprimi  nella  prima  lettera  che  iscrivesti  ai 
nonni,  dopo  rimasto  orfano  —  «  come  se  quel 
gran  pianto  fosse  un  eterno  addio   ». 

Giunta  fra  noi  il  penultimo  giorno  del  1903, 
sembrò  riprender  lena  e  rifarsi  dell'aspetto.  1  con- 
giunti e  gli  amici  che  la  videro,  dissero  ritrovar 
in  lei  l'antica  Matilde  :  né  mi  escirà  mai  dalla 
memoria  quale  una  volta  la  scorsi,  poggiando  il 
braccio  alla  mensa,  e  vestita  per  uscire  al  pas- 
seggio colla  balia  e  la  bimba,  e  m'illusi  credendo 
;i  mi  vero  e  rapido  miglioramento.  Scherzava 
anche  non  di  rado  e  volgeva  in  mente  lieti  dise- 
gni, come  una  sera  che  allo  zio  Alessandro  chiese 
che  la  conducesse  a  Roma,  e  di  là  a  Napoli,  e 
poi  in  Sicilia    e  chi  sa  anche?  a  Tunisi,    mitici- 
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paride,  coi  fervore  non  mai  spento  della  fantasia. 
i  piaceri  di  così  bel  viaggio.  Più  breve  doveva  es- 
ser quello  che  fece  di  poi,  fredda  inanimata  sito- 
glia!  Ma  il  più  delle  volte  noi  di  casa  vedevamo 
come  una  nube  di  tristezza  diffusa  sul  suo  volto, 
e  in  esso  una  contrazione  delle  fibre,  che  ne  fa- 
ceva men  dolce  il  profilo,  meno  gioconda  l'e- 
spressione. 

Fu  breve  il  periodo  dell'apparente  migliora- 
mento, contrastato  sempre  del  resto,  da  fastidio- 
sa insonnia.  Ricorreva  ai  3  febbraio  il  suo  tren- 
tesimo natalizio  e  volemmo  celebrarlo  convitando 
parenti  ed  amici.  Ma  in  quel  giorno  non  si  alzò 
dal  letto,  e  dalla  sala  accanto  alla  sua  camera 
le  mandammo  bensì  brindisi  ed  augurj,  ma  sen- 
za espansione  di  letizia,  come  se  ci  stesse  in  cuo- 
re un  triste  presentimento.  E  il  presentimento 
suo  di  morire  a  trentanni  si  verificava  esatta- 
mente :  che  dal  letto  ove  allora  posò,  Matilde  non 
doveva  più  sorgere. 

Il  male  onde  fu  colta  venne  designato  con  quel 
misterioso  nome  di  «  influenza  »,  che  comprende 
in  un  semplice  suono  di  vocabolo,  tanta  compli- 
canza di  morbi,  e  dalla  quale  nei  dì  precedenti 
eravamo  stati  colti,  io  più  leggermente,  più  gra- 
vemente la  nonna  vostra.  Ben  presto  ritornò  l'a- 
sma più  violenta  e  durevole  che  mai  fosse  stata 
per  Taddietro,  e  i  medici  che  amorevolmente  l'as- 
sistevano, il  prof.  Queirolo  e  il  doti  Gherardi. 
ebbero  a  meravigliarsi  di  un  assalto  così  poderoso 
e  prolungato.  Si  aggiunsero  insopportabili  tra- 
fìtte al  seno  e  al  fianco  destro.  Quanto  soffrisse  è 
facile  immaginarlo  :  qual  coorte  di  mali  contro 
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un  fragile  corpo  di  Giovine  donna!  A  questi  fe- 
nomeni, più  minacciosa  d'ogni  altro  si  accom- 
pagnò  m  breve  una  bronco-polmonite,  dapprima 
al  lato  destro,  indi,  negli  ultimi  giorni,  diffusi 
anche  al  sinistro;  e  rinnovatosi  il  già  provalo 
stringimento  alle  fauci,  s'impediva  per  esso  ia 
somministrazione  di  quei  farmachi,  che  avrebbe- 
ro sostenuto  le  forze  e  ringagliardito  le  funzioni 
del  cuore,  fonte  della  vita.  Assidue  erano  le  cu- 
re dei  medici,  presaghi  della  gravezza  del  male, 
e  nò  giorno  nò  notte  fu  mai  lasciata  priva  di 
esperta  ed  amorevole  assistenza. 

Mi  chiamò  un  giorno  al  suo  letto  per  dirmi  con 
interrotte  parole,  che  il  suo  maggior  desiderio 
sarebbe  stato  di  riveder  il  marito,  i  figli  e  la  loro 
istitutrice;  ma  pel  momento  non  sentirsene  la 
forza:  la  commozione  dell'animo  le  avrebbe  re- 
cato un  colpo,  al  quale  era  certa  non  poter  resi- 
stere. Stessero  però  pronti  a  partire  per  venire  a 
stabilirsi  temporaneamente  a  Pisa  e  confortarla 
colla  loro  presenza  durante  la  guarigione;  cercas- 
si intanto  io  un  quartiere  per  loro.  Scrissi  come 
desiderava,  e  tutti  allora  c'illudevamo  che  la  con- 
valescenza dovesse  venire,  anche  perchè  pareva 
spengersi  il  focolare  d'infezione  del  lato  destro, 
e  i  polsi  serbavansi  regolari  e  gagliardi  :  e  quan- 
do la  vedevamo,  appoggiata  bensì  a  molti  guan- 
ciali, ma  eretta  sulla  persona  dirigere  essa  stessa 
la  cura  secondo  le  prescrizioni  mediche,  credeva- 
mo di  poter  schiudere  l'animo  alla  speranza. 

11  male  però  sempre  più  progrediva.  Il  babbo 
vostro,  a  un  nostro  cenno,  corse  sollecito,  ma,  col 
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cuore  angosciato,  e  per  confortarvi  vi  promise 
che  presto  potreste  venire  anche  voi  a  rallegrare 
col  vostro  sorriso  la  mamma.  Consigliarono  i  me- 
dici che  il  babbo  ancora  non  si  mostrasse,  te- 
mendo un  aggravamento  dell'inferma;  e  a  me 
par  sempre  di  scorgerlo,  con  lo  strazio  nell'ani- 
ma, aggirarsi  per  casa  e  spiare  dagli  spigoli  del  le 
porte,  bramando  vedere  e  insieme  temendo  di 
esser  veduto  e  recarle  grave  irreparabile  scossa. 
Ma  nell'ultima  notte,  essa  affermò  al  medico  che 
Eugenio  era  giunto,  così  come  la  povera  Giulia 
indovinò  nella  notte  in  che  avvenne,  l'arrivo  de1- 
la  sorella. 

Il  giorno  15  febbraio  chiamò  la  madre  presso 
di  sé  e  le  annunziò  che  si  sentiva  meglio  e  av- 
viata ormai  alla  guarigione,  e  ciò  per  tre  ragioni; 
perchè  —  sono  le  sue  espresse  parole  —  curata 
divinamente,  amorevolmente  assistita,  e  salvata 
per  grazia  e  miracolo.  Indi  aggiunse  :  «  e  anche 
perchè  ho  docilmente  obbedito  a  quanto  prescri- 
vevano i  medici  ».  Accennò  anche  ad  un  voto 
fatto,  senza  dire  qual  fosse  :  ma  convien  credere 
che  lo  stimasse  esaudito,  se  asseriva  di  sentirsi 
prossima  a  guarire.  Volle  che  fin  da  quel  mo- 
mento fossero  ricompensate  le  fatiche  di  tutta  ]a 
famiglia  dei  domestici,  e  nessuno  dimenticò,  a 
ciascuno  assegnando  un  particolar  dono,  né  ebbe 
posa  finché  il  fratello  Giuseppe,  venuto  di  nuovo 
da  Firenze  dopo  una  visita  fattale  nel  principio 
della  malattia,  non  fu  uscito  ad  acquistare  i  di- 
versa o/ggeitti.  Avrebbe  voluto  jconsegnjarli  tutti 
di  sua  mano  :  alle  preghiere  nostre  condiscese  di 
far  ciò  soltanto  colla  cameriera  nostra,  Santina, 
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alla  linaio  voleva  molto -bene,  e  che  anche  in  pas- 
sato l'aveva  sempre  premurosamente  assistita.  Le 
disse  :  «  Sento  che  guarisco,  e  voglio  darti  que- 
sto ricordo  per  tutto  quello  che  hai  fatto  per 
me  »  :  e  poiché  la  Santina  l'esortava  a  rimettere 
la  cosa  ad  altro  giorno,  quando  fosse  più  forte, 
«  no,  rispose,  voglio  farlo  ora,  e  se  hai  timore  di 
commoverti,  non  guardarmi  in  viso  »;  e  intanto 
le  pose  in  mano  un  orologio  con  catena  d'oro. 

Era  una  pietosa  menzogna  a  sé  stessa  e  a  noi 
tutti,  o  veramente  le  sorrideva  l'idea  di  esser  sal- 
va? Io  rammento  che  anche  la  povera  Giulia,  nel- 
la notte  precedente  a  quella  nella  quale  chiuse 
gli  occhi  per  sempre,  disse  alla  madre  :  «  Mamma 
mia,  non  so  perchè  mi  sento  tanto  allegra  ».  Ri- 
pensando a  ciò,  credo  potermi  confermare  nel- 
l'idea che,  in  alcuni  casi,  prima  della  morte,  Id- 
dio conceda  alle  anime  pure,  le  quali  nel  mo- 
mento fatale  non  sono  agitate  da  rimorsi,  una 
specie  di  intima  pacificazione,  compagna  e  secon- 
da alla  minore  acerbità  delle  sensazioni  fìsiche  : 
l'azione  distruggitrice  del  morbo,  dopo  fiero  con- 
trasto col  principe  vitale,  direbbesi  giunta  allora 
al  suo  compimento,  e  ad  essa  subentrare  la  quiete 
dello  spirito,  già  pronto  e  disposto  a  involarsi. 

E  a  credere  che  essa  veramente  pensasse  d'es- 
sere ormai  salva,  mi  conforta  il  fatto  che,  do- 
po enumerati  quei  doni,  cominciò  a  parlare  di 
altri,  che  avrebbe  voluto  destinare  a  tutti  i  suoi 
cari,  e  ne  indicò  alcuni;  ma,  poi,  interrompen- 
dosi, soggiunse:  «  A  questi  penseremo  più  qua  ». 
Le  stavano  più  a  cuore  i  doni  che  significavano 
la  riconoscenza,  e  meno  gli  altri  che  attestavano 
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la  gioia  dell'esser  guarita,  e  che  potevansi  perciò 
rimettere  a  tempo  più  opportuno;  ma  nel  con- 
retto suo,  né  questi  nò  quelli  orano  per  certo  i 
ricordi  di  una  morente. 

Si  aggravò  pertanto  il  male  dopo  la  metà  della 
notte  dal  15  al  16,  dacché  il  focolare  infettivo  si 
ampliò  e  s'ingagliardì.  La  mattina  i  medici  la 
giudicarono  in  pericolo,  e  il  prof.  Queirolo  cre- 
dette doverla  avvisare  che  a  momenti,  secondo 
una  notizia  ricevuta,  giungerebbe  il  marito,  che 
non  voleva  più  star  disgiunto  da  lei  e  intendeva 
circondarla  delle  sue  cure  affettuose.  Gradì  l'an- 
nunzio, ma  forse  anche  comprese  qual  era  il  suo 
stato,  e  che  le  speranze  del  dì  innanzi  eransi  di- 
leguate. Entrò  il  babbo  vostro,  vincendo  e  dissi- 
mulando la  sua  commozione,  e  abbracciandola, 
ne  accolse  il  capo  sulla  propria  spalla,  e  più  non 
si  mosse  da  presso  alla  moglie  adorata.  Ella  gli 
chiese  premurosamente  di  voi,  noverandovi  ad 
uno  ad  uno  e  per  ragione  d'età,  e  della  vostra 
nonna  paterna;  e  poi  ricordò  ad  uno  ad  uno  i 
genitori  e  i  fratelli.  Tutti  eravamo  intorno  a  lei; 
la  sua  voce  già  tenue  tornò  alta,  e  chiara  la  pa- 
rola fino  allora  impacciata;  gli  occhi  erano  aperti 
e  grandi  e  vivaci,  come  poche  altre  volte  li 
avevo  veduti.  Si  tolse  dal  dito  un  anello  e  lo  pose 
essa  stessa  al  dito  del  marito,  dicendogli  :  «  Ama- 
mi e  perdonami  »  :  umili  e  insieme  sublimi  pa- 
role che  ognuno  dovrebbe  poter  pronunziare  dan- 
do ai  suoi  cari  l'estremo  addio.  Come  se  le  stesse 
innanzi,  disse:  «  Clara,  ti  confido  i  figli  miei  — - 
e  vi  nominò  per  la  seconda  volta  in  ordine  di 
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età  —  tu  farai  loro  da  madre  ».  Alla  povera 
nonna  vostra,  impietrita  dal  dolore,  disse:  «  Co- 
laggio, mamma  ».  Oliando  io  mi  feci  a  lei  più 
accosto  dopo  ch'ebbe  pronunziato  il  mio  nome, 
già  gli  occhi  suoi  erano  velati,  riè  potei  consolar- 
mi di  un  ultimo  suo  sguardo  e  di  un  ultimo  suo 
detto.  Poi  mormorò:  «  Vado  a  ritrovar  Giulia  », 
né  altro  le  uscì  di  bocca  dopo  il  nome  dell'amai  a 
sorella;  e  senza  lunga  e  straziante  agonia,  esalò 
l'ultimo  fiato. 

Erano  le  dieci  e  venti  minuti  del  16  febbraio. 
Un  raggio  di  sole,  liberatosi  dalle  nebbie  mattu- 
tine, le  illuminava  la  faccia. 

Poco  appresso,  ricomposto  il  suo  letto  e  cospar- 
solo di  viole,  essa  vi  posò,  sciolte  le  chiome  ab- 
bondantissime e  lunghe,  congiunte  le  palme,  ed 
io  tornai  spesso,  come  il  babbo  vostro  e  tutti  gli 
altri,  a  contemplarla  e  a  baciarla.  Il  suo  volto 
cereo  non  era  alterato  dalla  morte  :  pareva  vera- 
mente quetare  dopo  lunghe  sofferenze.  L'atteg- 
giamento suo  nella  funebre  coltre  lo  vedrete  quan- 
do sarete  più  grandi  nella  pittura  del  transito 
della  vergine  Fina  del  Ghirlandaio  e  in  quella  di 
Dante  Gabriele  Rossetti,  che  rappresenta  la  mor- 
te di  Beatrice.  Cosiffatta,  in  atto  di  pace  e  di  ri- 
poso, io  vidi,  e  parmi  ancora  vedere,  la  madre 
vostra.  E  il  dì  appresso  ajutai  a  comporla  nella 
cassa  funebre,  che  volli  cosparsa  di  fiori,  e  con 
numeroso  stuolo  di  parenti  e  di  amici  pietosi,  l'ac- 
compagnai all'estrema  dimora,  e  vidi  deporne  'a 
salma  allato  a  quella  di  Giulia,  e  sulla  sua  fossa 
posi  Tuna  su  l'altra  le  funebri  ghirlande.  Là. 
in  quel  punto  del  cimitero,  presso  all'ultima  mia 
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figlia,  io,  con  fallace  antivedere,  mi  era  preparalo 
il  luogo  dell'eterno  riposo;  ed  .invece,  innanzi 
a  ino,  vi  è  scesa,  nel  fior  degli  anni,  la  mia  cara 
primogenita,  la  buona  mamma  vostra!  Così  ha 
voluto  il  mio  destino:  nò  altro  mi  resta  se  non 
ripetere,  col  capo  umiliato  e  collo  schianto  nel 
cuore,  quelle  parole  del  semplice  vecchio  di  Hus, 
che  da  secoli  echeggiano  tra  i  figli  di  Eva:  «  Dio 
me  la  diede  :  Dio  me  la  tolse:  così  a  lui  piacque; 
sia  benedetto  il  suo  nome!  »  Richiamarsi  è  vano, 
vano  è  ribellarsi.  Piangere,  pregare  ed  amare: 
tale  è  l'unico  conforto  ch'è  all'uomo  concesso  nel- 
la sventura. 

Al  dolor -mio  commisurate,  miei  poveri  nipoti, 
quello  della  nonna  e  del  babbo  vostro  e  di  tutti 
i  parenti.  Nessuno  di  noi  dimenticherà  la  vostra 
povera  madre.  Io  benedirò  quest'arte,  ormai  per 
me  inutilfe,  !di  scrittore,  «e  che  /pur  è;  Marto  il 
maggior  conforto  della  mia  vita  non  breve,  ve 
sarò  riuscito,  come  ve  ne  espressi  il  desiderio,  ad 
avvalorare  nei  più  grandicelli,  a  suscitare  nei 
più  teneri  fra  voi  l'immagine  della  madre  vo- 
stra, e  in  tutti  che  la  conobbero  a  perpetuarne 
la  memoria.  E  voi  pensate  che  il  povero  vostro 
nonno,  che  scrive  per  voi,  è  stato  dal  destino  co^ 
stretto  per  la  seconda  volta  a  rammemorare  ciò 
che  aveva  di  più  caro  al  mondo  e  che  ha  per 
sempre  perduto;  e  vogliate  bene  anche  a  lui. 

La  mamma  vostra,  non  contenta  che  il  mio 
penultimo  volume  a  stampa,  su  Federico  Gonfa- 
lonieri, portasse  una  dedica  a  tutti  i  figli  e  ni- 
poti, m'aveva  più  volte  chiesto,  e  fatto  promet- 
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tere,  che  a  voi  in  particolare  avrei  dedicato  il  mio 
prossimo  volume.  Ma  questo  ponte.,  e  dovejva 
portare  in  fronte,  perche  composto  di  «  Ricordi 
ed  Affetti  »,  il  nome  di  Giulia  mia;  e  voi  non 
vi  dorrete  perchè  non  abbia  esaudito  il  desiderio 
della  mamma.  Libri  ormai  credo  che  non  ne  fan» 
più.  Forse  anzi,  sono  acerbamente  punito  dell'a- 
vere, dopo  il  primo  colpo  della  fortuna,  cercata 
se  non  l'oblio,  che  non  era  possibile,  una  conso- 
lazione almeno  nel  lavoro. 

Non  posso  darvi  un  libro,  ma  queste  poche  pa- 
gine; e  voi  le  leggerete  piangendo,  come  piangen- 
do io  le  ho  scritte. 

■ju  febbraio  l'JOI. 
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